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Euroman kot zamisel in dejanje

Vedno je najprej zamisel. Tudi pri knjigah je tako. In zamisel je
bila — izdati toliko knjig, kolikor je drzav clanic Evropske unije.
Krasna zamisel, da tako re¢em: spoznati to naso Evropo, kjer smo
se kar na lepem znasli, e posebej ker precej drzav, katerim sedaj
celo predsedujemo, poznamo slabo ali pa sploh ne. Nejevoljni smo,
kadar nas pomesajo s Slovaki; pa se sami vprasajmo, koliko po-
znamo Litvo, Latvijo? ... katero je glavno mesto Estonije? ... koliko
jezikov sploh govorijo v Uniji? ... Vso pravico imamo, da Cesa od
nastetega ne vemo. In morda se upraviceno jezimo, kadar nas imajo
za Slovake.

Koliko pa poznamo evropsko literaturo? Kaj to sploh je? Tega naj-
brz sploh ni, mar ne, lahko pa se gremo globokih teoretiziranjo ...
Prevajamo Britance in Irce, Francoze, pa Nemce, kakega Spanca
in tu in tam Portugalca, Italijana, potem pa zanimanje zaloznikov
pocasi usahne ... Tudi bralcev? To pa je bila ze ideja — izdati toliko
romanov, kolikor je drzav ¢lanic EU. Torej tudi iz Belgije in Nizo-
zemske, Danske, Svedske in Finske, Latvije, Litve in Estonije, Ces-
ke, Poljske in Slovaske, Bolgarije in Romunije, in celo iz Luksem-
burga, z Malte in Cipra. In to za povrh pri zalozbi, ki je doslej na
podrodju literarnega zaloznistva naredila komajda nekaj obotav-
ljivih korakov z izdajo morda ducata in $e dveh treh del sodob-
nega leposlovja.

Da vseh 27 knjig izide hkrati, je bilo Se samo nekaj samo po sebi
umevnega. Malce noro sicer, a ne nemogoce. Kaj se je dogajalo po
prvem navdusenju ob kozarcu (ne vem ve¢, vina ali piva), naj osta-
ne zgodba za kako zaloznisko-urednisko modrovanje ob vinu ali
pivu. (A to v tem zglednem svetu, ki naj bi se sukal po vesolju brez
pregreh in slabih misli, ni primerno.) Preprosto, nastal je Euroman,
zbirka 27 knjig, 27 pogledov na svet in na Evropo, ki se suce v tem
vesolju, ki se menda $iri in $iri.

Najvecja zasluga za nastanek zbirke gre, razumljivo, prevajalcem
in — ve¢inoma v isti osebi — avtorjem spremnih besed. K sode-
lovanju smo povabili nekaj najuglednejsih in najizkusenejsih pre-
vajalcev pa tudi mlada obetavna peresa, ki bodo slovensko pre-
vodno knjizevnost bogatila $e ve¢ naslednjih desetletij. Brzkone
se jim bodo kmalu pridruzili tudi prevajalci iz nekaterih »malih«



evropskih jezikov, ki smo jih za naso zbirko zaman iskali: tri dela,
estonsko, finsko in latvijsko, so namre¢ prevedena posredno iz ang-
lescine oziroma francos$cine. Posebej nas veseli, da najmlajsi ¢la-
nici, Romunijo in Bolgarijo — ko smo zasnovali zbirko, sta bili se
v »¢akalnici« —, ne zastopata le izvrstni deli, ampak tudi odli¢na
prevajalca, ¢eprav se je prevajalka iz bolgarscine prvikrat preizku-
sila v literarnem prevajalstvu. Omenimo $e, da se kaksna tretjina
nasih prevajalcev ukvarja tudi s pisateljevanjem oziroma pisanjem
poezije.

Se nekaj dejstev:

Dela v zbirki, vklju¢no s slovenskim, so bila napisana v 21 uradnih
jezikih EU (izmed 23); to pomeni, da smo z Malte in Irske, kjer sta
poleg anglescine uradna jezika malte$¢ina oziroma irscina (gel-
$¢ina), izbrali anglesko pisoca avtorja.

Vsi avtorji, ne glede na starost, so $e vedno aktivni. Najstarejsi, Ceh
Ludvik Vaculik, bo letos dopolnil 82 let, Romun Florin Lazédrescu
je s 34 leti najmlaj$i med njimi.

Med avtoriji Euromana je resda samo 6 pisateljic, zato pa je med
prevajalci razmerje obrnjeno: kar 21 del so poslovenile prevajalke.

Pri »gradnji« zbirke je, ¢e ne $tejemo 26 avtorjev izvirnih del,
neposredno sodelovalo 46 ustvarjalcev: 26 prevajalcev, 6 piscev
spremnih besedil, 7 urednikov, 3 oblikovalci, 3 tehni¢ni uredniki
in, seveda, nas pisatelj Drago Jancar.

Skupni obseg nase zbirke je malo manj kot 5400 strani (okoli 340
tiskarskih pol), v povprecju imajo knjige po 200 strani.

Naj se na koncu posebej zahvalim prevajalcem in piscem sprem-
nih besed za izvrstno opravljeno delo, Dragu Jancarju za zaupanje
— Drevo brez imena je njegov prvi roman, ki ga izdaja Modrijan —,
urednicama zbirke Bronki in Sasi, da sta vzdrzali leto in pol, ne da
bi si privoscili en sam dan brez misli na Euroman, umetniskemu
trojcku — Branki, Davorju in Vesni — za elegantno »garderobo«
nase zbirke in posrec¢eno ime, Ale$u za slogan, ki pove dovolj in $e
mnogo vec tistim, ki bodo zbirko ne le gledali, ampak tudi pre-
brali, urednikom in tehni¢nim urednikom za tisoce prebranih in
postavljenih vrstic, Metodu za tisoce pisem, dogovorov, prosenj,
opozoril, ki so iz njegovega racunalnika romali po Evropi. Zahvala
vsem drugim, ki so tako ali drugace sodelovali, vsaj s spodbudo,



nasvetom, zanimanjem ..., naj so v tej knjizici imenovani ali ne, in
vsem, ki $e bodo. Zahvaljujem se Ministrstvu za kulturo Republike
Slovenije, Svetu Evrope in posameznim drzavam, skladom, insti-
tucijam, ki so po svojih moceh denarno podprli to, resda nekoliko
drzno zamisel, ki pa se je (in to mi je ljubo) pred nami niso lotili $e
pri nobeni drugi evropski zalozbi. Ce bo, taka, kot je, polna pre-
pletajocih se usod, enakovredno priblizala bralcem Evropo, tako,
kot je, smo naredili veliko.

Spostovani bralci, cenjene bralke, dragi sodelavci in prijatelji za-
lozbe Modrijan, preberite jo, verjamem, da je vredna tega.

Branimir Nesovi¢
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Sasa Jerele

I[I'T Jopuesyay :efyerSojog

Sedemindvajset zgodb,
sedemindvajset pogledov

Euroman prihaja med bralce na poseben dan in v ne ¢isto obicaj-
nem Casu: na svetovni dan knjige in avtorskih pravic ter v obdobju
slovenskega predsedovanja skupnosti sedemindvajsetih evropskih
drzav. 23. april smo za njegov rojstni dan izbrali namenoma: kajti
zbirka se poklanja tistemu, kar zaobjema in obenem sooblikuje
duso nasega skupnega prostora.

Ker je bila zbirka, Ze preden je privekala na svet, nekaj zelo poseb-
nega, ni dvoma, da si bo hoc¢es noces izborila svojo knjizno polico.
In seveda ne govorimo le o metafori¢nem vatlu. Pojavila se je na-
mre¢ celo hudomusna ideja o posebnem vozic¢ku za prevazanje
skladanice »euromanov« iz knjigarn do doma — med mnogimi
drugimi, bolj ali manj prizemljenimi, ki so rojile po glavah stevil-
nih soustvarjalcev tega mnogorokega bitja, ki smo mu pomagali
na svet, ga pocasi vzredili in ga na koncu nekoliko ganjeni posi-
ljamo med ljudi, da si izbori svoj prostor pod soncem ter dozivi
lepo na samem svoje ljubezni.

Ak

Ceprav Euroman ni najdaljsa zbirka v zgodovini slovenskega za-
loZnistva, je njena posebnost ta, da predstavlja vseh svojih sedemin-
dvajset sadov naenkrat, na isti dan, in za povrhu na dan, posvecen
knjigi. Zamisel o zbirki se je porodila Bronislavi Aubelj, ki je opra-
vila tudi levji delez nalog; sprejeta je bila z velikim navdus$enjem in
kljub zacetni bojazni pred velikopoteznostjo projekta je delo hitro
steklo. Prevajalci smo zaceli skupaj z urednico in Branimirjem
Nesovicem, vodjo zalozbe, zbirati ideje za prevode. Ne bi verjeli,
kako neobetavno se je vse skupaj zacelo: s pescico negotovih idej



in vrsto glodajo¢ih dvomov. Toda ob vsakem sestanku se je iz raz-
prave izluscilo ve¢ zanimivejsih predlogov. Nekatere so prispevali
posamezniki, ki pozneje zaradi drugih obveznosti pri zbirki niso
mogli sodelovati: zahvala gre tudi njim. Rojevajoca se zbirka je do-
bila podporo pri tujih institucijah, v evropskem kulturnem skladu
in nazadnje tudi doma, na nasem kulturnem ministrstvu. Vse je
potekalo z veliko naglico — z zacetnim uredniskim zborom smo
se namre¢ prvi¢ usedli skupaj komaj poldrugo leto nazaj, jeseni
2006 —, k sreci pa tudi, zaradi skrbnega nacrtovanja in zavzetosti
vseh sodelujocih, zavidljivo gladko. Vseskozi nas je grelo tudi nav-
dusenje, s katerim so idejo pozdravile mnoge tuje zalozbe.

Zgodaj se je v proces vkljucila tudi oblikovalska ekipa. Davor Grgi-
¢evi¢, Branka Smodi$ in Vesna Vidmar so skrbno nacrtovali zuna-
njo podobo zbirke in prispevali ime zbirke. Usklajeno delovanje
prevajalcev, piscev spremnih besedil, urednikov, knjiznih obliko-
valcev in opremljevalcev — skoraj petdeset vseh skupaj — je napo-
sled obrodilo sad. A vendar se je zbirka od trenutka, ko je zamisel
privrsala med ekipo, pa do nastanka tehle otipljivih platnic vme-
$ala v zivljenje tolikim ljudem, prevrnila toliko urnikov, poskrbela
za toliko presenecenj in sme$nih anekdot, pa tudi za marsikateri
siv las, da je nazadnje kar tezko verjeti, da smo jo res pripeljali do
konca.

Zbirka prinasa mo¢na dela in mo¢ne pisce, o tem ni dvoma. Z eno
samo izjemo se vsa tuja imena prvic predstavljajo v slovenscini: v
nekaj primerih ne le avtorji, ampak — s samostojnim knjiznim pre-
vodom — celo drzave: Luksemburzani z Guyjem Helmingerjem,
Maltezani z Vincentom Vello, Latvijci z Ingo Abele, Estonci z Emi-
lom Todejem. Drugi, denimo prevodi z bolgarskega, ciprskega in
litovskega govornega obmocja, pomagajo zapolnjevati vrzeli, ki jih
na Slovenskem le obotavljivo premo$¢amo. Slovenijo zastopa pi-
satelj, v Cigar opusu ima ravno razmisljanje o Evropi pomembno
mesto in ki je v njej toplo sprejet: Drago Jancar s svojim novim ro-
manom Drevo brez imena.

Vsem izbranim avtorjem je skupno, da pomenijo odmevne glasove
posamezne nacionalne knjizevnosti. Nekateri starejsi so »masto-
donti« ali »monstrumi« po tezi, ugledu in stevilu svojih del (tako
imenujeta pisca spremnih besedil Belgijca Huga Clausa [1929]



oziroma Danca Klausa Rifbjerga [1931], ki sta klju¢ni osebnosti
kulturnega zivljenja vsak v svoji domovini), drugi so mlajsi, a izsto-
pajo v svoji generaciji, tudi po nagradah: Bolgarka Dimova (1960)
in Romun Lizarescu (1974) sta na primer dobitnika prve in druge
nagrade za vzhodnoevropsko literaturo, ki jo od leta 2006 pode-
ljujejo na Dunaju, Portugalec Tavares (1970) je tri pomembne lite-
rarne nagrade dobil samo za roman Jeruzalem, Irka Keeganova
(1968) pa svoje nagrade najbrz ze tezko nasteje na pamet. Gene-
racijsko so nasi pisatelji in pisateljice precej razli¢ni, a so vendar
vsa dela v zbirki nastala po letu '90 (samo ciprsko je malce sta-
rejse), slaba polovica pa je bila prvi¢ objavljena celo po letu 2000:
govorijo nam torej v sodobnem jeziku in o sodobni Evropi, ceprav
nekatera osvetljujejo njene korenine ali polpretekle konflikte.

Knjige smo razvrstili po abecednem redu drzav, ki jih zamejujeta
Slovenija (slednjo smo pac¢ postavili na ¢elo) in Velika Britanija:
vse te dezele zarisujejo anatomijo bitja, ki ga $e ne ¢utimo povsem
za svojega, ki se spreminja in je nekako neoprijemljivo, a vendarle
zaznavno. Kaks$ne uvide nam ponujajo zgodbe, ki jih imamo pred
seboj?

Kakor drzave Evropske unije Se zdale¢ ne predstavljajo Evrope v
celoti, tako tudi sedemindvajset proznih del ne more izérpati stvar-
nosti nase skupne celine. Vseeno pa zacrtujejo deli te zbirke svo-
jevrsten zemljevid. Neverjetno mocni literaturi nekdanjega vzhod-
nega bloka stoji ob boku samozavestna proza Zahoda; presenetljivi
sta udarnost in svezina predstavnikov »malih«, za nas eksoti¢nih
narodov. V nizu teh besedil najdemo vse teme in nasprotja dan-
danasnje Evrope: otepanje s posledicami travmati¢ne zgodovine,
druzbene premike po padcu komunizma, dedi$¢ino kolonializma,
probleme identitete in mejnosti, marginalnosti, medetni¢ne kon-
flikte, priseljenstvo in brezdomstvo, prepad med Zahodom in Vzho-
dom, terorizem, drasti¢no spreminjanje vrednot, eksistencialno
praznino, druzinske odnose, osamljenost, izgubo, boga. Obenem
oblikujejo besedila zbirke nekaksen okvir, ki tudi sam vpliva nanje
in jih osvetljuje z novo lu¢jo. Doma¢nemu vonju po podezelju,
»modrih poljih« v zgodbah Claire Keegan stojijo nasproti zadus-
ljiva blokovska naselja na obrobju Rige pri Latvijki Ingi Abele; li-
ricnemu, skrivnostnemu vzdusju v zakotni provinci, prispodobi
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polpreteklih srednjeevropskih diktatur, Madzara Addma Bodorja
se zoperstavlja Lazdrescujev huronsko zabavni obracun s post-
komunisti¢no druzbo ter mnozi¢nimi ob¢ili; s toplim humorjem
opisani odnos med o¢etom in sinom v Vaculikovem romanu Kako
se naredi fant najde protiutez v presunljivem klicu po materinski
ljubezni v Materah Teodore Dimove; futuristi¢no obarvano pro-
blematiziranje umetnosti v Genu za dvom Grka Nikosa Panajo-
topulosa pa v prizorih iz tezavnega ciprskega osamosvajanja v
noveli Lefkiosa Zafiriuja. Roman Nova finska slovnica Diega Ma-
ranija, italijanskega pisatelja, ki sicer dela kot prevajalec in tolmac
na bruseljskem ministrskem svetu EU, se po drugi strani ubada
s kar najbolj aktualnima evropskima temama: jezikom in nacio-
nalno identiteto.

Zvrstno gledano prinasa zbirka romane in Stiri zbirke kratkih
zgodb; in slednje nikakor ne zaostajajo za svojimi »velikimi brati«.
Med njimi so parodije, intimne drame, strupene studije nravi,
avtobiografske pisave, kombinirane tradicije detektivskega in mo-
dernega romana — vse, Cesar si je le mogoce domisliti. Tako lahko
v romanu V rde¢em Poljakinje Magdalene Tulli uzivamo v pre-
igravanju evropskih romanticnih, realisti¢cnih in naturalisti¢cnih
konvencij, v Hotelskem svetu Ali Smith v eksperimentiranju z re-
gistri, ¢asi in locili, pri Luksemburzanu Guyju Helmingerju pa
v samosvojem zajemanju iz kafkovskih pripovednih manir.

Seveda zgodbe same po sebi najbolje udejanjajo nacelo odsotnosti
meja, in to ne le znotraj EU. Treba se je samo ozreti na pisana
porekla avtorjev: madzarski predstavnik je denimo rojen v Romu-
niji, avstrijski pa je ruskojudovskega rodu. Za meje se ne menijo
niti junaki (prikupni Ferrerov Amador je vztrajno za petami svoji
sreci zdaj v Belgiji zdaj v Spaniji, Zenevi ali Parizu, protagonist
Vertlibovih Vmesnih postaj v iskanju nove domovine roma med
Bostonom, Tel Avivom in Sankt Peterburgom, cini¢ni pariski gale-
rist Ferrer v Echenozovem romanu Grem se potika celo po sever-
nem polu) niti izmi$ljeni svetovi, kakrsna sta Bodorjeva Sinistra
in Sivi Magdalene Tulli, ki nista kaksna loca amoena, marveé raz-
lo¢ni metafori dolo¢ene druzbenopoliti¢ne stvarnosti.

Za to, da vsi ti glasovi polnokrvno vibrirajo v slovenskem jeziku,
prijetno domaci in vznemirljivo tuji obenem, se moramo zahvaliti



ves¢im prevajalskim peresom, izpod katerih so zrasli ti novi sve-
tovi. S stilisti¢nimi izzivi se je Sestindvajset prevajalcev spopadlo
tako, da si bolje ne bi mogli zeleti. In ¢eprav smo si morali pri treh
delih, estonskem, latvijskem in finskem, pomagati s prevodom prek
posrednih jezikov, je dobra novica ta, da dobivajo nekateri doslej
prezrti, kot sta litovicina ali pa danscina, odlicne posredovalce.
Prevode zaokrozajo spremne besede, ki nemalokrat prerascajo
raz¢lembo avtorja in njegovega opusa ter prehajajo v $ir$o pred-
stavitev, ki nam zeli priblizati slabo poznane knjizevnosti: mal-
tesko ali luksembursko, litovsko ali estonsko.

Pred nami je potemtakem zemljevid, na katerem se v polnosti
izrisuje duhovni prostor nase $irSe domovine: njegova notranja
povezanost, a tudi raznolikost in naravnanost navzven. Tako vse
zgodbe tvorijo en sam roman, roman o stanju duha v spreminja-
joci se sodobni Evropi, o zapusc¢ini grozodejstev njene skupne
zgodovine, o neverjetni dusi njenih ljudi. Naposled si lahko zelimo
samo, da bi v njem vse to bogastvo odkrivali tudi bralci.
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Zacel je brati. Bolj z mislijo, da bo morda lahko na neki tocki identificiral
avtorja, kakor z zanimanjem za vse te Zenske, ki jih opisuje. Ceprav si je
moral priznati, da je stvar vendarle zanimiva. Ze dolgo je bil arhivar,
vsega mogocega je bil navajen, a tole, kar je zdaj bral, ni sodilo

med politi¢ne govore in deklamacije o domovini.

Potem je naletel na odlomek, ob katerem se je zaustavil. Med opisanimi
Zenskimi osebami je naletel na ime, ob katerem so mu nekoliko
zadrhtele roke in zatrepetal list, na katerem je bilo zapisano ime: Zala.
Uciteljica Zala D. In za hip ni natan¢no vedel, ali je otrok ali starec, ali je
v nekem drugem mestu ali tem, stene prostora so se zasukale, ¢esnja
pred oknom se je spremenila v bel oblak, ¢as in prostor sta se sesula
kakor ¢rke na racunalniku, po katerem je udaril virus. Zacutil je
vrtoglavico, ob kateri se je moral oprijeti mize. Ko je minilo, je vedel,
da ga ni razburilo skoraj pornografsko gradivo, ampak Zensko ime,

ki se je znaslo sredi tega popisovanja eroti¢nih dozivetij mladega
moskega. Neka slutnja je rekla, da bi mogla to biti ona, mlada
uciteljica Zala, ne katera koli Zala, ampak ona, ki jo je poznal

in obc¢udoval in na skrivaj ljubil v svojem otrostvu, z mocjo,

ki jo premore otroska dusa, ne samo dusa, tudi telo.



Drevo brez imena je pripoved o mozu, ki ga posrka preteklost.
Arhivar Janez Lipnik nekega dne naleti na spomine serijskega
ljubimca, ¢igar mednarodna donjuanska kariera se je zacela med
drugo svetovno vojno v Sloveniji. Lipnikovo sicer razumljivo
zanimanje se kmalu razraste ¢ez obicajne meje. Zaradi eroti¢nih
memoarov zacne iskati: najprej po arhivu, nato po svojem
spominu. Najde strasne stvari in pusti se zmesti.

Lipnik bere o vojnih strahotah in eroti¢nih dogodivscinah.
Ker je zgodovinar, zapolnjuje vrzeli v arhivskem gradivu;
informiran, zna potegniti vzporednico med drugo svetovno
vojno in vojno na Hrvaskem pol stoletja pozneje. A nikoli ga
Cisto zares ne zapusti spomin na lepo bluzo, duh brezpogojne,
smrtno resne deske zaljubljenosti.

Arhivar Lipnik bezi pred puscobnostjo vecerov, ko z Zeno jesta
solato, pa pred spomini na ocCeta, ki se je vrnil iz koncentracij-
skega tabori$ca in nato v morastih sanjah noc¢ za nocjo teptal
solatne sadike na domacem vrtu. Bezi tudi tako, da postaja
ljubimec uciteljice Zale: enkrat tisti starejsi, erotomanski
memorialist, ki je s Turjaka usel spektakularno, drugic tisti
mlajsi, ki je usel skrivaj. Beg se ne neha, dokler se ne pretrga.
Zacne se noro potovanje v slovensko podzemlje, v otrosko

in embrionalno stanje, s pobitimi domobranci v jame, od koder
se po drevesu re$i nazaj v svojo zgodbo, v blodni krog resni¢nosti
in izmisljije.

Zgodbe, ki se luscijo iz romana, niso le pretresljive, so tudi
ganljive — kar je seveda manj in obenem ve¢. Redkokateri bralec
bo ostal nedotaknjen od detajlov v tej knjigi, redkokateri se ne bo
zavedel njene psiholoske globine.

Drevo brez imena je resnobno besedilo o ranjenih ljudeh.

A je obenem besedilo s humorjem. Blagost te knjige raste

iz dolgega in otoznega razmisleka, pa tudi iz kratkih, blescecih
trenutkov, ko se samozavestno nasmehne ve$cina.
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Drago Jancar

Drago Jancar, pisatelj, dramatik, esejist in publicist, redni ¢lan
SAZU, doma in v svetu angaziran druzbenokriti¢ni razumnik,
se je rodil leta 1948 v Mariboru. Sodi med najplodovitejse

in najpogosteje prevajane slovenske pisatelje.

Poleg novel, dram, esejev ter scenarijev za televizijske igre in film

je napisal romane Petintrideset stopinj (1974), Galjot (1978), Severni
sij (1984), Posmehljivo pozelenje (1993), Zvenenje v glavi (1998),
Katarina, pav in jezuit (2000), Graditelj (2006). Je dobitnik $tevilnih
domacih (mdr. veckrat Grumove nagrade, nagrade Presernovega
sklada 1979, Presernove nagrade 1993 in dvakrat kresnika) in treh
mednarodnih nagrad (evropske za kratko prozo 1993, Herderjeve
2003, nagrade Jean Amery 2007).

Osrednja tema Jancarjeve proze so ljudje, ki se dusijo v prepolnem
svetu, je clovek, ki bi bil rad sam in po svoje, pa ga mnozica vedno
znova stisne. Prav gotovo gre za spopad med posameznikom in
totalitarnim sistemom, za boj med individualno ¢lovesko eksistenco
in kaosom sveta. Kljub tematski aktualnosti ta literatura nikoli

ne zdrsne v razlagalstvo ali agitacijo. Ostaja umetnost: kompleksna,
psiholosko poglobljena in formalno dovrsena.



drevo brez imena

Ko bi arhivarju Lipniku pri$lo gradivo avstralskih emigran-
tov v roke nekaj let prej, se ob njem gotovo ne bi dolgocasil.
Ce bi se to zgodilo pred velikim pokom, ko se je sesul stari
rezim in je potem Se leta v agoniji balkanskih vojn razpadala
velika drzava, ki se je neko¢ imenovala Jugoslavija, Titova
Jugoslavija, bi njegove roke zadrhtele. Vsaj takrat, ko bi je-
mal v roke papirje z govori politicnih emigrantov. To je bilo
neko¢ eskplozivno gradivo, zaradi taksnih tipkopisov, bro-
$ur ali knjig so ljudi zasli$evali in zapirali, kazenski zakonik
je imel nevaren Clen, ki se je imenoval: sovrazna propagan-
da. Toda spomladi leta 2000 je bil fascikel, ki mu je prisel
v roke, samo $e dolgocasen. Vse to je po nekaj letih postalo
tako nepomembno kakor srednjeveski urbarji. V¢asih bi bil
razburjen, zdaj se je dolgocasil. Nikogar vec¢ ni zanimalo, kaj
so govorili politi¢ni emigranti v Avstraliji ali Argentini, Se
manj, kako so ljudje, ki so poslusali bozi¢no zvonckljanje
sredi zasnezenih hribov in poljan, zdaj bozice prezivljali pod
razzarjenim avstralskim soncem. Ah, sonce, je pomislil, po-
letno sonce. Blizalo se je poletje, z Marijano bosta kmalu
spet odpotovala na Dugi otok, vsako leto sta prezivljala do-
pust na tem kamnitem jadranskem otoku. Zdaj je bila viso-
ka pomlad, pod njegovim oknom je na arhivskem dvoris¢u
cvetela ¢e$nja, njeni beli cvetovi so podrhtevali v vetru. Mi-
slil je na Marijano, na njene bele prsi, ki bodo porjavele ob
morju, njegova arhivarska in moska dusa je ob tej misli
vzdrhtela kakor ce$njevi cvetovi pod oknom. Kako je mogo-
Ce, je pomislil, da sem naenkrat tako sentimentalen? Toliko
let sta zivela skupaj in $e zmeraj je vzdrhtel ob misli na Ma-
rijano, na Dugi otok, na pomladni veter, ki pregiblje veje na
¢esnjevem drevesu. Dolgo je gledal v belo drevo in cvetje, ki
je ob sunkih vetra polegalo po dvoriscu.

5.

Se nekaj ¢asa je prekladal papirje iz avstralske posiljke, in ko
je Ze hotel vse skupaj pospraviti v »avstralski fond« in ga po
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arhivarskem nacelu provenience opremiti s $tevilkami in po-
datki o njegovem izvoru, se mu je pogled zaustavil na mapi
z naslovom Women in my Life. Malo jo je polistal in se za-
gledal v mnozico fotografij, skrbno nalepljenih na liste, ki so
jim sledili kratki zapisi, ponekod pa cele strani ali cela po-
glavja tipkopisa, napisanega v anglesc¢ini. Naglo je preletel
zacetek in konec mape in nikjer ni nasel imena avtorja. Ob
fotografijah mladih Zensk so bila zapisana imena, priimkov
ni bilo, kve¢jemu ponekod prva ¢rka priimka: Anna M. Ob
imenih in fotografijah je bila zapisana letnica, ponekod se
letni cas: summer 1942, Marika 1947; Lily, 1964 (spring).
Ali kraj, ocitno kraj srecanja: Gianna, Triest 1943.

Prva arhivarjeva misel je bila, da je besedilo nekaj takega, kar
nekako ne sodi v gradivo, ki ga je razvrscal po mizi.

Bilo je napisano v angle$cini, Ceprav je pripotovalo v paketu
slovenskega drustva iz Avstralije. Po vsebini pa sploh ni ime-
lo na prvi pogled nobene zveze z avstralskim fondom. Z ru-
tiniranim hitrim branjem je oba problema naglo razresil.

In April 1947, in Naples, I accompanied a very young - she said she
was sixteen = poorly dressed girl from Corso...up some very narrow, steep
viuzze,.to...where she left in hurry..."se mi vede mama con un ragazzo.."...

In 1960 I got these photos...

She looks much like...the scugnizza I escorted in 1946.
I recognized her from so many photos I have seen in the
papers, ,.magazines,..0r is it only my imagination.....?
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Avtor je bil o¢itno Slovenec, saj so imela prva dekleta, foto-
grafirana ali tista, ki so mu fotografije poklonila, slovenska
imena: Dora, Zofi, Vanda, Slavica. Na ozadju so bile znane
vedute Ljubljane iz tridesetih let dvajsetega stoletja, pro-
menada v Tivoliju, kopali$ce Ilirija, ali Gorenjska s skalnimi
vr$aci v ozadju. Se pravi, da je bil avtor Slovenec, nemara
¢lan tistega drustva v Avstraliji, po vsej verjetnosti emi-
grant, mogoce politi¢ni, Ceprav vsebina ocitno nikakor ni
imela dosti opravka s politiko. Zagotovo se je avtor po mno-
gih letih emigracije pocutil Ze bolj doma v angles¢ini kakor
v slovenscini, poleg tega pa je svoje zapiske izrocal svojima
vnukoma, kot je pisalo v uvodu, »da bosta vedela, kaj je
dozivel njun ded«. Posvetilo je bilo, ocitno pozneje, s kemic-
nim svin¢nikom precrtano.

Zacel je brati. Bolj z mislijo, da bo morda lahko na neki to¢-
ki identificiral avtorja, kakor z zanimanjem za vse te Zenske,
ki jih opisuje. Ceprav si je moral priznati, da je stvar ven-
darle zanimiva. Ze dolgo je bil arhivar, vsega mogocega je
bil navajen, a tole, kar je zdaj bral, ni sodilo med politi¢ne
govore in deklamacije o domovini.

Potem je naletel na odlomek, ob katerem se je zaustavil.
Med opisanimi zenskimi osebami je naletel na ime, ob ka-
terem so mu nekoliko zadrhtele roke in zatrepetal list, na
katerem je bilo zapisano ime: Zala. U¢iteljica Zala D. In za
hip ni natan¢no vedel, ali je otrok ali starec, ali je v nekem
drugem mestu ali tem, stene prostora so se zasukale, Ces-
nja pred oknom se je spremenila v bel oblak, ¢as in prostor
sta se sesula kakor ¢rke na racunalniku, po katerem je uda-
ril virus. Zacutil je vrtoglavico, ob kateri se je moral opri-
jeti mize. Ko je minilo, je vedel, da ga ni razburilo skoraj
pornografsko gradivo, ampak zZensko ime, ki se je znaslo
sredi tega popisovanja eroti¢cnih dozivetij mladega mos-
kega. Neka slutnja je rekla, da bi mogla to biti ona, mlada
uciteljica Zala, ne katera koli Zala, ampak ona, ki jo je po-
znal in obc¢udoval in na skrivaj ljubil v svojem otrostvu,
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z modjo, ki jo premore otroska dusa, ne samo dusa, tudi
telo. Tole je prebral:

»Ah, kak je to fino!« je zaklicala Zala v svojem mariborskem
dialektu. Njen vzklik me je ¢isto ocaral. Se prevec. Premikal
sem se pod mesenim objemom njenega telesa in cutil, da se
ne bom ve¢ mogel dolgo zadrzevati. Ona je opazila, kaj se
dogaja z menoj, zaustavila je svojo jezo, Ceprav se ni snela
z mojega tica, ki je tical v njej. Samo zaustavila se je in me
nezno pobozala po obrazu, s skoraj materinsko kretnjo. Po-
tem si je pocasi tam nad menoj odpenjala bluzo. Snela je
tudi modrcek. Njene prsi so se dotaknile mojega obraza. To
me ni prav ni¢ pomirilo, Se zlasti ne zato, ker je potem zacela
spet — najprej pocasi, potem pa zmeraj hitreje — jezditi, ka-
kor da bi sedela na belem lipicancu, ne pa na meni, mladem
in neizkusenem adjunktu. Na tej tocki nisem mogel vec zadr-
Zevati svojega pozelenja. »Prihaja mi,« sem zasepetal. Ona
pa je v tem hipu razjahala, prijela me je za drgetajocega
tica, potem pa me je dolgo nalahno masirala po vsem telesu.
Bil sem v zadregi, a sem se vseeno pocutil nebesko. Smehljala
se je. »O ti nepotrpezljivi fant,« je rekla. »Nisi me pocakal.«
Kratek cas je Se lezala ob meni, potem je vstala, prinesla bri-
saco in mi otrla preznojeno telo, vsega me je obrisala, precej
mocno, da mi je postalo Se bolj vroce. Brisaco je vrgla na stol
in slekla krilo, ki si ga je bila prej, ko sva se znasla na poste-
lji, kar privihala na boke. Zdaj je k meni legla povsem gola.
Ob njenih dotikih so se mi zacele naglo vracati moci.

Lipnik si je snel zaro$ena ocala. Medtem ko jih je brisal, je z
zamegljenim pogledom videl, kako se na ce$njevem dre-
vesu $e zmeraj premikajo veje, listi drhtijo, cvetovi se osu-
vajo na dvoriscni tlak. Spodaj je bilo vse belo. Obic¢ajno, se
vceraj dopoldne, bi pomislil: kaksna skoda, ker bodo vse to
pometli. Se prej pa pohodili nezno cvetje. Zdaj ni pomislil
nic takega, belina mu je plesala pred o¢mi, pomislil je: Kaj je
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zdaj to? Od kod se je to vzelo? A $e preden si je zacel odgo-
varjati na to strokovno vprasanje, je pomislil, da se je prav-
zaprav znasel v vlogi opazovalca. Ne ve, kdo je to zapisal,
kdaj, kje, kdo je bila ona, bil je prizor, ob katerem se je kar
malo izgubil, kakor da bi tudi on ostal brez moci pred neza-
drzno telesnostjo, pred slo te zenske, ki se ni mogla zausta-
viti, priznal si je, da ne more nehati brati, zakaj bi hinav¢il
pred sabo. Ne morem nehati brati. Ob tej ugotovitvi so se
mu naglo vrnile moci. Tako je pisalo:

Ob njenih dotikih so se mi naglo zacele vracati moci. Zacela
me je bozati in se dotikati tudi sebe, po prsih in po med-
nozju. Do takrat Se nikoli nisem videl Zenske masturbirati.
Dotikala se je mene in sebe, sebe zmeraj bolj, potem pa je
zacela nejasno vzklikati stvari, ki si jih nisem Cisto dobro za-
pommnil. Bilo je pa nekaj takega kot: »Ah, je fino ... Dobro
je ... Vidis, kaj se dogaja ... Kako tirase ... Zdaj bova pa na-
redila Se nekaj zame ... Sem ga daj ...« Razprla je stegna in
znova sem zdrsnil v igrivo Zensko, ki se je igrala, a ni bila
Cisto pri sebi ... Tokrat se je premikala pocasneje, dokler ni
zacela stokati: »Ja ... ja ... zdaj sem pa tudi jaz Ze Cisto bli-
zu ...«; tezko je dihala, vse mocneje me je stiskala z nogami
in rokami, potem pa je dosegla nebesa srecno, glasno, njeni
sokovi so stekli po meni. Nisem se mogel zadrzevati, Se enkrat
sem koncal, tokrat v njej. Potem sva pocivala in jedla ja-
bolka. Razmisljal sem, da sem imel Ze nekaj zensk, a cesa
takega Se nisem nikoli dozivel. In to sredi vojne.

Sredi vojne? Arhivar Janez Lipnik je dolgo potreboval, pre-
den je v svoji glavi zaslisal vprasanje: Sredi vojne? Arhivski
strokovnjak je vrtal v njegovi glavi. Opazovalec ga dolgo ni
pustil blizu, pusti me pri miru, je rekel, zdaj jesta jabolka — a
je vazno, Ce sredi vojne ali sredi miru? Potem je prebral, da
popisovalec mogocnega koitiranja sredi no¢i ni mogel do-
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mov, zato se je stvar nadaljevala. Domov ni mogel zaradi
policijske ure, ce bi kolesaril po cesti, bi ga lahko ustavila
italijanska patrulja, lahko ga sploh ne bi ustavili, pa¢ pa kar
ustrelili, pogosto so streljali brez opozorila. Lahko bi ga po-
¢ili Italijani, ki so od samega strahu pred partizani streljali
na vse, kar se je premikalo, lahko bi ga preluknjala partizan-
ska zaseda, ki je pogosto streljala na vse, kar se je pomikalo
po cesti, kajti oni se niso pomikali po cesti, tam so bili oku-
patorji ali njihovi pomagaci. Sele zdaj je Janez Lipnik razu-
mel vprasanje, ki ga je ponavljal arhivski strokovnjak v nje-
govi glavi: Sredi vojne? In vprasanje, ki ga je s temno slutnjo
ponavljal otrok v njem, tisti decek, ki ga je bil med vsemi
temi leti Lipnik Ze skoraj pozabil, tisti mali Janez: Je to ona?
Zala?

Ce je hotel priti do resnice o Zali, je moral identificirati ne-
znanega pisca eroti¢nih memoarov. Zbral se je in zacel Se
enkrat Citati razli¢ne dele besedila. A kljub veliki vztrajnosti
in natanc¢nosti pri tem ni imel velikega uspeha. Anonimne-
ga avtorja, ki je skrbno popisal vsa dozivetja z vsemi Zenska-
mi, ki so sle skozi njegovo zivljenje, bolje receno posteljo, je
najprej poimenoval Perverznez in to tudi zapisal na fascikel
z njegovimi belezkami. A ko je besedilo podrobneje prebral,
je ugotovil, da ima popisovalec svojih eroti¢nih dogodivsc¢in
tudi povsem cloveske poteze, da ga je pravzaprav pri vseh
njegovih Zenskah zanimalo veliko vec¢ kot zgolj njihova tele-
sa, zato ga je v svoji evidenci dolgo vodil pod imenom Casa-
nova. Toda neznani erotoman ni imel ne literarnega in ne
politi¢cnega talenta svojega velikega predhodnika. Politika ga
pravzaprav sploh ni zanimala. Z njo se je moral ukvarjati,
kakor vsi, ki jih je vase potegnil vrtinec druge svetovne in
drzavljanske vojne v Sloveniji. Imel je samo nekoliko bolj
nenavadno ¢lovesko in mosko srce, ki je vztrepetalo, kadar
je v njegovo blizino prislo Zensko bitje, in nekega hudica, ki
mu ni dal miru, dokler ni vznemiril tudi srca tega Zenskega
bitja, dokler ga ni, kot se rece, osvojil. Lahko bi mu rekel
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Osvajalec, a to je preve¢ spominjalo na konkvistadorje, na
porusena mesta in pozgane pokrajine Zenskih dus. On pa se
je kar naprej zaljubljal, ni bil zaljubljen v Zenski rod nasploh,
zaljubljal se je v vsako Zensko posebej in vsako znova. Poleg
tega za seboj, Ce se je le dalo, ni puscal solz in ¢ustvenega
razdejanja, pac pa prijateljske slovese, razumevajoca pisma,
fotografije in prijazne spomine. Zato je na njegovem fasci-
klu do nespoznavnosti precrtal besedo Perverznez, precrtal
je Casanovo in zapisal kratko malo: Ljubimec. Po kratkem
premisleku je dodal besedo Veliki.

6.

Ta naziv si je pisec obseznih memoarov vsekakor zasluzil,
ze zaradi impozantnega $tevila opisanih osvojitev, Lipnik jih
je v naglici nastel okrog stiristo. Vsaj v slovenskih razmerah
je bila ta $tevilka prav neverjetna, $e zlasti ¢e pomislimo, da
je v svojem sicer dolgem zivljenju najvec¢ Casa deloval med
pripadniki manjsega evropskega naroda, ki nima samo manj
vojakov, manj matematikov in manj Cevljarjev kakor veliki
narodi, ampak ima tudi manj Zensk. Res je, da so se pozneje
na njegovem skrbno dokumentiranem, z vsemi podatki in
fotografijami opremljenem seznamu znasle tudi Italijanke,
Nemke, Avstralke, Francozinje, tudi sedem Tajk, dve Viet-
namki in celo ena Srbkinja. Ampak dejstvo, da je bilo med
opisanimi najve¢ Slovenk, njegovega dosezka ne zmanjsuje.
V zgodovini malega slovenskega naroda ni bilo veliko izjem-
nih ljudi, ki bi presegali evropske standarde, nekaj zname-
nitih slovnicarjev, cebelarjev in alpinistov, drzavnikov in
generalov prav malo, najde se kaksen arhitekt in izumitelj
logaritmov, kak kardinal in en skoraj svetnik, Ze izumitelj
ladijskega vijaka, ki ga imajo Slovenci za svojega, pa je bil
v resnici Ceh. Zgodovinarji nas ucijo, da je bila zgodovina
slovenskega naroda predvsem zgodovina boja za kulturno in
socialno prezivetje. Treba je bilo predvsem preziveti, zato
ni preostalo ¢asa in volje za velike dosezke. Se najmanj pa
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na podro¢ju, ki mu je posvetil svoje Zivljenje ta v nekem
pogledu zanesljivo izjemni ¢lovek. Zenska je pri Slovencih
nadvse sposStovana in cislana osebnost, ne samo mati, ki
ima svetniske razseznosti in so ji posvecene najbolj vzne-
mirljive strani starej$e knjizevnosti. Ne samo mati in ne
samo Zena, ki je skrbela za moza in dom, pa¢ pa tudi dekle,
kot poje ljudska pesem: Dokler slovenski rod bival bo tod,
bode slovelo slovensko dekle. Zato si je neznani pisec zaslu-
zil naziv Veliki. Beseda Ljubimec je pac sodila zraven, ker je
opisovala njegovo dejavnost. Lipniku bi bilo ljubse, ko bi
mogel napisati Veliki izumitelj ali Veliki drzavnik, a to pa¢ v
tem primeru ni bilo mogoce.

Kar je najbolj begalo arhivarja Janeza Lipnika, je bilo dej-
stvo, da je pisec svoje bogate memoare sprva nameraval
zapustiti vnukoma, posvetil jima jih je. Zakaj bi nekdo
taksno stvar zapuscal ubogima otrokoma? Drugi izrocajo
potomcem zgodovino svojih junaskih dejanj, odlikovanj in
izumov, njemu se je zdelo, da je bibliografija njegovih osva-
jalnih opisov tako bogata, da bi moral vsak moski biti nanjo
ponosen, tudi njegova vnuka. Vendar je potem spremenil
svojo odlocitev:

Za koga sem vse to napisal? Morda zase? Premislil sem si
glede obeh vnukov, morda vseeno ne bi bilo najbolje zanju,
ko bi svojega ljubeznivega dedka spoznala na tak nacin.
Kakor koli: napisal sem. Navsezadnje ni veliko tako bogatih
zZivljenj.

To je bilo res. A to je bilo tudi edino pojasnilo. Gotovo pa si
je zelel, da kdo njegove zapiske prebere. Nihce ne pise spo-
minov z zeljo, da jih ne bi nihce prebral, to je Lipnik, ki je
imel dolgoletne arhivarske izku$nje, dobro vedel. Toda zdaj
ga je dobil v roke Clovek, ki ga ni zanimala neznanska ko-
licina stegen, mokrih mednozij, ogretih trebuhov, kosma-
tih predelov, vrocic in ohlajanj, porivanj in lizanj, niti vse te
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fotografije ne, kdo se ob taksni koli¢ini $e lahko ustavi ob
vseh teh zenskah razli¢nih poklicev in nagnjenj, aristokratk
in delavk, tercijalk, nimfomank in lezbijk, porocenih in vdov,
otroc¢je nedolznih in pohotno razposajenih.

Najbrz pisec memoarov ne bi bil povsem zadovoljen, ko bi
vedel, da je njegovega bralca v Dezelnem arhivu zanimala
ena sama Zenska, pa $e ta ne zaradi svojih izjemnih seksual-
nih ve$cin in apetitov, pac pa zato, ker mu je odprla v dusi
neko brezno, nek spomin, na dno katerega je hotel stopiti.
V ta spomin ga je vleklo, vanj si je Lipnik zelel vstopiti, navz-
dol in ¢isto do dna.

Velika vecina Zensk, ki so $le skozi zivljenje Velikega Lju-
bimca, mu je dala svoje fotografije, ki jih je skrbno nalepil
med tipkopis. Prva med njimi je bila Zala, kot je pisalo pod
sliko: Zala, uciteljica z Dobrave, moja prva prava Zenska.

(str. 65-74)

© Drago Jancar in Modrijan zalozba, d. 0. 0., 2008
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Iz spominov me je iztrgal mamin glas. »Tvoj oce je tepec,« sem jo slisal
reci. »In pri tebi v¢asih pomislim, da tudi ti nisi veliko boljsi. Pogosto,
kadar kvasis neumnosti in uganjas oslarije kot danes na Tolstojevem

skladu, se drzim za glavo in se sprasujem, ali si moj sin in ali ni

v porodnisnici morda prislo do zamenjave in so mi podtaknili tujega
otroka. Ampak ti ni¢ ne mores za to in si povrhu Se otrok. Tvoj oce
pa je odrasel moski in vsaka zamenjava je zal izkljucena ...«

Mutters Stimme riff mich aus meinen Erinnerungen. »Dein Vater ist

ein Idiot«, horte ich sie sagen. »Und bei dir denke ich manchmal,

daf3 du nicht viel anders bist. Oft, wenn du Unsinn redest und Sachen
machst, wie heute im Tolstojfonds, greife ich mir an den Kopf und frage
mich, ob du mein Sohn bist oder ob nicht viel eher in der Klinik

eine Verwechslung stattgefunden und man mir ein fremdes Baby
zugeschoben hat. Doch du kannst nichts daflir und bist auBerdem

ein Kind. Dein Vater aber ist ein erwachsener Mann, und eine
Verwechslung ist leider ausgeschlossen ...«
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Vmesne postaje so evropski roman ne le po snovi in fabuli,

ne le po druzbeni specifiki posameznih dezel, ki jo izrisujejo,

in ne le zaradi izostreno poantiranih dogodkov v njih, ob katerih
se lomijo kopja evropskosti in neevropejstva, tako blizu nasi
bralski in Zivljenjski izkusnji; evropsko razseznost ima ta roman
$e v mnogih subtilnejsih pogledih, ki se bodo kot drobna tréenja
civilizacij ujeli v vrstice tega zapisa, navsezadnje tudi po svojem
literarnem dosegu, in vendarle bolj kot marsikateri drug v tej
ediciji po tem, da pojma Evropa in evropejstvo v njem utelesata
osrednji problem, osrednji cilj in nedosanjani sen njegovih
junakov.

Pisanje Vladimirja Vertliba — podobno kot pero Lojzeta Kovacica
v Prislekih — vodita osebna izku$nja in trda zivljenjska preizkus-
nja, nadgrajeni z odli¢nim vzivljanjem v mladostnega pripovedo-
valca, ki s svojim prostodusnim ocesom daje pripovedi dodatno,
ocarljivo dimenzijo in duhovito rahlja resnobno usodo tematizi-
ranega brezdomstva. V ospredju je zanimiva kronika judovske
druzine, ki po selitvi iz Leningrada tava po Evropi in isce

novo domovino. Vertlibov roman je pripoved o brezdomcih,

o njihovem ve¢nem potovanju v obljubljeno dezelo, ki pa je

na zemljevidu tega sveta ne morejo najti. In hkrati avtorjeva
pripoved o odisejadi lastne druzine, ki se ji sicer uspe izseliti

iz dezele »najvecjega socializmax, vendar njeni izselitvi ne sledi
naselitev, temvec jalovo trkanje na vrata negostoljubnih drzav,
vec¢no in mucno iskanje cilja.

Roman o trpkih zivljenjskih izku$njah na poti skozi blodnjak
zapahnjenih vrat je avtor prepojil s svetlobo nezlomljivega (za)
upanja, v kateri se celo trenutki tesnobe in turobnosti kazejo kot
bezni in presegljivi. Beremo ga s socustvujoco privrzenostjo,

ki se sproti sprevraca v osvobajajoce hahljanje. Ali — kot je
hudomusno pribil neki kritik — kdor ni prebral te knjige,

si je sam kriv.
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Vladimir Vertlib

Vladimir Vertlib, avstrijski pisatelj ruskojudovskega rodu, se je
rodil leta 1966 v Leningradu (Sankt Peterburgu). Leta 1977 se je
s svojo druzino izselil iz Rusije in se po odisejadi, ki jo popisuje
v pri¢ujo¢em romanu, naselil na Dunaju.

Leta 1995 je izdal svoj prvi roman Izgon (Abschiebung), v katerem
opisuje ponesreceno prizaevanje druzine priseljencev v ZDA, da bi
se ustalila in zacela novo zivljenje. Pricujo¢emu romanu, ki je

z izvirnim naslovom Zwischenstationen iz$el leta 1999 pri zalozbi
Deuticke, je v letu 2001 sledil roman Nenavadni spomin Rose Masur
(Das besondere Gedachtnis von Rosa Masur), v katerem pripoveduje
zivljenjsko zgodbo vec kot devetdesetletne zenske od otrostva

v judovskem $tetlu prek obleganja Leningrada in zatiranja sovjetske
drzave do emigracije v Nemcijo. Osrednja tema romana Zadnja zelja
(Letzter Wunsch, 2003) je vprasanje judovske identitete. Delo

Moj prvi morilec (Mein erster Morder, 2006) pa je zbirka novel,

ki izrisuje usode pregnancev v ¢asu tretjega rajha.

Vladimir Vertlib je za svoje delo prejel ve¢ nagrad, med njimi tudi
Wildgansovo nagrado mesta Dunaj.
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Nekega dne je v naso hiso prispela druzina iz Bakuja — za-
konski par z dvema sinovoma. Prvemu je bilo pet, drugemu
kaksnih osem let. Z letalom so iz Izraela prispeli na Dunaj,
vendar niso imeli avstrijskega vizuma, o¢itno so mislili, da
se bodo kar pretihotapili mimo avstrijskega mejnega urad-
nika. Naivno nadejanje. Sporocili so jim, da jih bodo s pr-
vim letalom poslali nazaj v Izrael. Stvar se je malo zavlekla.
Letaliski usluzbenci so bili nepazljivi. »Ilegalce« so za tre-
nutek pustili brez nadzora in ti so izrabili priloznost, pustili
prtljago kar tam in jo popihali, najeli taksi in se odpeljali v
Brigittenau. Naslov nase hise se je Ze poprej raznesel vse do
Izraela.

Med emigranti je zavladal nemir. Bali so se, da bo kmalu
prisla policija, da prime nove prislece in jih deportira. Ista
usoda bi potem pretila tudi vsem drugim. Hi$ni stanovalci
so se na nujno sklicanem zboru stanovalcev posvetovali, kaj
bi kazalo storiti. Nekdo se je domislil, da bi ponoci strazili
pred hisnimi vrati in postavili barikade. Ce bi zares prisla
policija, bi druzino iz Bakuja Ze znali obvarovati. »Ne bodo
si vendar drznili naskociti hise, polne Judov, in nas vse pre-
mlatiti,« je razlozil nekdo. »Po vsem, kar so storili Judom, zZe
ne. In tudi deportirali nas vseh ne bodo. Iz istega razloga.«

Razen nekaj redkih nejudovskih stanovalcev, ki so $e ostali,
to pomladno no¢ nihce ni zatisnil ocesa. Nekaj mladih emi-
grantov je v hio zvleklo Zelezne zabojnike za smeti, ki so
stali na dvoris$cu, in naredilo iz njih barikado, ki je na pol
poti med veznimi vrati in stopnicami puscala samo ozek pre-
hod. Strazarji so se redno menjavali. Zunaj pred vrati pa je
obenem stal $e izvidnik, ki je imel pri sebi piscalko, da bi —
¢e bo potrebno — alarmiral hiso.

»Kar naj pridejo,« je rekel strazar na barikadi, moski sred-
njih let, ki sem ga poznal kot strica Kostjo, in stisnil pesti.
»Aprila petinstirideset sem kot rdecearmejec osvobodil Du-
ngj. In tole bo zdaj druga bitka za Dunaj«

30



vmesne postaje

Meni se je vse zdelo na mo¢ vznemirljivo in neizmerno sem
obcudoval strica Kostjo, ¢eprav s svojim trebus¢kom, pleso
in debelimi naoc¢niki ni bil ravno izrezan vojak.

»Pridi, pustiva moske, naj se gredo svojo vojno,« je rekla
mama. »Greva gor. Kadar se moski vedejo kot otroci, je tre-
ba otroke spraviti na varno.«

»Ah, pusti ga vendar,« je rekel oce, ki se je ravno vrnil iz
»$taba« v tretjem nadstropju, »saj se ne bo ni¢ zgodilo.« Po-
vedal je, da emigrant iz Bakuja docela skrusen sedi na kavéu
pri druzini Friedmann, neuradnem zbiraliscu vseh v hisi sta-
nujocih Rusov, in se nenehno opravicuje za razburjenje, ki
ga je povzrocil; da se je njegova zena razjokala in da so otro-
ci kot la¢ni volkovi oplenili hladilnik gospe Friedmann, ki
s0 ji za ¢uda vsi stanovalci v hisi brez trohice ironije pravili
madam Friedmann.

»Gumijevko potrebujem,« je rekel stric Kostja, »na podstres-
ju gotovo kje lezi kaksna Zelezna palica.« Mama je zavzdih-
nila, me prijela za roko in potegnila za sabo po stopnicah,
jaz pa sem po tihem sklenil, da bom na podstresju poiskal
palico za strica Kostjo. A je bilo Ze prepozno. Razlegel se je
predirljiv pisk. Treskanje vrat. Kriki. Mama me je za trenu-
tek izpustila in Ze sem skupaj z drugimi stanovalci po stop-
nicah zdrvel navzdol. Dobro se $e spominjam starejsega
moskega, ki je grozece mahal s svojim orozjem, stojeco sve-
tilko. In potem sem v medli svetlobi na hodniku na lepem
zagledal svojega prijatelja Viktorja. Povsem premocen in tre-
soc se od strahu je stal zraven svojih starsev.

»Uh, kak$en sprejem, pa Se tako pozno ponoci,« je zamr-
mral Viktorjev oce, izpustil kovcek na tla in si zacel odpenja-
ti dezni plas¢. »Sploh nisem vedel, da smo tako pomembni.«

Potem ko se je razburjenje poleglo in je vsako vprasanje dobilo
svoj odgovor, je gospa Friedmann novim prislecem pripra-
vila lezi$¢e. Med $tedilnikom in umivalnikom, kjer je manj-
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kal linolej in je neko¢ oc¢itno stala kredenca, je bilo na tleh
prostora za troje ljudi.

Do jutra se je polozaj umiril. Policije ni bilo in druzini iz
Bakuja je pozneje uspelo svoje bivanje v Avstriji legalizirati.
Takrat, v sedemdesetih letih, je bilo to $e mogoce. Vsa hisa
se je smejala izvidniku, ki je tri postave, ki so se naenkrat
prikazale v dezju in zavile naravnost proti nasi hisi, imel za
policiste v civilu in je zapiskal alarm ...

(str. 30-32)

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag, Wien, 1999
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Takrat sem nenadoma doumel, bilo mi je popolnoma jasno. Renéja
ni bilo vec. Saj ga je bilo tudi pred tem 3e komaj kaj, zdaj pa ga zares
ni bilo ve¢. Zagotovo ne in tako mora biti, drugace ni mogoce.

Ni me vec zanimalo, zakaj ali kako ali kdo je to storil. Ni ga bilo vec.
Bilo mi je tako hudo, da sem pomislil: »Zdaj bom naredil nekaj
strasnega.« Kapetan me je predirno opazoval. Mogoce je kaj takega
pri svoji druscini videl ze veckrat, pri Renéju mogoce, trenutek,

ko se lo¢is od samega sebe. A to nima nic opraviti s pijaco ali

z narkotiki. Nic je, ni¢, ki zmede kot soncarica sredi zime.

Toen wist ik het ineens, heel duidelijk. René was er niet meer.
Nauwelijks geweest, maar nu echt niet meer. Zeker niet, het moet,
het kan niet anders. Ik wilde niet meer weten waarom of hoe

of wie het gedaan had. Hij was er niet meer. Ik vond het zo erg dat

ik dacht: »lk doe nu een ongeluk.« De kapitein hield mij in de gaten.
Misschien had hij dit al vaker gezien bij zijn manschappen, misschien
bij René, het moment waarop je je lossheurt van jezelf. Het heeft
niets met drank of verdoving te maken. Het is het niets, het niets
dat je op hol brengt, als een zonnesteek midden in de winter.
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Protagonist romana Nedokoncana preteklost je Noél, mlajsi brat
kolonialnega vojaka Renéja, osrednjega lika Clausovega prejs-
njega dela Govorice. Za razliko od ob¢udovanega brata, ki je

vsaj v Noélovih oceh utelesenje prave moskosti, je Noél dusevno
prizadet. Kot otrok je padel s tandema, ki ga je vozila njegova
mati, zaradi neustrezne zdravniske oskrbe pa so posledice ostale
trajne. Tako na videz neskodljivi Noél v srednjih letih Zivi

v podnajemniskem stanovanju v Gentu, poleg arabskih priseljen-
cev, ki drazijo njegova nacionalisti¢na ¢ustva, na ¢rno je zaposlen
kot pomozna mo¢ v neki papirnici, pravih prijateljev nima, zivi
pa sam, kajti Zena ga je zapustila. Tako se vsaj zdi. Nato Noéla
tako kot vso ostalo Belgijo pretrese niz umorov mladoletnih
dekletc, o katerih z naslado poroc¢ajo mediji, in oklice se za borca
proti pedofiliji, o kateri meni, da je navzoca v njegovi neposredni
blizini; hkrati pa v njegovo tiho Zivljenje stopi privla¢na Judith,
pol Arabka, pol Belgijka. Judith je po lastnici bordela, v katerem
je delala tudi Noélova mati, podedovala hiso in zemljisce

v malomescanskem Alegemu, in ko se z Noélom odpravita tja,
da bi uveljavila njene pravice, se za¢nejo razkrivati necedne
podrobnosti iz Zivljenja tamkajsnjih stebrov druzbe — pa tudi

iz Noélovega.

Roman je izrazito vecplasten: mogoce ga je brati kot napeto
kriminalko, bolj izku$en bralec pa bo v njem nasel $e mnogo vec.
Skozi dialog med Noélom in upokojenim kriminalistom, ki med
policijskim zaslisanjem dvomljive pravne veljavnosti izprasuje
Noéla, se lusci sloj za slojem minulih dejanj in dogodkov,
podobno pa korak za korakom spoznavamo Noélovo psiho

ter njegov nacin razmisljanja, tako rekoc¢ do skrajnosti zaostren
bolezenski simptom druzbe, ki ga je izoblikovala. Clausov slog
je suh in jedrnat, zaradi privla¢ne zgodbe in obcasnih prebliskov
izvrstnega ¢rnega humorja pa je Nedokoncana preteklost
zagotovo knjiga, ki jo je mogoce prebrati na dusek.
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W2 il Hugo Claus

Hugo Claus je eden najbolj razvpitih in najbolj plodnih belgijskih
pisateljev. Rodil se je 5. aprila 1929 v slikovitem belgijskem mestecu
Brugge, po mladosti v versko prenapetem okolju pa se je kmalu
aktivno vklju¢il v avantgardna umetniska gibanja, veliko je potoval
in ze zgodaj pritegnil pozornost tako s kontroverznimi izjavami kot
z delom, ki ga zaznamuje zlasti neprizanesljiva kritika sodobne
belgijske druzbe in njenega malomescanstva. Claus, ki je sicer
najbolj poznan kot romanopisec, je na svojo umetnisko pot stopil

s pesniskimi zbirkami, je pa tudi uspesen dramatik in scenarist.

Ze dolgo ga omenjajo med moznimi kandidati za Nobelovo nagrado,
Ceprav je spric¢o njegovih v javnosti jasno izrazenih mnenj malo
verjetno, da jo bo dobil.

Med Clausova najbolj znana dela sodijo romani Cudenje

(De verwondering, 1962), obsezni druzinski roman Zalost Belgije
(Het verdriet van Belgié, 1983) in Govorice (De geruchten, 1996),
v katerem se je med drugim dotaknil tudi zloglasne belgijske
kolonialne preteklosti in katerega nadaljevanje je kratki roman
Nedokoncana preteklost (Onvoltooid verleden, 1998), ki pa ga je
mogoce brati kot samostojno celoto. Clausa odlikujeta zlasti klen,
jasen slog in druzbena angaziranost, v njegovih najboljsih delih
pa se temu pridruzi $e psiholosko pretanjeno portretiranje likov,
do katerih kljub vsem njihovim napakam avtor, z njim pa tudi bralec,
Cutita odkrito simpatijo in razumevanje.
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Ko sva se peljala iz vasi, mimo $ole, kjer me je ucil pokojni
ucitelj Arséne, mimo vojaskega pokopalisca iz prve svetov-
ne vojne, je Judith tik pred izvozom na avtocesto nenadoma
upocasnila in ostro zavila nazaj. Pomislil sem, da je mogoce
kaj pozabila ali da je hotela kapetanu zakricati Se kaj zaljive-
ga ali nujnega, a je zapeljala na cesto proti Houthemu, nato
pa zavila levo in ustavila pri cerkvi.

»Kje leZi tisti prasec?« je vprasala, ko je izstopala.
Prasec na pokopalis¢u?

»Kako dolgo je tega, kar so ga pokopali?«
»Koga?«

»Kralja nercev.«

»Gospoda Cantillona?«

»Pomagaj mi ga najti.«

Ni bilo treba dolgo iskati. Obstala sva pri druzinski grob-
nici. Sivkasta stavba z zarjavelimi vrati in prepletajo¢im se
brsljanom. Zraven nje nov nagrobnik z bakrenimi ¢rkami:
senator Jules Arnaud Lambert de Cantillon, datum njego-
vega rojstva in datum smrti pred dvema mesecema.

Judith je pokleknila. Na eno koleno. Nato je sedla na na-
grobnik. Sklonila se je, se zazrla v $opek ovenelih krizan-
tem. S kamnom se je pogovarjala arabsko. Slo je za kletvice,
zaklinjanja. Hotel sem sesti poleg nje, a si nisem upal. Iz oci
so jilile solze. Potem je rekla, da bi nagrobnik najraje razbila
s pnevmatskim kladivom. In potem bi Cantillona potegnila
ven. Ustrasil sem se je. Toliko divjega sovrastva, toliko besa
je bilo v njenih kréastih prstih, ki so praskali po narebrenem
kamnu. Rekla je, da je oce — truplo, ki je zdaj lezalo s kamni-
tim nagrobnikom na trebuhu — ugonobil njeno mamo Nedj-
mo. To besedo je uporabila. Ne umoril ali uni¢il. Ugonobil.

Takrat sem spoznal, da se je iz svoje gorate deZele v severni
Afriki vrnila zaradi tega.
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Mimo je prisel krepak fant temnejse polti v kombinezonu,
s srpom in vilami v rokah. Sramezljivo je pozdravil zalujoce
svojce iz mesta.

Judith je pocakala, da je fant prisel do Zelezne ograje pri vho-
du, kjer si je vidno oddahnil, nama pomahal in izginil. Ta-
krat je vstala. Stopila je na kamen, $e naprej buljila v bakre-
ne c¢rke, dvignila krilo, pocepnila, si slekla spodnjice — niti
za hip se ni zmenila zame — in se polulala na napis. Dolgo je
trajalo, curek je bil jantarjeve barve in lesketajoc¢ se je briz-
gal po kamnu, krizantemah, njenih nogah. O¢itno je vodo
prej namerno zadrzevala. Pocakala je do zadnje kapljice, nato
pa se mi je, kon¢no, preserno nasmehnila.

Zakaj se mi zdaj smehljas ti?

Norec ze s smehom pove, kaj razmislja. Ni tako?

Odpeljala sva se iz vasi, mimo kmetij z okenskimi okviri in
vrati, popleskanimi s senatorjevimi barvami: rdece in belo.
Judith se je po svojem krvolo¢nem smehu, po svoji zmago-

slavni oskrumbi, spet prepustila malodusju.

Ko te takole poslusam, se véasih vprasam, od kod neki pobi-
ras te izumetnicene besede, »malodusje«, »oskrumba«. Caso-
pisov ne beres, knjig tudi ne, ko pa govoris, vse te cudne besede
nenadoma priplavajo na povrsje.

Skoraj kot pri izobrazencih, kajne?
Ne rezi se no tako bedasto.

Saj sem ti ze povedal. V¢asih besede preberem naravnost iz
glave. Stevilne med njimi tam hranim Se iz casa, ko sem
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nedokoncana preteklost

hodil v razred ucitelja Arséna, preden me je moja nesre¢na
mama pustila pasti s tandema. Bil sem najbolj bister v raz-
redu. Takrat sem bral tudi knjige. In vcasih pred sabo spet
zagledam besede, celo stavke iz tistih knjig, in dostikrat se
spomnim, kaj hocejo povedati.

Judith je ves vecer jokala. Hotel sem jo spraviti k sebi. Rekel
sem ji, da je naredila prav, ko se je tako poslovila od svojega
oceta. To sem rekel. A tega nisem resno mislil. To, da se je
poscala nanj, se mi je zdelo nespodobno. Cetudi gre za oceta.

Poskusal sem si tudi predstavljati, kaksen je bil videti go-
spod Cantillon po dveh mesecih pod ru$o. Svincene barve,
sem si mislil.

Kasneje tistega vecera sem videl, da Judith joce za svojim
Mohamedom, o katerem v zadnjem casu ni slisala nicesar.
Prevec sva pila. Zamisljeno je rekla: »Kaj je kapetan mislil
s tem, ko je rekel, da nisi ni¢ boljsi od svojega brata?«

Nisem ji odgovoril.

Kaks$no gorje se je zgrnilo nad naju zaradi tiste preklete
vasi, kjer sem bil narejen jaz in kjer je bila narejena tudi
Judith, oba po bozji podobi. Ona bolj kot jaz!

»Odgovori,« je z oteklim jezikom ukazala Judith. »Kaj je
mislil s tem, gospodek, cukrcek, piskotek?«

In potem sem ji povedal. Vse lepo po vrsti.
(str. 104-107)

© Hugo Claus, 1998
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Pa si kdaj bila srecna, mama, jo je enkrat vprasala, in Hristina

se je zasmejala iskreno in v njenih oceh se je celo pojavila nekaksna
nagajiva iskrica — da, ko sem bila otrok — rada sem zbirala pikapolonice
v Skatlici za vzigalice - rada sem se skrivala v zelenini grmovja — tam je
drugacna tisina - tisSina grmovija - slisati je najrazli¢nejse Sume,
brencanje muh in Cebel, preletavanje hroscey, frfotanje vrabcka

v listju - bila sem zelo majhna in stala sem z dvignjenim

pogledom - in zelenina in modrina neba sta se mesali ...

A HsKora 6una nu cu1 WacTnmBea, Mamo, belle A nonuTana BeAHbX
1 XprcTrHa ce Gelue 3acMsAna UCTUHCKU 1 B o4nTe N fopu ce
GeLle NoABWN NSKaKbB 3aKaunvB 6IIACHK — fia, KoraTo 6sx feTe —
o6ryax aa cbbrpam KanmHKy B KNGpUTEHa KyTus — obrnyax

[la ce 3apaBsAM B 3eJIEHOTO Ha XpacTuTe — TaM UMa apyra

TWLWMHA — TULLKHATA Ha XPACcTU — YyBaT Ce Hali-pasNnyHu LIyMOBe,
XKY>KEHe Ha MyXu U MYenu, NpenetsBaHe Ha 6pbmbap, MbpxaHe

Ha Bpabye B ncTaTa — 6AX MHOMO HUCMYKA 1 CTOAX C BAUTHATO
Harope nuLe — 1 3eN1eHOTO 1 CHBbOTO Ha HEGETO Ce CMecBaxa ...
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Teodora Dimova je Matere napisala po tragicnem dogodku,

ko sta v Plovdivu stirinajstletni dekleti umorili so$olko.
»Poskusila sem odkriti korenine okrutnosti,« pravi Dimova.
»Ne vem, ¢e mi je uspelo. To, kar sem zagotovo ugotovila, je,

da nasi otroci niso krivi.« Nastal je presunljiv preplet zgodb

o sedmih mladostnikih, ki odrascajo brez materinske ljubezni.
Ceprav Dimova postavlja svoje delo v ¢as tranzicije iz socializma
v kapitalizem in ga navezuje na znacilno bolgarski kontekst, so
Matere univerzalen roman, ki gane kogarkoli. Raznolike zgodbe
otrok se namrec zelo neposredno dotikajo mita o materinstvu.
Cetudi v romanu pravzaprav idealne druzine ni — v njem so
samo posamezne skupnosti starSev in otrok. In otroci si Zelijo
¢im prej ven, stran od doma, vsak dan znova si zelijo zapustiti
starse in oditi k — svoji uciteljici. Vsi otroci imajo sicer prave
matere, a so vse odsotne, nefunkcionalne matere, ki jih njihovi
otroci pravzaprav ne zanimajo. U¢iteljica Javora predstavlja
drugo plat — polna je predanosti, zaupanja in ljubezni, s ¢imer
korenito poseze v moreco rutino mladostnikov in spremeni
njihova Zivljenja; a jih obenem naredi ranljive ...

Matere so napisane v izjemnem slogu. S stavki, ki jih kar noce
biti konec, in dialogi, ki se kopicijo drug cez drugega. Impresije
se prepletajo z ekspresijami, osebni odnosi z banalnostmi
vsakdana. So ¢ustveno nabita in hkrati hladna pripoved, roman,
ki ni hvalospev materam, temve¢ klic po njih.
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Teodora Dimova

Teodora Dimova, h¢i klasika bolgarske literature Dimitra Dimova,
se je rodila leta 1960 v Sofiji. Diplomirala je iz angleskega jezika

na univerzi Kliment Ohridski in nadaljevala $tudij na Royal Court
Theatre v Londonu. Je avtorica devetih dram, za katere je prejela
$tevilne nagrade: Fjuri (®ropu), Soba st. 48 (Cras Ne48), Erikepajos
(Epukenaitoc), Kalvados, prijatelj (KaaBapoc, npusitearo), Grad
Ireloh (3ambxbT Vpeaox), Igrila (Mrpuaa), Planota (ITaaroro),
Neda in psi (Hepaa u kyuerata), Brez koze (Bes xoxxa), Zapora
(Cromrbp), Ljubimca (Aro6oBHuim), Psica (Kyukara), Kacje mleko
(3muricko masiko) in Nevidne poti odpuscanja (HeBupnmure
bTUIIA Ha npowkara). Maja 2001 je objavila svoj prvi roman —
Emine (Emune). Za Matere (Maiikure, izle so leta 2005) je leta 2004
prejela veliko nagrado Razvoj za novi bolgarski roman, junija 2006
pajije mednarodna Zirija na Dunaju podelila se veliko nagrado

za vzhodnoevropsko literaturo. Po Materah je Dimova napisala tudi
dramo Nedolzni (HeBunture). Nadaljevala je z eksperimentom
Adriana (Appuana): roman, ki ga je nedokoncanega in brez naslova
pustil njen pokojni oce, je do konca napisala Teodora, kot sta ji
narekovala »srce in talent«.
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matere

Me imas rada, mama.

Ne vem, Ce je to ljubezen, Andreja. Ko nimas zelje, da bi na-
redil karkoli za svojega otroka. Ko je edina pomembna stvar
na svetu tvoja lastna nesreca.

Pa si imela rada oceta?

Ne, seveda, ne.

Zakaj si se potem porocila z njim?

Vsi so se porocali. Tudi jaz sem morala storiti enako.
Pa nisi nikoli bila sre¢na z njim?

In po dolgem premisleku: ne, mislim, da ne, mislim, da sem
bila sre¢na samo v grmovju, samo ko sem zbirala pikapo-
lonice.

Andreja in Hristina molcita. Gledata si v o¢i. Cutita svojo
povezanost, svojo odvisnost. Ena mora narediti nekaj za dru-
go. Hristina mora skrbeti za Andrejo ali ji vsaj reci, da jo
ima rada. Jo vsaj pobozati. Se vsaj dotakniti njene roke.

Andreja je ostala brez koze. Ne odtrga pogleda od mame.
Caka tudi najmanj$e znamenje. Hristina odtrga pogled od
nje in ga zapici stran. Nicesar ne mores$ pricakovati od mene.
Mene ni. Rodila sem se na svetu, ne da bi bila. Nisem ti
mati. Nic ti nisem. Le razvalina sem. Poi$¢i si mater. Prisili
Pavla, da ti jo najde. Kaksno izmed njegovih $tevilnih ljubic,
ki se presedajo tukaj.

Imam samo eno.

A res? Ino? Zelo je simpati¢na. Ona bi ti lahko bila mama.
Nima$ pravice, mamica.

Nikomur nisem ni¢ dolzna. Imam pravico do vsega. Imam

pravico do svoje zalosti in do svoje bolezni.
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matere

Mama, vse me boli. Vse. Nosim ogromno breme. Zdi se mi,
da tudi jaz, kot ti, ne bom mogla Ziveti.

In kaksen je razlog?

Ti. Ti si rana v meni. Strasno te imam rada. Nocem druge
mame.

Tako. Jaz sem torej kriva.
Nisem rekla, da ti ...

Ti lahko to premaga$, mama. Prosim te, premagaj to zaradi
mene. Nazeni Ino. Znova zacni Zivljenje z o¢etom. Smej se.
Hodi ven. Zac¢ni delati. Prenehaj hoditi ponoc¢i sama. Na-
redi to zame, mama.

In takrat je vstopil Pavel — s svojo visoko atletsko postavo, s
samozavestno hojo, moski na vrhuncu svojih mo¢i, mocan
in zdrav, prihajal je k svoji druzini — k nori Zeni in nesre¢ni
hcerki, vstopal je v svoj dom, v katerem se je ustavil ¢as, dom
iz pajcevin in zalosti, dom iz teme, usedel se je poleg njiju
iz¢rpan, mocan in predan, neljubljen in kriv, neizpolnjen se
je usedel poleg svojega razsutega zivljenja, poleg svoje brez-
upne ljubezni, Andreja je opazovala, kako mu je pricenjala
siveti brada, kako se mu lasje vse bolj redcijo, kako postaja
guba med o¢mi vse globlja, opazovala ga je z zacudenjem,
kako ga je vse to delalo Se lepsega, bil je neustavljivo privla-
¢en moski z zamolklo poltjo, s skoraj vranje ¢rnimi o¢mi,
ki so v hipu slacile zenske, jih podzigale, jih odganjale, si jih
zelele, se stekale po njihovih prsih kot razbeljeno Zelezo, jih
spravljale ob pamet, Andreja je rada zarila svoj obraz v Pav-
lovo brado, rada je imela njegov vonj, rada je imela moc¢ne
in debele kocine na njegovi bradi, imela je rada oceta z vso
svojo deklisko, neuravnotezeno, komaj porajajoco se cutnos-
tjo, vendar ga je imela rada le napol, vse zivljenje ga bo ime-
la rada le napol, ker tudi on ni mogel pomagati njeni mami,
kdo bi lahko pomagal njeni mami, kdo bi lahko shajal z njeno

43



matere

prirojeno samoto, s temo in tisino okoli nje, kot bi Hristina
prebivala na cudnem dnu oceana in ne na kopnem, kot bi
bila del podzemnega sveta iz teme, vode in zraka, ne pa del
svetlobe in neba, ne pa del prostranstva tega sveta.

(str. 15-17)

© Teodora Dimova, 2005
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Sedeli smo pod visokim jasminom. Ko je sonce padlo na njene lase,
je bila ena sama milina. Dala nam je neke druzinske fotografije.
Njena velika strast je bila, da smo se fotografirali. Prisla je in nas

odpeljala v center mesta: tam je bil star fotograf, ki je imel v svoji
trgovini kletko s kanarcki. Preden je potegnil vrvico, je rekel:

»Nasmehnite sel« In mi smo vedno prisli na slike vsi z grdimi obrazi

in s silnim trpljenjem v oceh. Kakor papirnati odrezki gospe
Androniki, zbledeli, z nekak$nimi jokajocimi obrazi ...

KaBioape katw am' T apnAd ylaoepi. Onwe éme@te 0 RAIOG 0Ta HOANA
™e, ATav 6Ao YAUKa. Mag €dwaoe KATL QWTOYPAPIES TNG OIKOYEVELAG.
Eixe pavia va Byaloupe pwrtoypagieg. Epxotav kat pag émaipve oto

KEVTPO TNG TTOANG ATAV €Vag YEPOVTAG YWTOYPAPOC, TIou 'Xe éva KAoUPi
Ue kavapivia oto payadi tou. Mpiv tpaBnéel To oXoVAKL «XOHOYENEOTEY
éAeye. Ki epeic mavta kakopoutoouvol Byaivape mévw oTto xapTi 1’ OAo

T0 papdall {wypaglopévo oTa patia. OTwg TIG XapTORAViEG TNG Kupiag

AvVTpoVIKNG, EBWPIAOUEVES PE KATL HoUPTA ONO KAGUA ...
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Pripoved Gangsterjev obsega obdobje priblizno desetih let,

z zaCetkom v zgodnjih do srednjih petdesetih letih 20. stoletja,
ko je bil avtor $e otrok. To obdobje je bilo mo¢no zaznamovano
z boji, ki jih je na Cipru vodila EOKA. Nasilje proti Britancem je
preraslo v nasilje proti drugace misle¢im Cipr¢anom, vkljuc¢enim
v levo usmerjeno stranko AKEL, potem pa $e v nasilje med
grékimi in turskimi Ciprcani. Kljucni pecat pa je tej dobi vtisnila
neodvisnost leta 1960, ki je borce za zdruzitev z Gr¢ijo sicer
razocarala, a jih od njihovih ciljev ni odvrnila.

Te okolis¢ine tvorijo okvir novele, ki prikazuje z revéc¢ino
zaznamovano odrasc¢anje na Afroditinem otoku v zgodnjih
petdesetih letih: pripovedovalec z bratoma in materjo prezivlja
sprva sicer revno, a svobodno zgodnjo mladost v soZitju

z drugimi grskimi in turskimi otroki. Med prizore druzinske
zgodbe, ki se brzkone v precej$nji meri prekrivajo z avtorjevimi
resni¢nimi dozivetji, pa se vpletajo dogodki, kot so pouli¢ni boji
z britanskimi enotami, muceniska smrt Grigorisa Afksendiuja
(namestnik voditelja organizacije EOKA), vrnitev nad$kofa
Makariosa iz izgnanstva, nasilje med grskimi in turskimi
Cipréani in dvomljivo junastvo generala Grivasa (voditelj
organizacij EOKA in EOKA-B). Pred bral¢evimi o¢mi se brez
nadrobnej$ih uvajalnih opisov, samo z nekaj najnujnej$imi
omembami, zivo odvrtijo prizori in nas potegnejo in medias res.
Nikjer dolgih opisov, asociacijskih digresij, poglobljenih
razmisljanj, nikjer vrednotenj, razlag in pojasnjevanj: le kratki,
bezni, ozko uokvirjeni »klik« opisa scene in dogodki, prepleteni
z jedrnatimi dialogi. Materina strast do fotografiranja, neka
pesem, ki jo je imela prilepljeno v omari, zbledeli papirnati
odrezki, ki jih je hranila njena prijateljica ... prav taksno je tudi
besedilo Gangsterjev. Epizode so spomini, pomesani s fikcijo:
stare, a ni¢ manj zive, v¢asih kar romanti¢no poeti¢ne ¢rno-bele
fotografije iz druzinskega albuma.
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Lefkios Zafiriu

Lefkios Zafiriu (Aevkiog Zagetpiov) se je rodil leta 1948 v Larnaki
na Cipru. Studiral je knjizevnost na univerzi v Atenah in je vse

od vrnitve na Ciper zaposlen kot uditelj grske knjizevnosti.

Od leta 2004, ko se je tam prvi¢ po turski okupaciji odprla
grskociprska $ola, uci v gr§kociprski enklavi Rizokarpaso

na skrajnem severovzhodnem delu otoka.

Zafiriu spada v t. i. »disidentsko generacijo 1974« ki se je Zelela
zavestno distancirati od svoje precej bolj mla¢ne in institucionali-
zirane predhodnice, »generacije neodvisnosti« iz leta 1960. Njegove
objave spadajo predvsem na podrocje poezije. Literarno pot je zacel
s Stirimi zbirkami poezije, objavljenimi med letoma 1974 in 1980;
za zbirko Skoraj kot Perzijci (Xxed6v undifovteg) je prejel drzavno
nagrado za poezijo leta 1977. V zadnjih dveh desetletjih se Zafiriu
ukvarja predvsem z zalozni$tvom in literarno kritiko. Pomemben

je zlasti njegov Literarni o¢rt moderne ciprske literature (H vedtepn
Kurtplakn Aoyotexvia. Ipapparoloyiko oxediaopa, 1991). Najvedji
del njegovega zanimanja v tem ¢asu pa velja grskemu pesniku
Andreasu Kalvosu.

Avtobiografska fikcija Gangsterji (Ot cuppopiteg) je leta 1982
na Cipru prejela drzavno nagrado za leposlovje, z utemeljitvijo,
da gre za »nekaj novega v ciprski knjizevnosti« in da avtor,

»ne da bi povzdignil glas, obsoja kolonializem in Sovinizem,

ki sta pripeljala do razdelitve Cipra«.
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gangsterji

Septembra je $el Mihalis v $olo. Ko se je zacel uciti pisanja,
mu je oce dal pole papirja, zakaj ni mu zmogel kupiti zvez-
ka. Z zacetkom zime je postalo zelo mrzlo, drgetali smo in
se zaprli v hiSo. Mihalisu so otekle noge in je dneve dolgo
ostal v postelji.

Malo pred bozicem je prisla teta Eleni. Videla je naso stisko,
njena sestra je bila najnesrecnejsa in najbolj uboga od vseh,
z ostarelim in revnim mozem. Zacela je jokati. Gledala je
zdaj nas zdaj naso mamo, ki je bila noseca in bolna. Potre-
buje zdravnika in zdravila, a nima denarja: huda zima je, a
ni ognja, da bi se ogreli ona sama in njeni otroci, nima
niti oblek, da bi oblekla njih in sebe, je teta govorila sama
s seboj. Cloveka stre, ko se soo¢i s tako zalostnim stanjem.
Jaz ne morem storiti nicesar drugega, razen da jocem, je
nadaljevala.

Pogovarjali sta se in obe jokali. Oceta ni bilo. Mi smo, kakor
da bi nas osteli, plaho sedeli na postelji in tolazili tetino de-
tece. Bilo je cudovito, mala pikica z mandljevimi o¢mi ...

Slabi ¢asi, veselja nismo gledali, komaj smo se prezivljali.
V tistem casu je bilo, ko se je zgodilo nekaj, kar nas je vse
zelo pretreslo. Pristaniski delavci so $li na barke in se podali
na odprto morje. Pristani$ca $e niso dokoncali, zato so se
tovorne ladje zasidrale pro¢ od obale. Nenadoma se je ulila
ploha, dvignili so se valovi in unicili obalo. Ena barka se je
prevrnila, v njej je bilo kakih dvajset oseb (Grkov in Turkov).

Vest se je raz$irila po mestu, ljudje so bili obupani in pri-
zadeti. Zenske in otroci so se z naporom privlekli do obalne
ceste in so bili ¢isto tiho. Nebo je zabliskalo in slisalo se
je grmenje. Takoj ko so ¢olni prizgali reflektorje in zaceli
kroziti, so zenske zacele naricati in otroci so jokali. Prisel je
gospod z razrahljano kravato in deznim plasc¢em. Zaklical je:

»Pojdite k hudi¢u'«
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Potem je zaklical nekemu policistu:
»Spravite mi jih pro¢ od tod!«

Malo naprej je bil krivonogi moz, ki je imel ¢evljarnico na
Hermesovi ulici, v njegovih besedah ni bilo upanja:

»Sli so na dno, reveze so utopili za prazen ni¢.«

Sredi noci se je zdelo morje kakor odprto brezno. In ¢eprav
so ga prebadale luci ¢olnov, ki so iskali nesre¢ne delavce, te
je grabila groza, ko si gledal narasle valove.

Zene in otroci so zaceli tec¢i proti nabrezju. Videli so lu¢
in premikanje. Neka velika turska barka se je privezala na
pomol blizu levega svetilnika. Prinesli so kakih deset napol
zivih in jih vrgli v resilca, ki je ves cas, ko je hitel proti bol-
ni$nici, s svojo sireno tulil v izmenjujocih se visokih in niz-
kih tonih. Zenske in otroci so se pomesali med pristaniske
delavce in usluzbence. Nihce si jih ni drznil preganjati. Za-
Cele so neustavljivo in potrto jokati, tulile so in pretece vile
svoje roke. Drugi so molcali, popolnoma zbegani.

Ob zori se je iskanje konc¢alo. Odpeljali so jih v bolni$nico.
Pogresan je bil samo moz gospe Androniki. Pred poldne-
vom ga je morje mrtvega naplavilo blizu Palmovega drevo-
reda. Gospa Androniki je vse od tedaj oblecena v ¢rnino in
preklinja uro, ko jo je zadela nesreca in jo pustila popolno-
ma samo s tremi sirotami ...

S prihodom pomladi je nasa mama spet rodila, povila je ¢u-
dovito malo deklico, belo kakor mleko. Povito dete je ves
cas jokalo, mi pa nismo imeli nicesar, kar bi mu dali jesti.
Oce je ze dodobra zabredel v rev$cino, propadel je, trgovina
z vezeninami pa je presla v druge roke. Njemu so ostale
samo pole s kroji. Te je vzel Totis in je z otroki iz sosesc¢ine
izdeloval zmaje.
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Ko so minili trije ali $tirje meseci, je nekega dne, bilo je vro-
¢e, mama na dvori$cu prizgala ogenj in zacela kuriti stole.
V narodje je vzela dete, ki je ves Cas jokalo, jokala pa je tudi
sama. Ze ga je nameravala vreci v ogenj, nato pa ga je spet
stiskala k sebi in ga poljubljala. Mi smo bili osupli, opazo-
vali smo s Siroko razprtimi o¢mi.

Zunaj na ozki ulici so se zbrali ljudje in so kricali, naj od-
premo. Sel sem do zunanjih vrat in pogledal skozi $pranjo.
Pravkar je prisla tudi gospa Androniki. Povlekel sem zapah,
s sunkom je vdrla noter in stekla k materi.

»Marula, daj mi dojencka,« ji je rekla.

(str. 16-18)

© Lefkios Zafiriou, 1983
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Pavla takoj: »Psa bomo imelil« In sva se skregala. Vprasal sem, kdo
mu bo brisal tace po vrnitvi domov. Kdo bo Sel se ob desetih zvecer,
kot recimo zdaj, z njim ven? Nimamo tega dovolj? Ampak to je bil
lep dan, med potjo nazaj Ze nisva ve¢ vedela za spor: sva Ze tako
modra? Ampak v meni je tical ogrizek problema vse do jutra:

ne delam svojega dela, pustim se odvracati in zaposlovati.

Ko sem povedal, da ne bom mislil $e na psa ali na to, ali one

dovolj mislijo nanj, je rekla: »Bos Ze videl, kako drugi tipi migajol«

Pavla hned: »Budeme mit psal« A pohadali jsme se. Ptal jsem se,

kdo mu bude utirat tlapy po navratu zvenku. Kdo jesté v deset vecer,
jako napfiklad ted, s nim pujde ven? Nemame toho dost? Ale byl

to pékny den, cestou zpatky jsme o sporu uz nevédéli: jsme uz

tak moudfi? Ale ve mné zGstal ohryzek problému tréet az do rana:
nedélam svou praci, nechavam se odvadét a zaméstnavat. Kdyz jsem
pravil, Ze nebudu myslet jesté na psa ¢i na to, zda ony si na ného
dost mysli, fekla: »To bys vidél, jak jini chlapi kmitajil«
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Ceprav je roman Kako se naredi fant predvsem zgodba

o partnerskem odnosu, Ludvik Vaculik kot neusmiljeni kronist
svojega casa nevsiljivo, a zelo plasti¢no prikaze tudi duha svojega
Casa, druzbeno-politi¢ne razmere, drugorazrednost svojega
bivanja in vsakdanje prakti¢ne tezave, ki so sledile temu, da so ga
zasledovali tako reko¢ na vsakem koraku: tu so zasliSevanja,
stalna nadzorovanja, verjetno prisluskovanja, ovaduhi, konspi-
rativnost v sreCevanjih s somisljeniki; celo ko se v romanu
odpravi na pot, se zaveda, da ga spremljajo sence. In tudi iz tega
izhajajoce financne tezave, ko si lahko prezivetje zagotavlja
vec¢inoma s honorarji od objav v tujini. Ob vsej materialni
skromnosti (in skromnosti nasploh kot Zivljenjskega nacela)

je svet, ki ga ustvarja pripovedovalec, intelektualno in duhovno
zelo bogat. Bogastvo pa najdemo tudi v Vaculikovem slogu,
jezikovno je zelo inovativen, namerno nespostovanje stilisticnih
norm je znacilna prvina njegovega sloga.

Naslova ne smemo razumeti dobesedno kot golo prizadevanje
za spocetje, predvsem gre za formiranje sina v njegovem
najneznej$em obdobju. V prvem delu romana je sicer poudarek
na ljubezenskem razmerju pripovedovalca Josefa z njegovo
»zeno« Xenko, v drugem pa sta ob vedno bolj razpadajo¢em
odnosu v ospredju odras¢anje in vzgoja sina. Roman razvije
fabulativni lok: iz bolj egocentri¢nega ukvarjanja z odnosom
med moskim in Zensko, v katerem ne manjka uzaljenosti,
ljubosumyja, in na drugi strani zgeckljivih, provokativnih opisov
intimnih trenutkov, preide v altruisti¢no posvecanje
najmlajsemu sinu.

Pripovedovalec je nekompromisno, brezobzirno in celo kon-
fliktno odkrit, morda obcasno prevec¢ prizanesljiv in nekriticen
do sebe. A vse te negativne osebnostne poteze se zmehcajo

v ljubezni do sina, ki se je $ele na stara leta zmozna izkristali-
zirati v vsej svoji nesebi¢nosti. Ta knjiga je oda ocetovstvu.
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Ludvik Vaculik

Ludvik Vaculik se je rodil 23. julija 1926 v Brumovu na vzhodnem
Moravskem. V sedemdesetih in osemdesetih letih, ko ni smel
uradno objavljati, je imel odlo¢ilno vlogo pri nastanku in razvoju
samizdata. Zaradi svoje organizacijske in izdajateljske dejavnosti
je bil vse t. i. obdobje normalizacije pod strogim ocesom

Drzavne varnosti.

Za vecino Vaculikovih leposlovnih del je znacilna avtobiografskost.
V romanu Zivahen dom (Rugny diim, 1963) je na podlagi izkusen;
vzgojitelja v internatu polemiziral z brezdu$nimi zamislimi o vzgoji
socialisti¢nega ¢loveka. Roman Sekira (Sekyra, 1966) je neizprosen
in bole¢ obracun z o¢etovimi in zlasti lastnimi politi¢nimi iluzijami.
Z romanom Morski prasi¢ki (Moréata, 1973) se je Vaculik presenet-
ljivo priblizal eksperimentalni struji ceske proze druge polovice
$estdesetih let, v Ceski sanjski knjigi (Cesky snaf, 1981) pa je zdruzil
dnevniske zapiske, spomine, feljtonisti¢ne zapise s prvinami
romana. Obsezno delo Dragi sosolci (Milf spoluzdci, 1995) odpira
dokumentaren pogled v avtorjevo mladost in obdobje tik po drugi
svetovni vojni. Vaculik je napisal $e spomine oziroma dnevniske
zapiske Nespomini (Nepaméti, 1998), potopisni roman Pot na
Pradéd (Cesta na Pradéd, 2001), roman Slovo od device (Louceni

k panng, 2002), ki je nadaljevanje knjige Kako se naredi fant,

ter dnevni$ki roman Ure klavirja (Hodiny klaviru, 2007).
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/25. FEBRUARJA 1989/

Tako to Zivljenje otroka nevede bezZi proti necemu, za kar
ne ve. Sele ¢ez veliko let si bo sam zacel dajati smisel, in po
¢em se bo zgledoval? Najbrz po tem, kar je zivel, kar je doje-
mal, kar je pobral. Zdi se mi, o¢itno se zares staram in nje-
gov Cas tehtam s tehtnico svojega, da je moja krivda, ¢e ga
kaksen dan pustim brez dozivetja, brez novega vtisa ali po-
novitve lepega. Ko se po moji krivdi ne pribliza svojemu
smislu niti za milimeter. Cemu si zivel ta dan, fant? Samo
zato, da bi bil en dan starejsi.

Vceraj je imel zgleden dan za vtise. V vozicku sem ga peljal
na Zofin. Tam Ze prepoznava okolico, za¢ne se izvijati ven
iz vrece. Izvlekel sem ga, postavil na tla, in niti nisem uteg-
nil obrniti vozicka, ze se je zapodil naravnost v luzo — in
bum, voda je $pricnila, dvignil sem ga, kolena je imel od
blata, dlancico ¢rno. Vesel sem, da sem ze boljsi kot neko¢:
ne $tejem te zoprnije in umazanije. Pokazal sem mu nje-
govo ¢rno dlancico: a-a! In njegovo umazano koleno in luzo:
a-a! Z robcem sem mu ocistil Celo, $la sva naprej. Ampak on
se ni hotel premakniti, uprl se je z velikansko mocjo, sklo-
njen je zijal v luzo, ki je valovila v vetru: »A-a, a-al« Pustil
sem ga, da se je nagledal. Nad vsako naslednjo luzo sva tako
postala: »A-al« Ko sva se blizala igriscu, na katerem si je
Lucka zlomila nogo, je stekel pred mano, se zrinil med
otrocke, same vecje, ki so tam poskakovali, se vrteli, gugali,
spuscali po toboganu. Tam se je zvalil na tla, vstal, zvalil ...

Ne pritegne ga mirna igra otrok z lopatkami in potickami
niti avtomobilcki. Hoce prostor. Plezal je gor in dol, vse je
preplezal. En ocka z ravno tako velikim fantom je lahko se-
del in gledal, kaj dela njegov fantek, jaz pa sem moral hoditi
poleg njega in ga varovati kot pri telovadbi. Pri Cemer me ne
vidi in se ne meni zame. Sam zleze na klopco v parku, gre
po njej — in naj ga na koncu res pustim, da pade, da bi zve-
del, kaj je konec klopi? Z igralne povrsine steCe na uboren
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travnik, poln pasjih drekcev, ustavi se ze sam, se obrne k
meni in rece: »Ne!« Potrdim, da ne, naredi $e dva koraka
naprej in se vrne. Kak$ne grozljive telesne napore se gre!
Ampak naenkrat se obrne nazaj proti meni, prileti in mi vri-
ne glavo med kolena. Morala ga je obiti silovita neznost.
Drugi otroci so prijazni z njim, kolikor ga pri svojem divja-
nju sploh lahko opazijo, in se mu uvidevno umikajo ali mu
pomagajo. Puncke se mu odmaknejo, dajejo mu prednost,
ko se jim mesa v igro, in to so puncke, ki bodisi imajo ali
poznajo manjSega malcka ali pa bi takega hotele imeti. Ena
starejs$a mama ali mlajsa babica se je z otrockom Zogala,
Zoga se je zakotalila k mojemu fantu, prijel jo je, in od tega
trenutka je puncka raje podajala in brcala Zogo njemu. Ja,
Cez trenutek, spet tako naenkrat: pritekel je k puncki, jo
objel okrog bokov in si k njej pritisnil glavo. — To je surovo
lepo.

Predvceraj$njim smo $li po opravkih in nakupih, s fantom
sem ¢akal Pavlo v parkcu na Trgu miru. Hodil je naokrog in
pod grmi v zmesnjavi gnile trave, vejic in odpadkov nasel
neokrnjene liste javora in mi jih prinasal. Kako se to zgodi,
da stirinajstmesecen otrok v kaosu prepozna lepo stvar, iz-
delane oblike, namenske zgradbe?

Jé slabo, ampak ocitno dovolj. Slabo — to pomeni, da ne zna
dolgo sedeti pri miru, kar naprej hoce kaj, kar vidi pri dru-
gih, ampak po tem, kar vidi pri njih, mu nezmotljivo in ve-
dno prija pivo. Pozirek ali dva dobi. Hodi z jabolkom po sta-
novanju in ga vsega zgrize; sede bi ga odvrgel. Nekaj mu dam
v rokico — »odnesi to mami« — in odnese. Lucki nese ja-
bolko, ampak ga ne more spustiti, Ceprav ima v drugi roki
svojega. O tem mora temeljito premisliti, preden ji eno da.
Njegovo najvecje veselje je, ¢e dela z mano. Drzi mi svin¢-
nik in drznil sem se mu pustiti, da mi je drzal lo¢no Zago.
Najbolj mikavno orodje — zloZljiv meter: tako kratka stvar,
pa se da tako podaljati! Se vedno se sam pri miru ne zna
igrati, $e vedno se vimesava v dejavnosti drugih. Ne meni se
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za pajacke. Knjige jemlje kot zlozljiv meter. Slikice ga ne za-
nimajo, govoriti mu kaj o njih nima smisla. Zdi se, da slike
zanj $e nimajo pomena upodobljene stvari. Nekajkrat na
dan se spomni, s ¢im se Ze dolgo nisva ukvarjala, in prosi za
to: fotografije na polici, porcelanast moz na moji mizi, uro,
lutko meniha. In mi dolgo zdrzi sedeti na ramah: hodiva in
jaz pojem. Danes zvecer sva dolgo gledala skozi odprto okno
na nemiren trak svetlega neba na ¢rnem zahodu, sijaj vode,
migotanje luci na mostu.

(str. 216-218)

© Atlantis, spol. s. r. 0., 1993
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Omenil je, da je on vedno tako delal in da je zato postal vitez

danske zastave, in da tudi ve, da stric Nikolaj nikoli ne bo postal vitez
danske zastave, ¢e ne bo delal to¢no tako, in potem je nadaljeval

z babico, ki prav gotovo ni vitez danske zastave, ker ni notri

nobene zenske ali vsaj nobene, ki bi jo Guga poznal, no, pa vseeno,
ona da Ze ve, za kaj gre, in ¢eprav o tem ne ve toliko kot stric Nikolaj

in Guga, vseeno ve, to pa res, in zato naj Zivi, ¢eprav jih ima devetdeset.

Han naevnte, at det havde han altid gjort, og det var derfor han

var blevet Dannebrogsmand, og han vidste ogsa, at onkel Nikolaj
aldrig var blevet Ridder af Dannebrog, hvis han ikke havde gjort
ngjaktig det samme, og sddan var det med mormor, der ganske vist
ikke var Dannebrogsmand eller Ridder af Dannebrog, for det var der
ingen kvinder der blev eller i hvert fald ingen Guga kendte, men
alligevel, hun vidste ogsa, hvad det drejede sig om, og selvom hun ikke
vidste det s& meget som onkel Nikolaj og Guga, sa vidste hun det, det
gjorde hun og derfor skulle hun leve, selvom hun var halvfems ar.
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Klaus Rifbjerg s prevodom Slike (Billedet, 1998) prvic stopa

v slovensko literarno krajino. V njej se izkaze za izvrstnega
portretista ljudi in malodane forenzi¢nega opisovalca iger

in igric med njimi. Vozli§¢e Slike je slavje ob babic¢ini devet-
desetletnici, na katero se polagoma zgrinjajo vsi mnogostevilni
druzinski ¢lani. Vsak od njih prinasa s seboj svoje posebnosti
in svoje hibe, ki na praznovanju tr¢ijo ob skrivnosti drugih

in tvorijo z njimi nenavadne »slike«. Portret danske me$¢anske
druzine iz ¢asa pred drugo svetovno vojno je $e toliko bolj
neizprosen, ker se izrisuje skozi prostodus$ni otroski pogled,

a premore obenem tudi njegovo toplino.

Osrednja tema Rifbjergovega literarnega snovanja je ¢lovek.
Avtor Slike ima skrajno prefinjen obcutek za opazovanje ljudi
navzven in navznoter, pa tudi sveta, ki te ljudi obdaja in jim kroji
usodo. Ni nakljucje, da je pri njem pogost motiv nasilnega,

a brezplodnega izrinjanja eroti¢no in spolno. Rifbjerg ima
razko$en zgodovinski spomin, pisavo, pogosto zacinjeno

z razuzdano neprisiljenostjo in spretno doziranim humorjem.
Kot modernisti¢ni pisatelj ostri bralcevo dozivljanje, tako da ta
sam zacuti, da je vkljuCen v njegovo delo in se v njem odslikava.
Njegovi junaki radi tlacijo, preganjajo, izrivajo in pozabljajo
spomine iz otrostva, izku$nje in obcutja, ki si jih nocejo priznati,
ki pa prej ali slej bruhnejo na plan, ker jih preprosto ne morejo
ve¢ zadrzevati v sebi. Temeljno sporocilo je, da moramo sprejeti
sebe in svoje napake prav zato, ker smo ljudje in ¢isto ni¢
drugega. Svet je nepopoln, pravi Rifbjerg, in mi v njem

prav tako, ampak tako pac je.
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Klaus Rifbjerg

Klaus Rifbjerg — njegovo polno ime je Klaus Thorvald Rifbjerg —

se je rodil 15. decembra 1931 v Kgbenhavnu. Pravijo mu leposlovni
mastodont novejse danske literature, pa tudi Veliki Klaus, sam si je
nadel psevdonim Perrik. Danska literarna kritika ga za mastodonta
oznacuje zato, ker je po eni strani izredno plodovit, po drugi strani
pa zanrsko tako izjemno vsestranski kot le malokdo.

Rifbjergov literarni opus, od pesniskega debija leta 1956,

ko petindvajsetleten izda pesnisko zbirko Iskanje samega sebe
(Under vejr med mig selv), ki ji do danasnjega Stetja sledi, reci

in pisi, $e kakih trideset, obsega malodane dvesto dvajset del.

Ti dobri dve stotniji izrisujeta pravi mozaik zanrske raznolikosti,
saj se je lotil in se e loteva, kar si more izmisliti literarna veda:
pesniskih zbirk, zbirk ¢rtic, zbirk esejev, otroskih knjig, gledaliskih
iger, romanov, dnevnikov, filmskih scenarijev, televizijskih

in radijskih iger, dnevnikov, kritik, potopisov, ¢lankov, kronik itd.
Klaus Rifbjerg je tako reko¢ institucija v danskem duhovnem
Zivljenju, in ta institucija se je vzpostavljala v njegovih Zivljenjskih
fazah na razli¢nih mestih v danskem javnem prostoru. Njegova
dominantna pojava v danski modernisti¢ni literaturi v zadnji
polovici 20. stoletja in onkraj pa ni zgolj posledica silovite kolikostne
eruptivnosti, gre za, in tu je poudarek in zato oznaka Veliki Klaus,
kakovostno produkcijo.
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Nikolaj je sedel med babico in mamo, ¢eprav se je Ottoline
zdelo, da bi moral biti ob teti Bettini, ki je bila slavna in naj-
lepsa, ampak njo je dobil moj oce, drzal se je rahlo nazaj in
se smehljal, kajti ne glede na to, kako se je zdelo njej, je hotel
biti prijazen. Stric Arthur je tiscal nos v jedilnik, skozi de-
bela ocala je videl, da bodo jedli Zelvjo juho in cele beluse,
telecjo pecenko z zelenjavo, sir in sladoledno bombo s sve-
zimi robidnicami in tolceno sladko smetano. Za hip se je
zmedel, ker je pomislil, kaj bo morda izbrala gospodi¢na
Bringstrup, a si ni znal predstavljati, zato je rahlo okleval,
preden je rekel, da bo $eri, ki ga je lahko izbral, ¢e ni hotel
ob juhi madeire. Ena od postreznic je stala z dvema stekle-
nicama za njim. Ocetova mama je poskrbela, da so dedku
okrog vratu zavezali prticek, tako da je prekrival naprsnik,
in Guga je enako naredil s svojim, tega je bil vajen. Moja
sestra Birte in moja mama sta zamujali k mizi, ker sta mo-
rali gor, a se je Birte nasmehnila, ko je videla, da bo sedela
ob Karlu, Ceprav je bila tudi v zadregi. Bo govoril z njo? Anne
je pokazala jezik, $lo je hitro, tu se ni bilo kaj zmotiti, sedela
je med Else in Gugom, ne bi moglo biti slabse, Birte je za-
prla oc¢i. Nenavadno je bilo sedeti tam in biti drugacen, ne
da bi drugi to videli, ne da bi kdo to vedel, razen mame in
Anne in Auguste, ampak ona je bila pa¢ doma. Teta Inger ni
bila povsem prepricana, ¢e bo lahko pojedla vse, v glavi se ji
je po malem vrtelo, ampak sedela je ob Maxu, ki je ni maral
prevec in ki se je vedno naglas smejal, ne glede na to, kaj so
govorili. Nanj si se lahko naslonil, lahko si mu zaupal, vedno
je bil tam, Ceprav niti Inger niti Lilian nista razumeli, kaj
hoce Maia z njim, zakaj hoce ravno njega. Bili so $e drugi.
Harald je zelo naglas govoril s teto Sonjo, sedela sta Cisto
spodaj na drugem koncu mize, ona ni govorila veliko, samo
prikimavala je. Iselin je imela ob sebi Ragno, opazila je, da
Ragna svaljka kruh s pogrinjka in dela iz njega sive kloba-
sice. Klicala jo je »gospodi¢na Nielsen« in jo sprasevala, kaj
igrajo v gledaliscu, in Ragna ji je vse povedala, vmes pa svalj-
kala. Lilian je gledala Ingeborg, ki je stegovala noge pod da-
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mastni prt in hotela vzeti cigareto z zlatim ustnikom iz
skledice pred njo, a tedaj je vstal stric Nikolaj in pozvenke-
tal po kazarcu. Povedal je, kako sta s teto Ottoline vesela, da
smeta praznovati babicin rojstni dan, in kako dobro je, da
so se vsi odzvali povabilu. Povedal je $e, da bodo zdaj samo
jedli in pili, in ¢e bi kdo hotel kaj povedati babici, mora po-
cakati do konca pecenke. Guga tega gotovo ni slisal ali pa
mu je bilo tudi vseeno, kajti po juhi in pred $parglji se je
dvignil in odprl usta. Z zgornjim delom telesa se je pozi-
baval naprej in nazaj, in medtem ko je govoril in so vsi videli
njegov slinasti zob, mu je naprsnik zlezel navzgor in se na-
grbandil. Ko mu je beseda stekla, ni govoril toliko o babici,
veliko pa je govoril o tem, kako pomembno je, da imas$ sluz-
bo in delas, kar ti re¢ejo. Omenil je, da je on vedno tako delal
in da je zato postal vitez danske zastave, in da tudi ve, da
stric Nikolaj nikoli ne bo postal vitez danske zastave, ce ne
bo delal to¢no tako, in potem je nadaljeval z babico, ki prav
gotovo ni vitez danske zastave, ker ni notri nobene zenske
ali vsaj nobene, ki bi jo Guga poznal, no, pa vseeno, ona da
Ze ve, za kaj gre, in ¢eprav o tem ne ve toliko kot stric Niko-
laj in Guga, vseeno ve, to pa res, in zato naj zZivi, ¢eprav jih
ima devetdeset. Odrinili so stole in vsi skupaj zavpili hura,
in ko se spet usedli, so slisali, da je Ragna zasopihala. Guga
se je dajal z naprsnikom in Ellinor mu je pomagala, a je tra-
jalo kar nekaj ¢asa, da sta se spet usedla, kot je treba, pribor
so potiskali naprej in vlekli nazaj, moj oce je vrtel pecelj svo-
jega zelenega kozarca za belo vino, vmes pa mislil na cigaro,
Ceprav sploh se ni bil sit. Potem pa so nalili vino in sCasoma,
ko so se kozarci polnili in praznili, je bilo, kot da bi se obrisi
razblinili, vedno teze je bilo razlikovati podrobnosti, bilo je,
kot da bi se raztapljale in razlivale in prelivale nazaj, in Ce-
prav se je tu pobliskavala bela in tam svetila rdeca, je bilo
tezko reci, kaj je tu in kaj je tam. Postali so glasnejsi, a tudi
glasovi so se zlivali v veliko bucanje oziroma brencanje, ki
ga je vcasih prekinil krohot, kot ¢e porines noz v kos celofa-
na, in potem so bili na vrsti govori in pesem strica Arthurja,
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ki se je zacela $ele med sladoledno bombo, ko so se vrnili k
$ampanjcu, tokrat sladkemu. In to se je prileglo, kajti stric
Arthur je napisal sladkobno pesem v verzih o vsem, kar je
ljuba babica pocela vse Zivljenje in kaj je to pomenilo vsem
skupaj in da je zdaj zelo stara, da pa ni¢ hudega, ker je to
v bistvu odli¢no, ¢e pomisli§, kako je bila bolna, ampak
doktor Rytter jo je pozdravil in zdaj je med njimi in je tako
prijazna in vsi so se zbrali in potem so zaceli peti »Jaz sem
je¢men«.

(str. 56—58)

© Klaus Rifbjerg & Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A/S, Kgbenhavn, 1998
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Verjemi mi, Angelo, moji gibi so bili mirni in natancni. Dlani se mi niso
tresle. Niti najmanj se mi ni zdelo, da bi bilo to, kar po¢nem, kakorkoli
dramati¢no ali pomembno. Opazoval sem se z ob¢udovanjem, celo
vznemirjenjem, kakor film ali, Se to¢neje, kakor sanje, kajti moje sanje
so pogosto kakor filmi, v katerih nekaj po¢nem in se hkrati opazujem
pri pocetju. Tega se dejansko spominjam, kot da bi $lo za film, in prav
nobenega obzalovanja ne ¢utim. Mogoce samo sencico obzalovanja,
nadihnjeno z dvomom, da sploh ni $lo za film, $e celo za sanje ne.

Usu, Angelo, mu liigutused olid tdpsed ja rahulikud, mu kasi ei vdrisenud,
mul poldud dldse tunnet, nagu ma teeksin midagi dramaatilist, midagi
saatuslikku. Ma jalgisin ennast huviga, isegi pénevusega, nagu filmi,
tdpsemini nagu unendgu. sest mu unendod on tihtipeale nagu filmid,
kus ma ise korraga kaasa teen ja pealt vaatan. Ma méletangi seda nagu
filmi ja ma ei suuda tunda kahetsust, voi kui, siis ainult mingit kahtlusega
tembitud kahetsusevarju, et see polnud film, et se polnud unenagu!
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Glavni junak romana Drzava na meji je homoseksualni mladenic,
prevajalec iz Vzhodne Evrope — po vsej verjetnosti iz Estonije,
¢etudi nam pripovedovalec geopoliti¢nih koordinat nikoli
eksplicitno ne razkrije —, ki prezivi daljsi ¢as na $tudijskem
izpopolnjevanju v Parizu. Naslovnik njegove zgodbe, ki je

v resnici dolgo pismo (ga avtor pie ali ga je kje nagel?),

je Angelo, za katerega prav tako ne moremo natanc¢no reci,

ali je morda poslovnez iz Afrike ali preprosto izmislek
pripovedovalcevih fantazij.

V pismu, ki ga pise, razgrinja prepad med Vzhodom in Zaho-
dom, Estonijo in Evropo, ki ga pripovedovalec dozivlja tudi
skozi razmerje s starej$im ljubimcem Franzem, predstavnikom
lagodno Zivecega francoskega srednjega sloja. Kajti Ceprav si je
o tej Evropi preko literature ustvaril fantazmo, da »ve« ali da
»ve dovolj« za odgovore na njegova vprasanja (o identiteti),
odkrije v njej samo neko tujino, ki mu je znana ze iz domovine.

Pripovedovalec Drzave na meji je prevajalec, se pravi: literarni
ustvarjalec iz vmesnega prostora med dvema jezikoma: eston-
skim in francoskim; prevaja francosko poezijo iz (vmesnega)
obdobja »med obema vojnamac; je iz drzave v Vzhodni Evropi:
Estonije, a vendar tudi od nekod drugod. Ravno ta »vmesnost«
ali »mejnost« je osrednja nit romana, v katerem Emil Tode
govori o neki drugacni ujetosti. Te ne precijo ve¢ represivni
politi¢ni rezimi nekdanjega vzhodnega bloka, ampak junaka
utesnjujejo svobodne izbire demokratiziranega sveta, v katerem
si mora na relativen (tudi intersubjektiven) nacin povedati svojo
bolj ali manj konsistentno zgodbo.
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Emil Tode

Emil Tode (rojen 13. septembra 1962) — njegovo pravo ime je Tonu
Onnepalu — je eden od najzanimivej$ih in mednarodno najbolj
poznanih estonskih avtorjev. Ni samo prozaist, ampak tudi pesnik
in esejist, predstavnik t. i. tretje paradigme estonske literature

20. stoletja: uspel je v Casu postsovjetske Estonije, ko je ta drzava
ponovno pridobila suverenost. Pesmi je zacel objavljati leta 1985.
Leta 1993 je prodrl z romanom Drzava na meji (Piiririik), za
katerega je prejel pomembno literarno nagrado. V njegovih romanih
Drzava na meji, Cena (Hind, 1995), Mera (Mo6t, 1996), Princesa
(Printsess, 1997) in Radio (Raadio, 2002), ki jih je napisal pod
imenom Emil Tode, ter Udejanjanje (Harjutused, 2002), za katerega
si je nadel ime Anton Nigov, zamenjuje epsko $irino — znacilnost
estonske knjizevnosti — personalni slog. Skozenj se v zgodbo
oblikuje izrazito individualna in eksistencialna izkusnja stigmati-
ziranega in i$CoCega posameznika. Razli¢ni psevdonimi, ki si jih
estonski pisatelj nadeva, pa pricajo med drugim tudi o fluidnem

in mnogoterem subjektu, s katerim se lahko povezujejo razlicna
imena in (literarni) slogi.
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drzava na meji

Danes sem pol dne prelezal na postelji, kadil in premisljeval
o tem, kako naj se oble¢em. Zunaj je bilo hladno in sivo. Pi-
hal je veter in veje jesena so se zibale pred oknom. V sobi je
bilo temno. Vse¢ mi je ta hotel, se pravi penzion. Kraj, ka-
mor se lahko izgubis. V njem bi bil prav lahko tudi na koncu
sveta. Pomisli, predalnik tu je iz mahagonija. Tudi postelja,
na kateri lezim, je iz mahagonija, z glavi¢i in visokim za-
glavjem. Ta soba bi zlahka pripadala osemnajstemu stoletju,
kakor bi sam zlahka pripadal devetnajstemu. Upam, da bo
devetnajsto stoletje kmalu prislo. Upam, da mi ne bo treba
dolgo cakati.

Najprej sem pomislil na oblacila iz tega obdobja, a kaj vec
kot to, kar sem videl v¢eraj v kinu, mi ni uspelo priklicati
pred oci. Tista nema zenska je imela pod obleko nekaksen
krozen zivotec in celo vrsto spodnjih kril in steznikov in bog-
ve Cesa $e. Dolgo se je mucila, preden je vse to slekla, in
v nekem prizoru se je z vsemi temi oblacili in Zivotcem na
sebi plazila po blatu in med lianami, skusaje ubezati neke-
mu moskemu.

Potem sem pomislil na modna poletna oblacila, ki bi bila
zame — bledo morska modra in koralna svila s koralno rde-
¢imi gumbi, bledo perilo in zareca, krvavo rdeca svila, okra-
$ena s strupenim cvetjem. Vselej lan in svila, svila in lan! In
sonc¢na ocala. Za kolonjsko bi bil Le Globe. Ta sicer 48 ni
vec¢ ravno v modi, vendar spominja na ciprese in rabarbaro
obenem. In k vsemu temu bi $el tip s son¢nimi ocali, s se-
bi¢no pohotnimi ustnicami, domisljav v svojem srebrnem
$portnem avtomobilu. Dal bi se mu odpeljati na canski film-
ski festival, tam pa bi ga pustil, vsemu njegovemu moledo-
vanju in rotenju navkljub. Tam, tam so ve¢je ribe, ki cakajo,
da jih ulovim.

Le da se je filmski festival v¢eraj koncal. Kakorkoli ze, pre-
pozen sem za to, in sploh, kaksen smisel bi imelo vse sku-
paj? Film, ki sem ga videl v¢eraj, je v Cannesu prejel nagra-
do za najboljsi film ali nekaj podobnega — Klavir. Na koncu
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je klavir lezal na dnu oceana, v popolni tisini. Kakor Franz,
sem pomislil, ali pa jaz sam, globoko pod vodo, v popolni
tisini. In v temi.

Pravzaprav mi je Franz nekoc res kupil svileno srajco, srebr-
no sivo, modne barve, a mi ni preve¢ ve¢ — precej stan-
dardna, srednje draga, veleblagovniska roba. Najprej sem
seveda z o¢mi poziral vse, kar je v tukajs$njih izlozbah. Zdaj
pa mi je jasno, da je skoraj vse $kart, nicvredne cunje. V iz-
lozbah na Rue Saint-Honoré lahko vidi$ nekaj prav ¢ednih
stvarcic, ampak en sam telovnik te tam stane celo premo-
Zenje, tako da te mine sleherna zelja, da bi $e kaj imel. Pa ze
rajsi nosim rasevino ali stare cote iz Baltike. Ljudje, ki se jim
$e najmanj zelim biti podoben, so Vzhodnoevropejci, ki jih
videvam tu. Ti si na Boulevard Saint-Michel nakupijo nekaj
grozljivih cunj, potem pa se $opirijo v njih, kot da bi bili
v sedmih nebesih! Tudi ¢e bi si navili okrog prsta kaksne-
ga arabskega oljnega $ejka ali kaksno bogato staro rusko
judovsko emigrantko, ki bi jih oblekla od glave do peta v
versaceja ali rabanna, bi jih $e vedno prepoznal, saj ne vedo,
kako se ta oblacila nosijo. Nekaj bi jih vedno izdajalo! In
mene tudi.

Potem sem si zamislil zase nekaj bolj odbitih oblacil. Naj-
prej bi si obril glavo in si navlekel nanjo ognjeno rdeco la-
suljo. Na nos bi si nataknil majcena okrogla zlato obrob-
ljena ocala. Plas¢ in hlace bi bile iz temno zelenega zameta,
in tudi noht sredinca bi si pobarval na temno zeleno, da bi
se yjemal. Nosil bi zlat prstan z ogromnim smaragdom.
Ovratnik temno skrlatne srajce bi spenjala zlata in diamant-
na sponka v obliki pajka. Na nogah bi imel $kornje z zlatimi
gumbi. Cez dan se ne bi kazal. Zvecer pa bi sedel v tretji
vrsti Opere, ¢isto sam, in nesramno zdehal. Sredi predstave
bi odsel, po svojega ljubimca v metro. Ta bi bil zadrogira-
nec, suh ko okostnjak, z velikanskimi ¢rnimi o¢mi. Najbrz
bi imel aids, ampak meni bi bilo to malo mar. Se naprej bi si
delila isto iglo.
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Potem sem pomislil na bolj prakti¢no obleko, v primeru, da
bi zivel s Franzem, kakor si je on Zelel. Nosil bi jo v tisti po-
sveceni kuhinji, in avtomaticni pralni stroj bi jo vedno pral,
dokler ne bi ni¢ ostalo od nje. Nekega dne bi $el na trznico
kupit banane, nag kot dojencek.

(str. 47-49)

© Tonu Onnepaly, 1993
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Ogleno ¢rni kozuh se blesci in dolgi kremplji na sprednjih in zadnjih
tacah grabijo po zraku. Skace in se zvija, kot bi plesal nekaj med
baletom in breakdanceom. Prizor je tako nabit z energijo, da nagonsko
napnes vse misice v telesu in bi najraje odskocil. In ta plesoci bog
Zivalskega sveta ima na sebi stalkerice, ki mu pristajajo kot ulite.

Nad sliko je s skromnimi, skoraj Sepetajocimi ¢rkami

izpisan naslov: STALKER, ZNAMKA ZA ZVERI.

Sen yla- ja alarraajoissa pitkat koukistuneet kynnet ovat

kuin tarraamassa ilmaan. Ja se on keskelld hurjaa hyppyojennusta,

joka on kuin sekoitus balettia ja breakdancea; kuvan kiihkea latautunut
energia saa katsojan vaistomaisesti jannittdmaan jokaisen lihaksensa,
kavahtamaan taaksepadin. Ja télla eldinten punk-jumalalla on jalassaan
Stalkerit, jotka istuvat kuin valettu.

Kuvan ylapuolella on darimmaisen eleettomalla, melkein

kuiskaavalla tekstityypilld otsikko: STALKER. PEDON MERKKI.
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Zasnova romana Sele po koncu sonceve poti je preprosta.
Mlad, nadarjen in zelo lep homoseksualni fotograf Mikael,

ki ga prijatelji klicejo Angel, nekega vecera rahlo vinjen na
dvoriscu najde troljega mladica in ga, ocaran od nebogljenosti
in nenavadne privla¢nosti bitja, po hipnem navdihu odnese

v svoje stanovanje. Trol je o¢itno bolan in lacen, zato se
Mikael loti obsezne raziskave o teh velikih sesalcih, domnevno
odkritih Sele leta 1907. Osrednjo nit pripovedi o najdenem trolu
in najrazli¢nejsih odnosih, ki se pletejo med njim in Mikaelom
ter med Mikaelom in drugimi protagonisti, tako prekinjajo razni
»znanstveni« viri, ljudske in umetne pesmi, faksimili spletnih
strani, odlomki iz finske literature, casopisni Clanki in $e kaj.
Bralec brede ¢edalje globlje v svet finske mitologije, znanosti
in kvaziznanosti, ljudskega izrocila in folklore, pri cemer so

na prvi pogled vsi predstavljeni viri verodostojni in jim clovek
nehote verjame. In to je morda tudi najvecji ¢ar romana: pred
bralcem se svet za¢ne $iriti v neslutene dalje, meje resni¢nosti
se razsirijo, ¢eprav nikoli ni mogoce z gotovostjo vedeti,

kaj od napisanega je res in kaj plod domisljije. Sinisalova

v tem vidiku svojega prvenca nedvomno pokaze mojstrsko
obvladovanje znanstvenofantasti¢nega zanra, ki ga hkrati tudi
preseze in nadgradi. V drugi polovici se pripovedni tempo
stopnjuje in v zacetku zastavljene vloge se za¢nejo subtilno
spreminjati. Kljub temu pa nobena od pripovednih niti v knjigi
ne izzveni pretirano resno, ker potrebno razdaljo ustvarja
avtoricin vsenavzoci ¢rni humor, ki se odslikava skozi intelek-
tualne domislice, prizore, ki so skorajda skec¢i, prepletanje
cloveskega in zivalskega sveta ter absurdnosti, v katere se je
¢lovek sposoben spustiti za uresnicitev svojih ciljev.
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4 Johanna Sinisalo

Johanna Sinisalo se je rodila 22. junija 1958 v mestu Sodankyléd

na Laponskem in na Univerzi v Tampereju $tudirala primerjalno
knjizevnost in dramatiko. Pred objavo svojega prvega romana

Sele po koncu sonceve poti (Ennen piivinlaskua ei voi, 2000),

ki je $e istega leta prejel prestizno finsko literarno nagrado Finlandia,
je pisala veckrat nagrajene znanstvenofantastic¢ne in fantazijske
zgodbe, komicne stripe in scenarije za televizijske oddaje ter
poklicno petnajst let delala v oglasevalski industriji, preden se je

v celoti posvetila pisateljevanju. Po prvencu, do danes prevedenem
francosc¢ino, angles¢ino, nemscino in zdaj tudi v slovenscino,

in za katerega je ameriski reziser Carter Smith odkupil pravice

za snemanje filma, je Sinisalova izdala $e dva romana, in sicer
Sankarit (2003) in Lasisilma (2006), leta 2005 pa tudi zbirko

kratke proze.
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Je majhen, vitek in zvit v nenavaden polozaj, kot bi bil po-
polnoma brez sklepov. Glavo ima med koleni, ¢rna griva las
pa pociva na blatnem asfaltu.

Ne more biti star ve¢ kot leto. Najvec leto in pol. Mladic¢.
Nikakor ne tista ogromna gmota, ki jo vidimo na slikah od-
raslih primerkov.

Najbrz je ranjen ali zapuscen ali pa se je kako drugace odda-
ljil od drugih. Le kako je zasel na dvorisce sredi mesta? Ne-
nadoma mi srce zac¢ne razbijati in hitro se ozrem naokrog
napol v pri¢akovanju, da bom uzrl veliko ¢rno sklonjeno sen-
co, kako se od smetnjakov krade proti vratom in naprej v
zavetje parka.

Nagonsko se odzovem. Pokleknem na tla in mu previdno
zvijem eno roko za hrbet. Premakne se, a se ne upira. Za
vsak primer okrog trola zamotam naramnico svoje torbe,
tako da mu pritrdim S$ape k telesu. Ozrem se nazaj in ga
dvignem v narocdje. Lahek je, njegove kosti so drobne in teh-
ta manj kot otrok enake velikosti. Hitro pogledam proti
oknom. Ni¢, razen rdeckaste svetlobe v spalnici sosedov iz
spodnjega nadstropja. Na oknu se pojavi zapeljiva mlada
zenska, ki z roko zagrne zavese. Zdaj.

Cez nekaj trenutkov sva ze v stanovanju.

Zelo je sibek. Ko ga spustim na posteljo, se sploh ne upira.
Samo gleda me s svojimi rdece oranznimi macjimi o¢mi
z navpi¢nimi zenicami. Njegov nosni greben je bolj strle¢
kot pri mackah, nosnici pa vedji in izrazitejsi. Usta nikakor
niso podobna macjemu ali pasjemu razcepljenemu smrcku,
temvec so ozka vodoravna reza. Celoten obraz je zelo ¢love-
$ki, kot pri volnacku ali kak$nem drugem primatu. Ni tezko
razumeti, zakaj so ta ¢rna bitja od nekdaj veljala za neke vr-
ste gozdne ljudi, ki zivijo v jamah in luknjah in jih je narava
po nakljucju ustvarila kot parodijo ¢lovestva.
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Na svetlobi je $e bolj ocitno, da je $e mladic. Njegov obraz
in telo sta mehka in zaobljena, vse na njem izdaja ljubko
nerodnost, znacilno za mlade zivali. Pregledam mu zgornje
$ape: podobne so podganjim ali rakunovim in imajo prozne
¢lenkaste prste z dolgimi nohti. Odstranim naramnico tor-
be, toda mladi¢ me niti ne poskusa opraskati ali ugrizniti.
Samo obrne se na bok in se zvije v klob¢ic, pri tem pa svoj
Copasti rep stisne med stegna in sklene zgornje tace na pr-
sih. Zamestrana ¢rna griva mu pade ez nos in stokajoce
izdihne kot pes, ki tone v spanje.

Stojim ob postelji, opazujem troljega mladica in vdihavam
njegov izraziti vonj, ki pa ni neprijeten. Spominja na zdrob-
ljene brinove jagode s primesjo $e necesa, morda mosusa ali
paculija. Trol se ne premakne niti za centimeter. Njegov ko-
$¢eni bok se dviga v hitrem ritmu dihanja.

Omahovaje vzamem volneno odejo s kavca, nekaj cCasa
stojim ob postelji, nato pa z njo pokrijem trola. Refleksno
brcne z nogo, hitro in mocno kot strela, in odeja odfrci
naravnost ¢ez moj obraz. Otepam se, srce mi divje tolce,
kajti prepri¢an sem, da bo preplasena zver planila nadme,
da me spraska in ugrizne. Vendar ne. Trol $e vedno lezi v
svojem zvitem poloZaju in mirno diha. Sele zdaj dojamem,
da sem v svoj dom pripeljal divjo Zival.

Bolita me glava in vrat. Spal sem na kavc¢u. Se vedno je ab-
surdno zgodaj, ni se $e zdanilo. In postelja je prazna. Torej
je bilo vse skupaj le fantazija, ki se ob zori razblini.

Toda poleg postelje na tleh lezi pomendrana odeja in iz ko-
palnice zaslisim $ibek zvok.

Vstanem in se Cisto pocasi premikam v svetlobi uli¢nih sve-
tilk, ki pronica skozi okno, kolikor je le mogoce tiho, se pla-
zim proti vratom kopalnice. V somraku zagledam majhno
kosceno ¢rno zadnjico, zadnje noge in ¢opast rep, ki rahlo
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podrhteva. Dojamem, kaj se dogaja. Pije iz stranisc¢ne skoljke.
Prostor preveva mocan vonj po brinovih jagodah. Nato na
ploscicah v barvi mete zagledam rumeno luzico. Seveda.

Nehal je lokati vodo in je zacutil, da sem tam. Telo tako bli-
skovito odmakne od skoljke, da giba sploh ne vidim. Z obraza
mu kaplja. Poskusam se prepricati, da je voda popolnoma
¢Cista in pitna. Poskusam se spomniti, kdaj sem nazadnje
s krtaco ocistil WC in vanj nalil ¢istilo. Njegove oci so Se
vedno motne, ni videti zdrav in njegovo temno ¢rno krzno
je popolnoma brez leska. Odmaknem se od vrat in mimo
mene se splazi v dnevno sobo kot zival, ki se dela ravno-
dusno, v resnici pa je ostro na prezi. Hodi po dveh tacah z
dolgimi, vendar proznimi koraki, ne tako kot ¢lovek, neko-
liko je nagnjen naprej, zgornji taci pa drzi pro¢ od bokov —
ah, hodi po prstih kot baletnik. Grem za njim in ga gledam,
kako se brez napora po macje pozene na posteljo, kot da
teznost ne obstaja, nato pa se zvije in znova zaspi.

Odidem v kuhinjo po skledico za kosmice, jo napolnim z
vodo in polozim poleg postelje. Potem za¢nem pomivati tla
kopalnice, ceprav me peklensko boli glava. Kaj za vraga jedo
troli?

Vrata delovne sobe pustim odprta, vklju¢im rac¢unalnik, po-
Zzenem brskalnik in vtipkam besedo TROL.

(str. 12—-15)

© Johanna Sinisalo, 2000
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Med dvestotimi osebami, stisnjenimi v kabino letala, je ¢lovek zares
bolj osamljen kot kjer koli drugje. In misli si, da bi bila ta pasivna
osamljenost lahko priloznost za Zivljenjski obracun, za razmislek

o smislu stvari, ki ustvarjajo to njegovo Zzivljenje. Nekaj hipov
poskusa, se malo sili, a ne vztraja predolgo ob nepovezanem
notranjem monologu, ki se rojeva iz tega, in tako torej odneha,
se zvije v klobcic in otrpne, rad bi zaspal, stevardeso prosi

za kozarec, saj bo potem samo bolje spal, nato jo prosi Se

za eneda, da z njim poplakne uspavalno tableto: spi.

A deux cents compressés dans une carlingue, on est en effet isolé
comme jamais. Cette solitude passive, pense-t-on, serait peut-étre
I'occasion de faire le point sur sa vie, de réfléchir au sens des choses qui

la produisent. On essaie un moment, on se force un peu mais on n'insiste

pas longtemps devant le monologue intérieur décousu qui en résulte
et donc on laisse tomber, on se pelotonne et s'engourdit, on aimerait
bien dormir, on demande un verre a I'hGtesse car on n'en dormira
que mieux, puis on lui en demande un autre pour faire passer

le comprimé hypnotique: on dort.
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Osrednja tema vseh Echenozovih romanov je odhod, potovanje
junakov, ki hocejo ubezati tezi dolo¢enega kraja. A premik se
vedno izkaze za neuspe$nega, saj se iztece v vrnitev k enakemu
ali v tavanje. V daljnih deZelah ni ni¢ eksoti¢nega, polne so
enakega in obicajnega, drugost je povsod in nikjer: skratka,
nikjer ni ni¢ videti.

Taksen je tudi Félix Ferrer, junak romana Grem, v katerem se
prepletata policijska in pustolovska intriga. Ferrer je nosilec
pustolovskega romana, ki se pocasi izkaze za prav nic pustolov-
skega. Potovanje na daljni sever je monotono, dolgocasno, polno
banalnih nevs$ecnosti, belina ledene plosce je turobna, izni¢ujoca
in prav nic spektakularna. Odkritje zaklada zamrznjenih
antikvitet pa vzbudi komaj kaj razburjenja. Baumgartner/
Delahaye je nosilec detektivske intrige, v kateri ni skoraj
nobenega suspenza, policijska razresitev primera se z velikan-
skimi elipsami niti najmanj ne trudi biti verjetna in razplet je

le eden od enakih momentov v pripovedi. In za tema ne zares
obstojecima romanesknima intrigama se zarisujejo finan¢ni,
eroticni in eksistencialni problemi, o katerih se Ferrer ali tudi
druge osebe sprasujejo le v trenutkih mrtvega teka, ta vprasanja
pa najveckrat prekrije osredotocanje na podrobnosti v opisih
predmetov, najrazli¢nejsih proizvodov sodobnega Zivljenja,
znamenj banalnosti nasega Casa, ki zaustavljajo njegov tok;

ali pa opisih okolja dogajanja, ki v¢asih deluje zgolj kot
ustrezna scenografija, poudarjajoc¢a atmosfero dogodkov.

Po vseh na videz izjemnih peripetijah, odhodu od Zene, velikem
potovanju, ropu, srénem infarktu, vrnitvi ukradenih antikvitet,
po vseh naklju¢nih srecanjih in zapeljivih Zenskah, ki se spreho-
dijo skozi njegovo Zivljenje, se Ferrer na koncu romana morda le
nekoliko zadihan znajde v bolj ali manj enakem polozaju kot na
zacetku, krog se zakljuci z isto besedo, s katero se je zacel: grem.
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Jean Echenoz

Jean Echenoz se je rodil 26. decembra 1947 v Orangeu. Studiral je
sociologijo in gradbenistvo.

Echenozevo mladost so mo¢no zaznamovali literatura — predvsem
detektivski romani —, film in dzez. Vse te elemente lahko zasledimo
tudi v njegovem literarnem ustvarjanju. Prvi roman, Greenwichev
poldnevnik (Le Méridien de Greenwich), je objavil leta 1979. Odtlej
priblizno vsaka tri leta izda nov roman: Cherokee (1983) naj bi bil
razmajan detektivski roman (ki si je prisluzil nagrado Médicis),
Malajska avantura (L'Equipée malaise, 1986) pustolovski roman,
Jezero (Lac, 1989) vohunski roman in Mi trije (Nous trois, 1992)
preplet najrazli¢nejsih Zanrov in referenc, literarnih in filmskih
stereotipov, med katerimi se Ze sem in tja oglasa le napol pouceni,
ironi¢ni prvoosebni pripovedovalec. Visoke blondinke (Les Grandes
blondes, 1995) so verjetno najboljsi zgled »geografskega romana,
kakor svoje romane oznacuje sam Echenoz v nasprotju z zgodovin-
skimi romani, ki jih pisejo drugi, sledi mu roman Leto dni (Un an,
1997), nekaksen delcek puzzla, vstavljen v dve leti poznejsi Grem
(Je m'en vais, 1999), ki je bil nagrajen z Goncourtovo nagrado.
Sledita Se romana Pri klavirju (Au piano, 2003) in Ravel (2006),

ki kljub realnemu zgodovinskemu junaku nima nicesar skupnega

z zgodovinskim ali biografskim romanom.

Leta 2006 je Echenoz za svoje ustvarjanje dobil Veliko literarno
nagrado Paul Morand.
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Predstavljajmo si prestrasenega zajca, ki ob svitu z vso hi-
trostjo teCe po prostrani, ravni travnati povrsini. Predstav-
ljajmo si podlasico po imenu Winston, ki zasleduje zajca.
Ta nedale¢ stran opazi prag svoje luknje in si naivno misli,
da se je izvlekel in da je tam njegova resitev. A komaj se po-
grezne noter, na glavo, da bi se zatekel ¢im globlje, se mu
podlasica, ki mu je za petami, pridruzi v tej slepi ulici, ga
zagrabi za vratno zilo in mu v mraku zacne piti kri. Potem
ga brez naglice sesa in golta njegovo kri, o ¢emer pricajo
pokanje ob zlomih in opolzki sesajoci zvoki. Sita podlasica,
ki si Zeli samo $e zasluzenega pocitka, potem zaspi ob svo-
jem plenu.

Predstavljajmo si dva tehni¢na usluzbenca Pariskih letalisc¢,
ki potrpezljivo ¢akata ob vhodu v luknjo. Ko ocenita, da je
bilo pocivanja dovolj, veckrat pokliceta podlasico po imenu.
Winston se Cez nekaj casa prikaze s pogledom, polnim ocit-
kov, in vlekoc¢ za seboj zajcje truplo, ki mu je v vrat kakor
kavlje zasadila svoje sekalce. Tehni¢na usluzbenca ujameta
truplo za usesa, potem pa podlasico Winston zapreta v nje-
no kletko. Medtem ko se tako kot vedno sprasujeta, kako
bosta zajca razdelila, kako ga bosta pripravila, kaksna bo
omaka, splezata v majhno elektri¢no vozilo in se odpeljeta
med letaliskimi stezami, kjer je na eni pravkar pristalo leta-
lo QN560 iz Montréala in iz katerega se Ferrer izkrca s pre-
cej razbolelim telesom in zbit zaradi ¢asovnega razmaka.

V Port Radiumu je moral ostati dlje, kot je predvideval. Ko
ga je tako prisr¢no sprejela medse druzina Aputiarjuk, pri
kateri je nazadnje jedel vse dnevne obroke in katere hc¢erka
se mu je vsak vecer pridruzila v njegovi sobi, je pustil, da se
je izdelava kontejnerjev zavlekla. Prijaznost druzine Apu-
tiarjuk je bila toliksna, da nekaj dni v resnici ni ve¢ toliko
mislil na svoje antikvitete. Sre¢ni dnevi v Port Radiumu.
A ko so bili kontejnerji enkrat koncani, se je moral vendarle
odlociti za odhod. Ferrer se je nekoliko bal, da bo, kot pona-
vadi, za sabo pustil razocaranje, a star$a Aputiarjuk nista
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delala nobenih problemov, ko sta dojela, da ne bo postal
njun zet, in slovo je bilo konec koncev prejkone veselo.

Najem Twin Otterja, znamke manjsega dvomotornega le-
tala, kakrsno uporabljajo v polarnih pokrajinah, soocenje s
cariniki v Montréalu — tudi to je zahtevalo kar nekaj Casa.
Potem je le napocil dan vrnitve v Francijo in tako, zdaj smo
se znasli tam. Spet je bila nedelja, prvi teden v juliju, zelo
zgodaj zjutraj, pravkar so se koncala noc¢na dela pometanja,
¢isCenja, pranja in lo$¢enja letalisca, tekoce stopnice in tra-
kovi so se znova pognali v dolg mrmrajo¢ koncert.

Ob tej uri ni delal skoraj nih¢e drug razen carinikov in le-
taliskih zdravnikov, ki so bili preve¢ zaposleni s posiljko
domnevnih draguljarjev iz Pakistana in tako imenovanih
kolumbijskih turistov, da bi se lahko dalj ¢casa zanimali za
Ferrerja. Medtem ko so rentgenizirali te prisleke, jih pitali
z odvajali, da bi izvrgli svoje drage kamne in kokainska jaj-
¢ka, si potem zmrdujoce natikali rokavice, da bi nabrali te
predmete, so morali zasledovati tudi preprodajalce kosma-
tih pajkov in udavov, paketov cigaret, zakopanih pod ma-
niokovo moko, cepljivih snovi in ponaredkov. Zaradi navala
je Ferrer brez posebnih tezav preckal tovorni pas, natrpan s
sumljivimi paketi, neopazen je el skozi zaporo letaliske po-
licije in usluzbencev finan¢nega ministrstva. Ko je potem
dobil nazaj vse svoje kontejnerje, je moral telefonirati, da bi
jih prisel iskat furgon. Ker je bila nedelja, je bilo to bolj za-
pleteno, a Rajputek, ki je planil iz spanja, je nazadnje, se-
veda ne brez godrnjanja, pristal, da pride. Med ¢akanjem na
njegovo vozilo je $el Ferrer spet potrpezljivo sedet v ¢akal-
nico Duhovnega sredisca.

Tako kot Poslovno sredisce v trgovskem obmocju je Duhov-
no sredisce postavljeno v klet letalisc¢a, med tekoce stopnice
in dvigalo. Cakalnica je precej hladna in opremljena s ko-
vinskimi naslanjaci, stojali, natlacenimi z brosurami v sed-
mih jezikih, koriti, v katerih raste pet vrst lon¢nic. Na krila
treh priprtih vrat so pribiti kriz, zvezda in polmesec. Ferrer
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je, sedé v naslanjacu, naredil inventar drugih pritiklin: sten-
ski telefon, gasilni aparat, skrinjica za zbiranje denarja.

Ker je bilo v tistem zgodnjem jutru tam zelo malo ljudi, si
je Ferrer drznil na hitro pokukati skozi tri priprta vrata.
Mikrosinagoga je bila skoraj popolnoma prazna, trije stoli
okrog nizke mizice. Enako tudi mikrokapela, ki pa je imela
$e vaze z rozami, oltar, portret Device Marije, debel zvezek
s kemi¢nim svin¢nikom in dve na roko napisani obvestili:
prvo je naznanjalo navzocnost svetega resnjega telesa, drugo
je prosilo, naj ne odnesejo kemicnega svin¢nika. Mikromo-
$eja pa je vsebovala zeleno preprogo, obesalnik in rogozni-
co, ob kateri je potrpezljivo cakalo nekaj adidask, natikacev,
mokasinov in zas$citnih obuval severnoafriskih, srednjeafris-
kih in bliznjevzhodnih vernikov.

Ko se je jutro prevesalo v dopoldan, se je polagoma zbirala
klientela Duhovnega sredi$ca. Sestavljali je niso toliko pot-
niki v tranzitu kot letaliski usluzbenci, vzdrzevalno ali oskr-
bovalno osebje v modrih delovnih oblekah, varnostniki,
najveckrat ¢rni in vedno zelo krepki, z voki-tokiji in biperji
okoli vratu. Vseeno so mimo prisli tudi civilni uporabniki:
¢edna libanonska vernica, bolgarska mati s sinom, majhen,
slaboten in bradat mladeni¢ etiopskega videza — njegove rde-
Ce oci so izrazale grozo pred praznino, strah pred visinsko
slabostjo, pred vkrcanjem si je zelel prejeti blagoslov duhov-
nika in Ferrer je moral s tezkim srcem priznati, da to ni on.

(str. 73-76)

© Les Editions de Minuit, 1999
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Nisem pricakoval, da bom iz ¢asopisov izvedel, kako dobro sem opravil
svoje delo. Toda naj sem se $e tako naprezal, nikjer nisem odkril nobene,
niti najskromnejse pametne opombe, niti ene daljnovidne opazke,
nobene, niti najneznatnejse izvirnosti v slavospevih; kajti o kriti¢nosti

ni bilo nikjer sledu. In vendar sem z mazohisti¢no vztrajnostjo prebral
vse do zadnje vrstice, kar je kdo napisal o knjigi, vsaki¢ v upanju,

da ima vsaj kdo oc¢i, da z njimi gleda, mozgane, da z njimi razmislja,

in pogum, da kaj pove: jalov trud.

Aev mepipeva va pabw am' Tig epnuepideg Moo Kahd eixa KAvel T
SouAeld pou. ‘0co ki av égada, dev avakdAupa To Tapapkpo Eumvo
oxOAlo, pia é0Tw SlopaTikn mapatEnaon, TNV EAAXI0TN TPWTOTUTTA
OTOUG EMAIVOUG: ylaTi yla PAyo, oUTe AOYOoG. Ki OpwC, pe HaloxIoTIKA
empovn S1dBaca Kal TNV TEAEUTAIN YPAWMH TTOU YPAPTNKE Yia To BiAio,
eAmiovtag kABe Yopd Twg KAmolog Ba 'Xe patia va e, HUaNo

va kataAdfel kat 6appog va HIAAOEL HATALOG KOTTOG,.
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Leta 2026 genetik Albert Zimmerman na mednarodnem
simpoziju v Ottawi oznani revolucionarno odkritje: test, ki lahko
dokaze, ali ima testirani gen za umetnisko ustvarjanje. Odkritje
povzroci v umetniskih krogih pravi prevrat in spodnese mnoge
ustvarjalce, med njimi tudi uspesnega pisatelja Jamesa Wrighta.
Knjizne zalozbe, ki se ravno tedaj spopadajo s hudo krizo,

v Zimmermanovem testu najdejo oporo: literati naj bi poslej
skupaj z rokopisom zalozniku izro¢ili tudi dokazilo o svoji genski
predispoziciji; literarni kritiki bodo potrjenim ustvarjalcem peli
hvalnice, bralci bodo njihova dela navduseno brali, knjige bodo
$le za med. Toda Zimmermanov test, ki se mnogim zdi poni-
zujo¢, svojo peklensko naravo do konca razkrije takrat, ko se
starsi zavedo, da lahko svoje otroke testirajo, brz ko ti zagledajo
lu¢ sveta, in jih tako usmerijo v varno ali vsaj predvidljivo
prihodnost. Malcki z genom za umetnisko ustvarjanje, t. i. modri
otroci, za¢nejo ze pri sedemnajstih, osemnajstih na veliko
izdajati svoja veledela, toda kaj, ko vec¢ina med njimi ne zna
pisati! Tedaj se zalozniki in njihovi agenti spomnijo na odpisane,
odli¢ne pisatelje, ki testa bodisi niso opravili ali ga niso hoteli
opravljati. Te po krivici ponizane, razzaljene in odrinjene
pisatelje zacnejo zalozbe vabiti v sluzbo, da bi pod budnim
ocesom nadzornikov pisali vimenu modrih otrok.

Jedro romana je Portret umirajocega umetnika, v katerem James
Wright opise posledice Zimmermanovega odkritja, kakor jih je
skusil na lastni kozi. Portret oklepata prolog, ki ga je napisal
Wrightov zdravnik Friedrich Clause, in Hvalnica dvomu, epilog,
v katerem avtor pri¢ujocega dela spregovori v svojem imenu.
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Nikos Panajotopulos

Nikos Panajotopulos (Nikog ITavaytotomoviog) se je rodil 15. aprila
1963 v Atenah. Studiral je na tehnigki fakulteti in obenem obiskoval
predavanja iz dramaturgije. Sprva si je sluzil kruh kot novinar,
urednik raznih ¢asopisov in revij ter umetniski vodja na televiziji,
od leta 1992 pa se prezivlja izklju¢no s pisanjem leposlovja in
filmskih scenarijev, za katere je prejel nekaj pomembnih priznanj.
Svoje znanje v obliki predavanj, seminarjev in delavnic posreduje
$tudentom zasebnih filmskih $ol in drzavne akademije lepih
umetnosti.

Kot pisatelj je prvi¢ opozoril nase leta 1993, ko je na razpis, ki ga je
objavila revija Revmata (»Tokovi«), poslal svojo pripoved Noci,

ki porajajo zgodbe (Ot vixTeG TTOU YEVVAV TIG loTOpiEC). Pripoved je
iz8la v knjigi Umetnost pisanja, dvanajst mladih pisateljev (H téxvn
Tou ypadetv — 12 véol mefoypdot) pri zalozbi Kastanioti. Sledili so
zbirka pripovedi Krivda materialov (H evoxr twv vAikav, 1997),
nagrajena kot prvenec, ter romani Ziggy iz Marfana (O Ziykt art' tov
Méppav, 1998), Gen za dvom (To yovidio tng apdtpolriag, 1999)

in Ikona (Aytoypadia, 2003), ki je bil nominiran za najboljsi grski
roman v letu 2003.
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Postopoma sem se zacel istovetiti s podobo, ki so si jo drugi
ustvarili o meni: bil sem samotarski upokojenec, ki se je od-
lo¢il — iz neznanega razloga —, da bo umrl v vlaznem Lon-
donu. Tako sem se obnasal. Izbral sem si star hotel v cetrti
Basewater in v njem sobo s pogledom na park, ki me je ne-
koliko spominjal na razgled, ki sem ga nekoc imel iz svojega
delovnega kabineta na Park narodov. Spal sem zelo malo,
toliko, kolikor pac¢ zivljenje, s krepko dozo sarkazma — ta-
krat, ko potrebujes vse manj ¢asa, ga imas na pretek! — terja
od upokojencev. Zjutraj sem se sprehajal po parku in se po-
gosto spustil do reke in od tam do mestnega sredis$c¢a, kjer
sem zajtrkoval. Vracal sem se vedno z avtobusom in nikoli
s podzemno Zeleznico. Casopise sem prebiral brez pravega
zanimanja, knjizevno prilogo sem vselej odvrgel, ne da bi jo
sploh odprl. Nisem hotel vedeti, kako poteka prodaja Glorie
in Alter ega. Proti veceru sem se ponavadi zatekel v kaksen
kino ali pa sem poslusal glasbo. In ko sem Ze zacel verjeti,
da bo to pocasno mucenje trajalo vecno, sem prvic obiskal
zdravnika. Ce ta ne bi bil Anglez, bi ob pogledu na izvide in
name, ki sem se, $e vedno ziv, smehljal pred njim, omahnil
s stola. Svetoval mi je, naj takoj zaprosim za sprejem v bol-
ni$nico in se, seveda, ponudil, da bo sam uredil vse potreb-
no. Prijazno sem ga zavrnil in ga zaprosil, naj mi samo po-
trdi, da je moje stanje zaskrbljujoce. Kako zaskrbljujoce je
bilo, se je izkazalo prav kmalu.

Clovek, ki me je pospremil v bolninico, mi ni bil neznan.
Veckrat sem ga videl v parku, med svojimi jutranjimi spre-
hodi. Vozil je na sprehod svoja labradorca, in ko sva se
enkrat ali dvakrat skoraj zaletela drug v drugega, se mi je
nasmehnil. Priznam, da sem ga napac¢no razumel. Verjetno
je bil dve ali tri leta mlajsi od mene, lepo oblecen, prijaznih
potez. Cez ¢as sem zacel verjeti, da najina vse pogostejsa
srecanja niso bila ravno naklju¢na, kar se je izkazalo dva ali
tri dni pred mojim naglim odhodom v bolni$nico, ko me je
med sprehajanjem nenadoma popadel tako hud kaselj, da
mi je dobesedno vzelo sapo za ve¢ kot pet minut, on pa se
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je nemudoma znasel ob meni, kot bi padel z neba, kot bi mi,
neviden, ves c¢as sledil, se sklonil nadme z resni¢no zaskr-
bljenostjo in me poklical po imenu!

Z veliko muko sem ga preprical, da se dobro poc¢utim, in ga
vprasal, od kod me pozna. Povabil me je k sebi na ¢aj, v neko
zelo staro hi$o, za mojim hotelom. Stopajoc za ¢rnima pso-
ma, ki sta nama kazala pot in nama vsilila svoj ritem, sva
prispela tja v manj kot desetih minutah. Ker sem bil zelo
zasopel, med potjo skorajda nisva izrekla besede. Njegovo
stanovanje je bilo lepo urejeno, trisobno, na dveh nivojih:
spodaj je bila dnevna soba s kuhinjo, zgoraj pa spalnici. Kopal-
nica je bila zagozdena na sredini stopnisca, ki je povezovalo
oba nivoja. Zgrudil sem se v enega od dveh naslanjacev; ob
nogah sta mi lezala labradorca. Célo steno pred mano so
prekrivale knjizne police, natrpane s knjigami, toda niti s
taks$ne razdalje nisem razlocil naslovov. To pripovedujem
zato, ker ob pogledu na taksno knjiznico njegov stavek: »Vi
ste napisali Vrtinec?« niti ni zvenel tako zelo nesmiselno.

Ob skodelici s ¢ajem sem si opekel roke; vprasal sem, kam
jo lahko odlozim. Na koncu sem jo postavil na trikotno mi-
zico, ki je bila obloZena z revijami, on pa je v istem trenutku
stopil h knjiznim policam in, ne da bi dolgo brskal po njih,
od nekod izvlekel brosiran izvod Modrega kolesa ter mi ga
ponosno pokazal. Moj ogromen portret na zadnji platnici je
sporocal marsikaj, vendar ne vsega. Knjiga je bila malo ogu-
ljena, kot bi jo bil kdo veckrat prelistal. Dotaknil sem se je s
treso¢imi se rokami in on je to verjetno opazil, ceprav ni
nicesar pripomnil.

» Vrtinec sem podaril neki dobri prijateljici, toda naj sem jo
$e tako iskal, je nisem mogel vec izslediti ...« je rekel, kot bi
se opraviceval.

Zamomljal sem, tudi jaz tako, kot bi se opraviceval, da knji-
ga ze dolga leta ni ve¢ naprodaj, da so jo medtem Ze razre-
zali, on pa je zacel nejeverno zmajevati z glavo.
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»Ne razumem ...« je na koncu nezno rekel. »Ze leta in leta
¢akam na vaso novo knjigo, toda ...«

Pogledal sem ga v oci. Prosil sem ga, naj mi pove svoje ime.

»lan. Jan McDougal,« je odgovoril, nekam navduseno, in
pridal, da je Skot.

Stisnil sem mu roko, ganjen.

»Nicesar ve¢ nisem napisal, od tedaj ...« sem rekel in takoj
zatem pristavil: »... oziroma ...« Ni mi dovolil, da bi pove-
dal do konca.

»Zakaj?« me je preseneceno vprasal in mi $e vedno stiskal
roko.

»Ker nisem hotel opraviti testal« sem rekel in glas se mi je
prelomil.

(str. 154—156)

© Nicos Panayotopoulos & Polis Publications, 1999
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Ko so odhajali, v spominu niso odnesli imenitne stare hise, ki jih je

od nekdaj navdajala s strahospostovanjem, ali njenega lastnika

z zaskrbljenim pogledom ali nenavadne ¢redice najstnikov, temvec
Zensko s temnorjavimi lasmi, ki so postajali vse bolj razmr3eni, kolikor
poznejsa je bila no¢, in njene blede roke, ki so kot nezrele slive obirale
neverjetne zgodbe, da bi zorele, medtem ko jih je pripovedovala ob
svojem ognjis¢u. Po takih vecerih je Deegan zmerom odpeljal svojo
zensko v posteljo, da bi preprical ne le njo, temvec tudi sebe, da ne
pripada nikomur drugemu, le njemu. Vcasih si je mislil, da prav zaradi
tega tako dobro pripoveduje.

They would leave remembering not the fine old house that always
impressed them or the man with the worried look that owned it or the
strange flock of teenagers but the woman with the dark brown hair
which got looser as the night went on and her pale hands plucking
unlikely stories like green plums that ripened with the telling at her
hearth. After such nights, Deegan always took his woman to bed to
make not only her but himself sure that she was nobody's but his.
Sometimes he believed that was why she told a story well.
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Ob prebiranju zgodb Claire Keegan si ne moremo kaj, da ne bi
ugibali, v kolik$ni meri so zastrto avtobiografske, zlasti sprico
avtenti¢ne, vendar nikakor ne Zensko solzave pretresljivosti prve,
Darila v slovo, o zrtvi dolgoletnega spolnega nasilja v druzini,

ki odide $tudirat v Ameriko. Druga, naslovna zgodba Cez modra
polja govori o duhovniku, ki opravi poro¢ni obred, med katerim
njegova bivsa ljubica stopi v na neuspeh obsojen zakon.
Prepovedana duhovniska ljubezen se kot ena od ve¢ medsebojno
prepletenih tem ponovi v zadnji zgodbi, Noci jerebikovih dreves.
In tema prepovedane ljubezni, ki je zapolnila bivanjsko praznino
dolgoletnega zakona brez Custev, je na cudovit pisateljski nacin
obdelana v cetrti zgodbi — Gozdarjevi hceri. Peta zgodba, Tik ob
vodi, se odvija v Zdruzenih drzavah. Mlademu homoseksualcu
da ocim, kleni self-made ameriski bogatas, za njegov rojstni dan
nedvoumno vedeti, da pozna njegovo »sramotno« skrivnost,
odprti konec zgodbe pa dopusca ugibanje, ali je protagonist zbral
pogum za pobeg iz nerazumevajocega druzinskega okolja. Vdaja,
$esta zgodba, je podnaslovljena Po McGahernu: kontroverzni
irski pisec John McGahern (1934-2006) je namre¢ v Spominih
opisal, kako je moral njegov oce — tako kot protagonist te zgodbe
— sede na klopi v parku v Galwayu pojesti dva ducata pomaranc,
preden je zbral dovolj poguma za to, da se je oZenil. V tretji
zgodbi, Tihi vodi, pa se pravzaprav ne zgodi ni¢. Glavni junak

se nekega vecera pijan vrne k dekletu, beseda da besedo, fant

v jezi nazene dekletove konje iz ograde na cesto — na Irskem
ocitno nezaslisan greh —, dekle ga zapusti, on pa zacne kroziti
med priloznostnimi zaposlitvami in kré¢mo ter propadati,

s svojim posestvom vred. Ni¢ posebnega, ni¢ novega, banalno.
In vendar je ta zgodba v svoji navidezni pus¢obnosti morda
najboljsa v knjigi Cez modra polja.
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Claire Keegan

Claire Keegan se je rodila leta 1968 v grofiji Wicklow na jugovzhodni
obali Irske kot najmlajsa v veliki katoliski druzini. Domovino je prvic¢
zapustila Ze pri sedemnajstih, ko je $la studirat anglesko knjizevnost
in politi¢ne znanosti na Loyolovo univerzo v New Orleans.

Po diplomi je poucevala kreativno pisanje na univerzi v Walesu,

v Cardiffu. Leta 2008 je gostujoca profesorica kreativnega pisanja

na univerzi v Villanovi (Pennsylvania), sicer pa zivi in ustvarja

na irskem podezelju.

Do danes je izdala samo dve knjigi — obe sta zbirki kratkih zgodb —,
Antarktiko (Antarctica, 1999) in Cez modra polja (Walk the Blue
Fields, 2007). Zato pa je spostovanje zbujajoce dolg spisek literarnih
nagrad, ki jih je prejela. Prva zbirka, Antarktika, ji je leta 2000
prinesla Rooneyjevo nagrado za irsko literaturo, za posamezne
zgodbe je dobila nagrado Williama Trevorja, Kilkennyjevo nagrado,
nagrado Olive Cook, nagrado Toma Gallona, nagrado Martina
Healyja, Macaulayevo $tipendijo, nagrado Francisa MacManusa.
Novembra 2007 je postala prva nagrajenka novoustanovljenega
Pisateljskega sklada Hugha Leonarda.

Njene zgodbe — radi jih primerjajo z zgodbami mojstrov, kot so
William Trevor, Raymond Carver, John McGahern in celo Cehov —
so bile objavljene v $tevilnih literarnih revijah in antologijah, brala
jih je ze v ve¢ kot dvajsetih drzavah.
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Skoraj je bilo Ze jutro. Siva svetloba je obrobljala trepetajoce
zavese. Hisa je bila prepi$na past. Zunaj je brila burja. Marga-
ret je bila vajena vetra, ki je polegal dolge trave pred njeno
hiso, vseeno pa je bilo ¢udno ne slisati njegove sile v kros-
njah dreves. Nikoli se ni navadila na Dunagore, vedo¢, da
nikjer v blizini njene hise nobeno seme ne bo pognalo ko-
renin in zraslo v platano. Zdaj je lahko zavohala svojo kri.
Torej je bila $e zmerom plodna zenska. Ko je premisljevala
o tem, je opazila lavor z vodo, umazano od nog. Odprla je
zadnja vrata in jo v vetru pljusknila ¢ez prag. Veter je bil
tako glasen, da je krical kot moski.

Iste noci na drugi strani stene Stack ni mogel zaspati. To se
mu je dostikrat zgodilo. Spraseval se je, ali drugi resni¢no
prespijo vso no¢ in se zbudijo spociti. Nekatere no¢i mu je
bilo v8e¢ ostajati pokonci, vedo¢, da drugi spijo. Takrat je
sedel ob ognju, jedel smetanove rolade in z Josephine gledal
televizijo. V nekaterih drugih noceh je hrepenel po druzbi
socloveka, nekoga, ki bi namesto njega menjaval kanale in
mu skuhal ¢aj. Josephine je ogrnil s svojim plasc¢em. Parklji
so ji drhteli. Pogosto je sanjala in v sanjah zrla najrazli¢nejse
stvari. Ce je bila no¢ jasna, se je v¢asih pokril s klobukom, si
oblekel plasc¢ in se $el sprehajat po barju.

Tisto no¢ je zmanjkalo elektrike, spil je pet grogov z vis-
kijem in premisljeval o preteklosti. Nikoli ve¢ se ni¢ ne bo
moglo primerjati z njo: s smehom njegove matere, ko je
ugotovila, da je levicar; s tem, kako ga je oce ucil, kako naj
se brije; s tistim poletjem, ko jih je na barju vse ozgalo sonce
in so se izmeni¢no mazali s kalaminovo vodico. Kako nena-
vadno je bilo slisati oceta, ki poje, in kako nenavadno je ob
njegovih pesmih zardevala mati. Ampak oce in mati sta bila
mrtva. Premisljeval je o smrti in o tem, kako se bo takrat, ko
bo sam umiral, korak za korakom opotekal proti Margare-
tini hisi. Preprican je bil, da bo umrl osamljen in da ga
ne bodo nasli, dokler Josephine ne bo pojedla vhodnih vrat
in je ta ali oni ne bo prepoznal, ko jo bo zagledal na cesti,
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ampak smrt je bila vsaj gotova. Vsakdo bi moral biti gotov
vsaj o necem. To je dnevom vlivalo smisel.

Stopil je k Margaretinim zadnjim vratom in vlekel na usesa.
V hisi se ni ni¢ zganilo. Postajalo je svetlo in za ¢ermi je bilo
mogoce videti svetlobo sonca, ne da bi videli sonce. Ziva
dusa ni vedela, da je pokonci. Vse¢ mu je bilo stati pred Zen-
skinimi vrati, vedo¢, da ona varno spi za njimi. Dolgo je stal
tam in si zamisljal, da je njegova. Potem so se vrata odprla,
skoznje je stopila Margaret, $e napol v snu, z lavorjem vode
v narocju, in mu pljusknila vodo v obraz.

Sel je domov in se slekel. Josephine je zlezla v posteljo. Ko je
lezal poleg nje, se mu je vrtelo, kuhala ga je vrocica, zatem
ga je tresel mraz. Zacel se je potiti in spuscati vetrove. Cutil
je, kako kamen, ki mu je nenehno tical v grlu, postaja vedji
in se spusca v njegov zelodec. Dolgo je sedel na stranis¢ni
skoljki, preden mu je odleglo, in ko mu je, je bilo tisto, kar je
prislo iz njega, veliko kakor pivska steklenica. Ko se je zazrl
v ogledalo, mu je pogled vrnil tujec. Tujec je bil starejsi, kot
si je bil mislil, in njegove ustnice so se rezale.

Zaspal je in sanjal o Margaret, kako odeta v medvedov ko-
zuh jezdi Josephine cez clarsko barje. Njene roke in noge
so bile miSicaste. Sledil je Josephininim stopinjam, dokler
ni prisla na morsko obalo. Zenska jo je silovito lopnila z
mokrim usnjenim jermenom, da bi jo pognala v morje, in
zabredli sta vanj. Valovi so bili visoki. Stack je stal na pe-
$Ceni obali in klical Josephine, naj se vrne: »Joj, moja Josie!
Pridi nazaj! Josie!l« Ampak ona je postajala cedalje manjsa
in nazadnje je videl Margaret, kako je razjahala na obali
otoka Inis Mér, in obkrozili so jo moski s pordelimi dlanmi,
ki so prijeli Josephine za brzdo, jo odpeljali s sabo in jo pod-
kupovali s cokolado.

Ko se je prebudil, se je pocutil kot nov. Bila je enajsta zvecer.
Prespal je ves dan pred bozicem. Zdelo se je komaj verjetno,
vendar je ob njem stala Josephine in ga grizljala v mehko
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meso na nadlakteh. Odprl je vrata in jo spustil ven. Marga-
ret Flusk je divjakinja, je pomislil. Mar ni pod medvedovim
kozuhom uzrl njenih golih dojk? Mar ni scala pred hiso?
Mar se ni zbudila iz sna, vedo¢, da je on pred vrati, in mar
ni niti trenila z o¢esom, ko je zavpil?

Na bozi¢no jutro se je okopal. Tega ze od predvecera vseh
svetih ni storil. Elektrike $e vedno ni bilo. Vodo je zavrel na
plinskem $tedilniku in se skoraj opekel. Zloscil je cevlje,
pred ognjem pomolzel Josephine in v pecico vtaknil kos
govedine. Sam ni vedel, zakaj se ogleduje v zrcalu in zakaj
se umiva, Ce ne Stejemo tega, da je bil pa¢ bozic in da se je
pocutil mladega ter moc¢nega. Ko vsaj ne bi bil plesast. Nje-
gov oce je imel vse do trenutka, ko so ga polozili v krsto,
goste lase. Pogrebnik mu jih je pocesal, ko ga je urejal v mrt-
vas$nici, vendar Stack ni zajokal, dokler pogreb ni bil mimo.

(str. 141-143, Noc jerebikovih dreves)

© Claire Keegan, 2007
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Nuova grammatica ;Ggo Marani
finlandese ' ova
finska
slovnica
prevod

Veronika Simoniti

spremna beseda
Sergio Sozi

-~
Modrijan

176 strani
ISBN 978-961-241-206-7

Normativni instrumentarij jezika je narejen bolj zato, da prepreci vstop
tujcem, kot pa zato, da bi jim olajsal razumevanje. Vsak jezik se zapira

za iniciacijskim obredom svoje slovnice, kakor skrivna sekta za svojimi
¢rnimi masami. Toda jezik ni religija, v katero lahko verjamemo ali pa ne.
Jezik je naravni pojav in je od vseh ljudi. Clove$ka topoumnost ga je
razdelila na mnogo slovnic in vsaka trdi, da je tista prava, da je ona zrcalo
jasne misli vsega naroda. Zato se vsak narod uci pravil svoje gramatike

in se slepi, da tako resuje zapleteno nalogo Zivljenja.

L'armamentario normativo di una lingua & costruito piu per impedirne
I'accesso agli estranei che per facilitarne la comprensione. Ogni lingua

si chiude dietro il rito iniziatico della propria grammatica, come una setta
segreta dietro le sue messe nere. Ma la lingua non & una religione cui

si possa credere oppure no. La lingua € un fenomeno naturale ed

e proprio di tutta l'umanita. L'ottusita degli uomini I'ha visa in tante
grammatiche e ognuna pretende di essere quella giusta, di essere lei

lo specchio della chiarezza del pensiero di tutto un popolo.

Cosi ogni popolo impara le regole della sua grammatica

e s'illude con quelle dirisolvere I'astruso esercizio della vita.
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Dramati¢na zgodba Nove finske slovnice v »grandioznih

in strogih tonih, kot je zapisal kritik Sossio Giametta,

je spretno rekonstruirana po dnevniku ¢loveka brez spomina,
ki ga leta 1943 napol mrtvega najdejo v trzaskem pristaniscu,
njegovih nezgodah in Zalostni usodi v naslednjih dveh letih.
Gre za domnevnega finskega mornarja, Sampa Karjalainena,
ki pa je izgubil spomin in ne zna vec¢ govoriti, ostal je torej brez
identitete in jezika. Njegova zgodba se preplete z zivljenjem
in avtobiografskim razmisljanjem zdravnika, ki ga zdravi

na krovu vojaske bolnisniske ladje, Nemca finskega rodu
Petrija Friarija. Ta po nekaterih indicih sklepa, da je tudi
njegov pacient Finec. V pripoved stopita $e pastor Koskela,
ki je med bivanjem v Helsinkih protagonistov edini prijatelj,
in bolnicarka Ilma Koivisto.

Marani se najprej dotakne vprasanja sirokih razseznosti, smisla
zZivljenja za nas, Evropejce, potem pa natancneje opise, kako se
to vprasanje kaze prav v razmerju med jazom in ¢lovekovim
Zivljenjem, in sicer preko posrednika, ki je komunikacijski kod.
Nato zacrta ta kod, pri tem pa uposteva samo jezikovni vidik.
Pozneje ta koncept razsiri na raven medosebne komunikacije
in vsega, kar spada zraven (politi¢ne vidike, zgodovinske
dogodke). Naslednja stopnja je nadaljnja raz¢lenitev vseh teh
elementov, tako da jih Marani lahko kombinira med seboj.

Te prvine so: 1. individualna zavest; 2. to, kar prihaja iz zavesti
do jaza; 3. tisto, kar z zvezi z vsem tem (jazom in zavestjo,

ki sta pogosto nelocljivo prepletena) lahko zadeva arhetipske
ultraindividualne entitete (to so Bog ali bogovi, Cas, Ljubezen
in Domovina).
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Diego Marani

Diego Marani se je rodil leta 1959 v Tresigallu pri Ferrari. Ze vrsto
let dela kot prevajalec in tolmac pri Svetu Evropske unije. Njegov
literarni debut je bil leta 1994 roman Caprice des Dieux, v Evropi
pa je zaslovel, ko je leta 1999 v Franciji izdal zbirko zgodb

Las adventuras des inspector Cabillot, napisanih v umetnem
jeziku europanto, ki si ga je izmislil pisatelj sam za $alo.

Po njegovem mnenju ga razumejo vsi ljudje, ki poznajo vsaj

slabo francosc¢ino ali slabo anglesc¢ino, in je razburil esperantiste.

V panorami italijanskega pripovedni$tva je pisatelj Diego Marani
verjetno unikum, mdr. zaradi tematike, ki pogosto zadeva razmerje
med jezikom in identiteto, in zaradi evropskega pridiha svojega
najboljsega dela Nova finska slovnica (Nuova grammatica
finlandese) iz leta 2000. Zanj je prejel ugledno italijansko nagrado
Premio Grinzane Cavour, potem pa $e Premio Ostia Mare

in Giuseppe Dessi.

Temu prvencu so sledili $e Poslednji Vostijak (L'ultimo dei Vostiachi,
2002), Tolmac (Linterprete, 2004), Sosolec (Il compagno di scuola,
2005). Leta 2003 je objavil tudi esej V Trstu s Svevom (A Trieste

con Svevo). Njegovo zadnje delo je Zacarano kolo (La bicicletta
incantata), ki je leta 2007 iz$lo skupaj s filmom na cedejki z naslo-
vom Tresigallo, kjer je marmor sladkor (Tresigallo, dove il marmo

¢ zucchero) in seveda govori o pisateljevem rojstnem kraju.
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Pogled doktorja Friarija je bila prva Ziva stvar, ki sem jo za-
gledal. Najprej sem zaslisal Sumenje naskrobljenega bomba-
Za, potem pa se je doktor v sinjem kolobarju prikazal pred
mano in me motril nekaj dolgih trenutkov. Toda v fluidni
magmi kalnega pogleda nisem mogel razlo¢iti obrisov nje-
govega obraza. Bilo je, kot da je vse potopljeno v gosto te-
kocino, ki upocasnjuje gibe in dusi zvoke. Sledili so negibni
dnevi, ki so jih rahlo zganili le zamolKkli glasovi, sence za sipo
in dolge, rumenkaste tiSine. V pricakovanju doktorjevega
obiska sem skusal imeti odprte o¢i in si z mezikanjem zbi-
striti pogled. Ampak po najmanjSem naprezanju sem jih za-
radi ostre bole¢ine moral vsakokrat spet zapreti. Cutil sem,
kako mi globoko v sencih bole¢ina naras¢a, brenci in nabre-
ka kot roj cebel, potem pa se mi spusti na dno oci. Vcasih
me je oblila nepri¢akovana toplota. Potil sem se in glava mi
je utripala pod povoji. Bolnicarke so to gotovo opazile, saj
sem takoj zatem ob sebi zagledal stekleni mehur za infuzijo,
in so mi na laket polozile nekaj mrzlega. Pocasi je bilo zbod-
ljajev vse manj in stvari okrog mene so se posusile. Sinji ko-
lobar je postal ladijsko okence, dolge rumenkaste tiSine pa
noci, ki jih je osvetljevala no¢na lucka, pritrjena v nisi stene
na hodniku.

Bil sem torej na ladji. Cutil sem njeno rahlo zibanje. Vendar
nisem imel obcutka, da bi plula. Zavedal sem se svoje bo-
lezni, a sem stvari videl in zaznaval z distanco, kot da bi bil
ziv in obcutljiv samo del mene, a bi Se ta lebdel v ne¢em tu-
jem. Kot sem se spomnil veliko pozneje, so bili v tistih dneh
pocasnega prebujanja moji mozgani ravnodus$ni do stanja
telesa, kot da ne bi ve¢ hoteli ali imeli moci skrbeti zanj.
Preden me je zdravnik priSel pregledat, sta me bolnicarki
posedli na naslanja¢ ob ladijskem oknu. Opazil sem, da sta
z Rdecega kriza, in se spomnil, pa ¢eprav zelo megleno, da
smo sredi vojne. Predstavljal sem si, da sem verjetno prezi-
vel kak vojni napad. Nisem pa se spominjal, kdo sem, in me
to tudi ni zanimalo. Misli so mi vrele iz nica in ponikale v
porozno zemljo moje zavesti, ki je vse prepuscala. Ko sem
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pozneje pomislil na ta obcutek, se mi je skoraj stozilo po
njem. Nekaj ¢udovitih dni sem bil neobcutljiv za spomin,
osvobojen preteklosti in odresen bolecine. Bil sem samo
skupek celic, primitivni organizem, kakor tisti, ki so ziveli
na Zemlji pred milijoni let. Z naslanjaca sem videl nasprot-
no stran kabine, Zelezno posteljo in no¢no omarico. Pred-
vsem pa sem lahko skozi okroglo okence gledal morje, ce-
prav sem le s tezavo obracal glavo. Prehod na naslanjac je
moral biti velik dosezek, saj je zdaj doktor Friari prihajal na
preglede z nasmeskom na ustnicah. Priblizal je lu¢ in opa-
zoval notranjost mojih oci, tako da jih je razpiral s prsti. Vsa-
kokrat je odprl zlozZljivo mizico, pritrjeno na steno, polozil
nanjo like iz barvnega kartona in me spraseval po asociaci-
jah. Zmeraj je bil zelo zadovoljen z mojimi odgovori. Zapi-
soval si jih je v zvezek.

Sprva so bila najina srecanja tiha. Bila so nekaksen ples
gibov, ki so mu dajali ritem vljudnostne geste in prijazno
prikimavanje. Cez nekaj dni je doktor Friari zacel govoriti z
mano. Vendar z druga¢nimi besedami od tistih, s katerimi
se je obracal na bolnicarki; imele so bolj zaobljene in pol-
nej$e zvoke in so potrebovale kar nekaj casa, preden so za-
mrle. Sam se Se nisem zavedal svoje nesrece, nisem vedel,
da mi je poskodba, ki sem jo dobil, preprecila vstop v svet
jezika. Moj um je bil ladja, ki ji je vihar potrgal vrvi za pri-
vez. Gledal sem pristan v blizini in mislil, da ga bom do-
segel, ko bom okreval. Nisem vedel, da me bo veter obupa
gnal vedno bolj na odprto. Nisem razumel besed doktorja
Friarija in v meni se tudi nista porodila nagon ali Zelja, da bi
mu odgovoril. Vendar me to ni skrbelo. V raztresenosti sem
svoje obnasanje pripisoval dejstvu, da sem ranjen, in neskon-
¢ni utrujenosti, ki je pocasi pojenjala. Povrhu vsega mi je v
mislih — sicer brez kakr$negakoli objektivnega znanja — leb-
dela zmedena predstava o tujem jeziku in zato je bilo v moji
povrsinski zavesti nerazumevanje doktorjevih besed po-
vsem sprejemljivo.
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Kot sem izvedel pozneje, me je od samega zacetka zdravnik
nagovarjal v svojem jeziku, finscini, ker je mislil, da je tudi
moj. Upal je, da mi bodo mehke in prijetne besede moje
materin$¢ine ublazile bolecino in zmanj$ale zmedenost, da
se bom tako pocutil kot med prijatelji. Jaz pa nisem skusal
govoriti, ker kratko malo nisem cutil te potrebe. V meni je
ugasnilo jezikovno dojemanje, vsakr$no zanimanje in vsa-
kr$na radovednost za besede. Govoriti nisem mogel nobe-
nega jezika in nisem vedel, kateri je bil neko¢ moj. Vendar
se tega nisem zavedal. Neopazna tancica me je kakor hip-
noza varovala pred nasilnimi barvami resni¢nosti.

(str. 13—15)

© RCS Libri S. p. A. — Milano, Bompiani, 2000
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Mirna vedrina vecera po malem odnasa v daljavo mimoidoce, stvari

in dogodke in pusca trenutku samo tracnici temno modrega tramvaja.
In na teh tra¢nicah naenkrat zagledam podobo Keite z rde¢imi lasmi.
Stoji, kakor je stala zjutraj pred nasimi vrati in nas vse rotila, naj ji
naklonimo vsaj en sam prijazen pogled. Namesto tega si je prisluzila
krepko mero molka in pro¢ obrnjene obraze. Tudi jaz sem vcasih

Keita z rdecimi lasmi. Vem, da se tako ne da Ziveti. Da prej ali slej

od tega umres.

Vakara ramums pamazam aizskalo gajéjus, lietas un notikumus taluma,
atstajot tagadnei vien divas tumszilas tramvaja sliedes. Un uz tam

es péksni ieraugu sarkanmates Keitas télu. Vina stav, tapat ka no

rita stavéja pie masu durvim, lagdama mds visus péc kaut

viena draudziga acu skatiena. Ta vieta vina sanéma kartigu devu
klusuma un prom aizvérstas sejas. Es ari brizam esmu sarkanmate
Keita. Es zinu, ka ta nevar dzivot. Ka agri vai vélu no ta mirst.
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Prizoric¢e vecine del Inge Abele je Riga s $irso okolico, kjer zivi
skoraj polovica vsega latvijskega prebivalstva. Prestolnico,

ki je bila v razli¢nih zgodovinskih obdobjih pomembno kulturno
sredi$¢e ne samo za Latvijce, ampak tudi za Nemce, Svede

in Ruse, v teh zgodbah spoznamo v ne najbolj blesceci podobi:
blokovska naselja na obrobju, kjer se ni¢ ne dogaja, in zadusljivo
ozracje mestnih ulic, polno avtomobilskih izpuhov ...

Protagonisti v zgodbah Inge Abele se mucijo v zapletenih

in marsikdaj razglasenih odnosih; avtorico zanimajo prikrita
Custva, ki jih ni mogoce dojemati z razumom in logiko,

in skrivnosti podzavesti, ki se dajo le tenkocutno in nagonsko
naslutiti. Eksistencialna vprasanja, razocaranja in obup svojih
oseb, katere pogosto zaznamujeta tudi izrazita ironija

in samoironija, predstavlja v na pogled surovi, neobdelani obliki
fragmentov, ki se brez razumljive logike sestavijo v kon¢no sliko.
Vedenje njenih junakov — navadnih ljudi nasega casa, starejsih
in mlajsih, pogosto marginalcev — in njihovo pehanje za smislom
ne pozna norm in je veckrat na meji patoloskega. Znacilno pa je,
da to pehanje vseskozi ostaja pehanje in nikoli ne izzveni

v brezup: kljub mra¢nemu casu sesutih vrednot ima zivljenje

$e vedno svojo vrednost.

100



s1do) spuewry ©

Inga Abele

Inga Abele, rojena leta 1972 v Rigi, kjer tudi zivi, je ena najuspes-
nejsih in najbolj priznanih pripadnic najmlajse pisateljske generacije
v Latviji. Ko je leta 1999 iz$el njen prozni prvenec, zbirka kratkih
zgodb Pokriti vodnjak (Akas majas), je njen starejsi pisateljski kolega
in literarni kritik Guntis Berelis zapisal: »Ce je e prva knjiga tako
dobra, kaj $e lahko pri¢akujemo v prihodnje?« Ze leto pozneje

je navdusila ob¢instvo in kritike z dramo Temni jeleni (Tumsie brezi)
in pesnisko zbirko Pragmaticarka noc¢i (Nakts pragmatike).

Leta 2003 se je predstavila s kar dvema dramama, Jasmin (Jasmins)
in Bodljikava trava (Dzelzszale), ter romanom Ogenj ne prebudi
(Uguns nemodina); leta 2004 je iz$la zajetna knjiga njenih kratkih
zgodb Zapiski iz zasnezenega ¢asa (Sniega laika piezimes), leta 2006
pa dnevniki z naslovom Vzhodno od sonca in severno od zemlje
(Austrumos no saules un ziemelos no zemes). Abelejeva,
samostojna pisateljica, po izobrazbi dramaturginja, pi$e tudi
snemalne knjige in scenarije, po drami Temni jeleni je bil posnet
tudi film. Je dvakratna dobitnica najvisje latvijske, tako imenovane
Letne nagrade za literaturo — leta 2003 za dramatiko in 2004

za drugo zbirko kratke proze.
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tihozitje z granatnim jabolkom

Skreiti se od bolecine. Crpati radost iz topline in iz ljubezni.
Vrniti nezasluzen udarec ali preprosto molcati, ¢e se ti tako
zahoce.

In obenem sovrastvo do obrazov kot vrste. Do njihove debil-
nosti, njihove otopelosti, njihovega prerivanja in njihovega
gomazenja s tistimi odpetimi ovratniki in prizganimi ref-
lektorji. Do televizije, ki ti pljuva bebavosti v uesa in oci $e
takrat, ko spi$, ti pa sploh ne opazi$. Do Ibisovega racunal-
nika, ki goji debilnost. Do teh izumetnicenih pisem, napi-
sanih neznancem. Do vsega tega usranega cudaskega sveta,
sveta neskonc¢ne bolecine — dokler bo $e kaj zivcev. Mogoce
bo scasoma mozno klonirati ¢loveka brez zivcev? Ki ne bo
zaznaval toplote, mraza, kisline, svetlobe, obrazov, zrcal na
nebu. Tedaj bo vse izpolnjeno. Zadnjemu pozivu, namenje-
nemu Nebesom, bo zado$ceno. Tu doli. Nebes ne maram.
Najraje bi jim vsem razbila sipe. Ne maram pa tudi tega sve-
ta bolecine in sranja. Ali ga imam mogoce rada? Ali pa gre
tudi tu za preprosto igro besed?

Larifari. Nimas$ izbire. Moras Ziveti — in zivi$. Tudi zdaj, ko
ti po celu polzi znoj zaradi zmackanosti in ko ti srce po-
divjano razbija. Cas vedno deluje kot katalizator. Cas — bog.
Cas — tisti, ki vedno zdruzuje in lo¢uje.

In so stvari, ki jih ne bom nikoli razumela. S tem se je treba
sprijazniti v trenutku, ko se znajdes v svoji kozi.

Kaj je ¢lovek in kaj zival?

Kaj je resnica?

Zakaj zmores$, kar zmores?

Kaj je krutost?

Kaj je jezik?

Kateri so temeljni zakoni zivljenja?

Zakaj smo?

102



tihozitje z granatnim jabolkom

Kaj lahko storim?

Kaj je ljubezen?

Kaj pomeni ta trenutek?

Kaksna je razlika med trenutkom in ve¢nostjo?
Kaj je cas?

Kaj je utemeljitev?

Kaj je talent?

Kaj je usoda?

Kaksen bo moj konec?

Naenkrat se spomnim, na kaj sem mislila, preden je vsto-
pila Keita in si obrisala usta. Spomnim se, katero misel sem
preobracala po glavi kakor gladko in spolzko ribo, ko sem
kadila na kanapeju in strmela v svetlo sivi odsev sonca na
golem Ibisovem hrbtu.

Ce bi vsak od nas poznal konec svoje zgodbe, ali bi potem
ziveli?

Jaz brez dvoma ne. Vsaj zdaj stvari tako vidim. To ne bi bilo
zanimivo. Smrt je cudez tam doli, dale¢ dale¢ onkraj gora.
To je resnicna skrivnost, celo neverjetno se zdi — smrt Ane
K.! To nikakor ni nekaj, kar bi se dalo poznati, da se verjeti
ali ne verjeti. Po drugi strani pa — to bo, ko pride tisti cas,
neizpodbitno dejstvo, ki ga bo potrjevalo zdravnisko potr-
dilo, iste vrste dejstvo kakor mandljevi pralineji, ki jih brkat
fant pred mojimi o¢mi pobira iz $katle in si jih base v usta,
ob tem pa mu pogled sem in tja uide skozi okno trolejbusa.
Mandlje jemlje po dva ali tri naenkrat in jih hrusta in se ne
meni za ni¢, drobci sladkorja se mu valjajo po skrlatni spod-
nji ustnici. Smrt Ane K. je nekaj prav tako obicajnega kakor
mandljevi pralineji. In obenem je oboje skrivnostno. Smrt
je skrivnostna, ker je osebni ¢udez vsakogar, tam doli, dale¢
dale¢ onkraj gora. Mandlji — ¢udez ob robu poti, ki vodi v
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smrt. Nemara bi bilo najpravi¢neje reci, da je najskrivnost-
nej$a od vsega trojega sama pot. Ki bi se brez smrti pre-
prosto spremenila v prisilen in neskon¢no spremenljiv ¢isti
dolgcas. Nic¢ takega se ne more vec zgoditi na poti, ki pelje
v smrt, Ce se je smrt ze zgodila.

Same neumnosti, vpije moje izmuceno, zmackano telo.

Ce ima kdo k temu $e kaj dodati, lepo prosim, postavite se
v vrsto, pripravljena sem vas poslusati, strpna sem.

Iz rokavov jopice se pokazejo moje zile in se Sopirijo na belini
koze kakor reliefni dragulji. S tankimi glaski mrmrajo, da se
v njih skriva moja smrt, da ji je treba le z ostrim predmetom
utreti pot ven. Mandljevi pralineji in smrt Ane K. — v visini
tvojih o¢i, skoraj v enaki razdalji od tebe! Ti, ti pa temu pra-
vi§ cudez, tam doli, dale¢ dale¢ onkraj gora!

Preslis$im to poniglavo provokacijo in zZivéno poskusam se
sama pobegniti, toda na moji poti so ljudje, ki se vracajo s
trznice z nakupljeno robo, tako da ne morem vec¢ ne naprej
ne nazaj. To ni pravic¢no, tulijo Zile, to ni pravicno! Ker si se
res hotela lotiti tega, skrtajo Zile, tega zate tako prikladnega
nacrta, ti, predrzna mlada prasica pri najboljsem zdravju, ki
pije vodko na vedra in od ¢asa do ¢asa zvabi v svojo posteljo
ljubeznivega fanta ocarljivih o¢i, tista, ki zgublja glavo, ker
ji gre vse tako dobro, tako dobro!

Zberem moci in si pripravim obrambo. Bila je preprosta:
ne bom se vas dotaknila. Niti danes niti jutri. Nimam tega
namena.

(str. 32—34, Reke nasih dezel)

© Inga Abele & Apgads Aténa, 2007
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Revolucija je kot histeri¢na zenska, zaradi nje se ne zmesa samo
moskim, temve¢ tudi zenskam, ona zasuznji ¢lovekove ideje,
abstraktno misljenje, svobodo in mir, kajti orodje Revolucije

je mnozica, ljudje v ¢asu boja za svobodo ne umirajo viimenu svobode
in ljubezni, temvec vimenu mnozice. MnoZica je vrednota sama

po sebi, v mnozici ni grozljivo umirati, mnozica nima ne preteklosti

ne prihodnosti, mnoZica je polna peklenske energije, ki unicuje
individuum in preras¢a samoohranitveni nagon, ljudje v mnozici

ne umirajo za domovino, ljudje umirajo za mnozico.

Revolucija - jnoringa moteris, dél jos kraustosi i$ proto ne tik vyrai, bet
ir moterys, jai vergauja ir idéjos, ir abstrakciausios sgvokos, ir laisvé,

ir mirtis, nes Revoliucijos jrankis — minia, ir Zmonés didZiyjy sajadziy
metu mirsta ne vardan laisvés ir meilés, o vardan minios. Minia - pati
sau vertybé, minioje nebaisu mirti, minia neturi nei praeities, nei
ateities, minia sklidina pragariskos energijos, kuri naikina individa,
kuri uzgoZia savisaugos instinktg, Zmonés minioje mirsta ne

uz tévyne, zmoneés mirsta uz minia.
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Junak romana Tri sekunde neba Robert je mladeni¢, ki $tudira
na Filologki fakulteti in ga nenadoma vpoklicejo v sovjetsko
vojsko, kjer sluzi kot desantnik v Vzhodni Nem¢iji. Cez nekaj let,
po vrnitvi, ko je Litva Ze samostojna drzava, ga ameriski novinar
prosi, da bi mu zaupal spomine, toda to mu ne uspeva najbolje,
kajti med pogovorom spijeta veliko dzina in pripoved postane
preve¢ dramati¢na, polna kletvic in pijanskega samopomilovanja.
Novinar zato prosi Roberta, da bi se sam posnel na diktafon,

in Robert se s tem namenom odpelje proti morju. Pricakuje
namre¢, da bo dobil Pulitzerjevo nagrado, vsaj tako mu obljublja
novinar. Spomini se nizajo v ¢asovnem zaporedju — od trenutka,
ko nabornike z vojaskim letalom posljejo v Nemcijo, prvega
skoka s padalom, tezkega vojaskega vsakdana do demobilizacije.
Pripoved je polna tragikomi¢nih zgodb, npr. o Viktorju,

ki so ga skoraj do smrti pretepli kolegi iz juznih bratskih
republik, ker jim ni hotel prisiti nekega gumba, o praporscaku,
ki si je pozabil nadeti padalo in je ni¢ hudega slute¢ skocil

iz helikopterja, o ve¢dnevnem lovljenju ubeznika, ki se je skril

v grmicevju ... V spomine se ves Cas vtihotaplja Marija,
Robertova velika in nesrec¢na ljubezen, ki ga ljubi kot ¢loveka,

ne pa kot moskega. Med tem ¢lovekom in mogkim je prazen
prostor treh sekund, luknja, ki je ni mogoce preseci.

Tri sekunde neba so fragmentarni roman, ki ne govori samo

o sluZenju vojske, ampak tudi o osmisljanju junakovega bivanja,
posebno mesto v romanu pa imata tudi ljubezen in erotika.
Poleg tega ima mnoge esejisticne in avtobiografske prvine.

Slovencem si najbrz ni tezko predstavljati, kaks$no je bilo videti
sluzenje v sovjetski vojski; jugoslovanska izku$nja je namrec
precej podobna, obstajajo mnoge sti¢ne tocke, zato je roman za
nas $e posebej zanimiv, saj so mozne Stevilne primerjave —
pobalinska izsiljevanja, ponizevanja, pretepi, kraje, preklinjanje,
nasilno izzivljanje, narodno pestra druscina, juznjaki,
najrazli¢nejsi cudaki, smrduhi, pastirji itd.
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Sigitas Parulskis

Sigitas Parulskis, pesnik, pisatelj, esejist, dramatik, kritik

in prevajalec, se je rodil 10. februarja 1965 v mestecu Obeliai

v severovzhodni Litvi. Diplomiral je iz litovskega jezika in literature.
Delal je v urednistvih razli¢nih ¢asopisov, od leta 2003 pa je urednik
revije za druzbeno-kulturna vprasanja Siaurés Aténai.

Debitiral je s knjigo poezije Vse zaradi hrepenenja (I§ ilgesio visa tai,
1990), za katero je dobil nagrado za najboljsi prvenec. V pesniskih
zbirkah Knjiga mrtvih (Mirusiyjy, 1994) in Mortui sepulti sunt
(1998) demistificira tradicionalno svete vrednote in na piedestal
povzdiguje to, kar v druzbi velja za marginalno. Kot dramatik sodi
med predstavnike litovskega absurdnega gledali$¢a. Parulskis kot
pisatelj rad parodira druzbene vrednote in vzorce obnasanja, rad

se tudi norcuje iz konformisti¢nih intelektualcev. Za njegovo
ustvarjalnost so znacilni namerno mesanje razlicnih slogov,
samoironija, paradoksalna premisljevanja, provokativni konci.

Za svoj prvi roman Tri sekunde neba (Trys sekundés dangaus, 2002),
in poljscino, je prejel nagrado drustva litovskih pisateljev. Drugi
roman Doriforka (Doriforé, 2004) govori o slovitem delu grékega
kiparja Poliklejta, o kipu, ki ozivi in postane zenska.
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Ce ima ¢lovek veliko prostega ¢asa in nima veliko moznosti
na izbiro, je po svoje razumljivo, da pozornost usmeri vase
in za¢ne premisljevati, kaj bi naredil, da ne bi bilo tako dolgo-
¢asno. Tistim, ki sluzijo v Sovjetski zvezi, je mnogo lazje —
tam je alkohol, tam so tudi Zenske, tam je vse, kar ti srce
pozeli. V Nemdiji pa cista beda. Prostitutke Roze, ki je ne-
ko¢ sluzbovala v blizini vojasnice, ni bilo ve¢ na spregled.
Vse je pokvaril Mordvinec, ki je bil tistega dne na strazi.
Azijatov po navadi ne vzamejo v desantno enoto, toda vse-
eno se vcasih tam znajde kaksen divjak. Nekaj vojakov se je
dogovorilo z Mordvincem, da jih bo spustil skozi luknjo v
ograji pri parkiri$¢u. Bila je nedelja, parkirisce zaklenjeno,
toda nekdo se je kljub temu odlo¢il, da se bo malce vozil po
terenu, ne da bi obvestil Sefa straze. Morda je celo po ukazu
koga od sakalov popravljal avto, potem pa ga malce testiral ...
Mordvinci so skrivnostni ljudje, nihce ne more pojasniti, kaj
se dogaja v njihovih glavah. Ko je zagledal vozeci avtomobil,
je zacel ravnati v skladu s predpisi: zavpil je: Stoj, kdo gre?,
potem: Stoj, streljal bom!, toda Sofer se je pozvizgal na uka-
ze, saj je bilo jasno, da jih ni slisal, on vendar ni hodil, tem-
vec se je peljal. Mordvinec je izgubil razsodnost in zacel stre-
ljati v vozeci avtomobil. Zbrala se je vsa straza, o, kaksen
skandal je bil, ko so za ograjo zagledali dva desantnika in kri-
¢eco golorito Rozo. Pohotneza so zaprli za deset dni v gaubt-
vacht, o Rozi pa ni bilo ve¢ ne duha ne sluha. O¢itno je spo-
znala, da je delo v tem okoli$u prevec stresno in nevarno.

Faze se je ukvarjal s svojo prihodnostjo. Ker se je v njej videl
v vlogi zapeljevalca vdov, torej zensk, ki naj bi Zeljno pri-
cakovale ravno njega, seksualnega mogocneza Fazeja, se je
odlocil, da bo eksperimentiral. O vdovah je Faze vedno go-
voril kot o posebni vrsti zensk, ki ne razmisljajo o nicemer
drugem kot o tem, kako bi se z njim pofukale in mu postreg-
le z najokusnej$imi jedmi. Pri nas je tajga, je rekel Faze, vsi
moski hodijo v hosto, hosta pa jih pogoltne. Saj vendar ne
more$ dolgo ¢asa mahati z elektri¢no zago, ne da bi pil, ob-
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vezno moras piti, drevesa pa, oh ta podla drevesa, ostajajo
trezna. Tako kot padejo drevesa, padejo tudi moski, njihove
vdove pa ostanejo prepuscene Fazejevi milosti. Faze namre¢
ne dela v gozdu, on je elektricar, torej lahko celo zmerno
pije, ker mu ni treba mahati z Zago, Faze je vse preracunal.

Videl sem ze veliko Zalostnih ljudi, zato dobro vem, da je
clovek, ko je zalosten, Zalosten povsod, tako na poroki kot
na pogrebu, pa tudi v trgovini, ko dve uri ¢aka na slastne
klobase. Toda ni¢ bolj zalostnega ne obstaja od moskega z
razkrajajo¢im se penisom. Videz, ki ga ne moremo primer-
jati z nobenim pogrebom.

Nekega vecera odidem k Fazeju v atelje. Faze tiho sedi v temi,
niti ¢aja ne pije. Kadi in zamaknjeno trga edino tolazbo na-
sih dolgih zimskih vecerov — Priro¢nik za babice pri poro-
dih. Iztrga list, ga prepogne na pol, pretrga pocez, spet pre-
pogne, spet pocez, dokler od lista ne ostane samo ozek trak.
Fazeju se tresejo roke. Ves, mi rece Faze, saj bi se ustrelil,
toda cev moje ostrostrelske puske SVD je predolga. No, ¢e
je samo to problem, se posalim, ti lahko posodim svoj avto-
mat, z velikim veseljem. Ne, Faze ni razpoloZen za hece, ne,
mi rece in napne najresnejso Celjust na svetu, ne morem se
ustreliti s tujim oroZjem, to ne bi bilo ¢astno. Cast pa je za
desantnika pomembna stvar, Faze bi se torej res ustrelil, ¢e
njegova ostrostrelska puska ne bi bila tako dolga. Torej po-
skusi kot Hemingway, recem Fazeju, ne da bi vedel, kako naj
mu sploh pomagam, kajti zdaj, ko je tako zalosten, mu ne
more nihce ve¢ pomagati.

Najprej se je odlo¢il, da si bo prebodel glavico penisa. Vojas-
ki rod je poln razli¢nih modrosti, ¢e nisi lenuh, lahko zberes
veliko informacij o najnenavadnejsih skrivnostih ¢loveske
druzbe in o ljudeh, ki so jih izkusili. Faze je potrpezljivo zbi-
ral informacije, ki so bile povezane z njegovim podrocjem,
torej s tem, kako zadovoljiti Zensko. Ker $pirita v Nemciji ni
bilo mogoce enostavno dobiti, je Faze na ognju razkuzil iglo,
vanjo vdel svileno nit, ki jo je potegnil iz padala, in prebodel
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glavico penisa. Glede na informacije, ki jih je Faze dobil, je
bilo to nekaj takega, kot da bi si prebodel luknje v usesih,
kamor bi lahko kasneje vtaknil kilograme in kilograme uha-
nov. Roha ni mogel, da se ne bi ponorceval — ¢emu ti bo
uhan v ticu, raje si skozi nos vbodi znak desantne enote,
tedaj bos pravi plemenski bik, se je solznih oci rezal Roha.
Faze se je kislo nasmehnil in ozmerjal Roho s prostakom.
Skozi glavi¢no luknjico si Faze ni nameraval vbosti uhana,
temvec dlako iz konjskega repa. Po Fazejevem prepricanju
naj bi mu bila s tak$nimi br¢icami pofukana vdova hvalezna
do konca sveta. Priznati moram, da sem kar malce zavidal
Fazeju, natanko je vedel, kaj ga caka, moja prihodnost pa je
bila zamegljena, morda pa sploh ni obstajala, z br¢icami ali
brez njih.

In ker v brigadi ni bilo niti enega konja, Faze ni mogel nad-
graditi svojega uda v skladu z nacrti. Neki modrec iz artile-
rijske enote mu je natvezel o $ibrah. Sibre, je rekel, kaj ti bo
konjska dlaka, sibre so prava stvar. Faze je poskusil $ibre.
Kako je to izvedel, nam ni ve¢ povedal. Poskus rezanja tica
in njegove polnitve z Zeleznimi delci se je zanj nesre¢no
koncal.

(str. 161-163)

© Sigitas Parulskis, 2002 & Balty lanky leidyba, 2003
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Nepremicno je strmel v tenko belo lasno nitko, poskusal je dolociti
mozni polmer premikov, odkriti v njih dolocen red; toda las se je po
vsem sodec obnasal popolnoma svojeglavo. Konica, skoraj podobna
miniaturnemu bodalu, je vcasih ostro zatrzala in zasvigala po prostoru
med vrstama stolov, v¢asih pa je okorno in sunkovito zaprhutala sem in
tja, ali pa je pocasi, in kot bi nakazovala, da se je treba Ze posloviti, mirno
mabhljala z leve na desno in nazaj. Fritzen je zacutil, da se mu ovratnik lepi
na vrat. Ljubi bog, kako je vroce, je pomislil in nepremi¢no bol3cal v las.

Unentwegt schaut Fritzen auf diesen wei3en diinnen Haarfaden,
versucht die Bewegungen innerhalb des moglichen Radius zu ordnen,
eine gewisse Disziplin hinein zu interpretieren; aber das Haar scheint
sich vollig willklrlich zu verhalten. Mal stochert die Spitze scharf
zuckend einem Miniaturdolch nicht undhnlich im Raum zwischen

den Stuhlreihen herum, mal fachert sie unbeholfen und ruckartig

hin und her oder wedelt, als gelte es bereits Abschied zu nehmen,
gemachlich von links nach rechts und wieder zuriick. Fritzen fiihlt
seinen Kragen, wie er am Hals klebt. Mein Gott, ist das heil3,

denkt Fritzen und starrt auf das Haar.

111



Helmingerjeva prva zbirka kratkih zgodb Rja dokazuje, da
avtorju ta zanr nadvse ustreza. Kot lirik obvlada tudi njegovo
zgos$ceno in strogo zgradbo. Za besedila sta znacilna moc¢na
fikcionalizacija in groteskno preseganje »realnosti«. Zgodbe so
torej odraz konstruktivne moci domisljije, v njihovem sredis¢u
pa ne stoji ¢lovek kot druzbeno bitje, ampak individuum v svoji
osamljenosti in odtujenosti.

Znacilno za vseh $estnajst zgodb zbirke je, da so zasidrane

v vsakdanjiku, a nam vendarle prikazujejo neopisljiva stanja
zavesti in nezasli$ane snovi, pa Cisto samosvoje zaplete. Pri tem
se pripovedovalci izkazejo kot minuciozni opazovalci, pri katerih
povsem obic¢ajna ravnanja izzovejo domisljijo in vsakdan
potujijo. Na videz so to ¢isto navadni ljudje, a v njih kmalu
ugledamo obcudovanja vredne, samosvoje posebneze, ki imajo
moc¢, o kateri lahko drugi sicer samo sanjajo. S to mocjo ustvar-
jajo iritirajoci svet, v katerem se navadni dogodki preobrazajo

v grozljive scenarije. Helmingerjeva izvrstna kratka proza
pripoveduje o nasilju, o prikritih groznjah in agresiji, ki vsakdan
nenadoma spremenijo v no¢no moro, pri ¢emer ni prizaneseno
nikomur, ne figuram in ne bralcu.
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Guy Helminger

Guy Helminger, ki se je rodil 20. januarja 1963 v Esch-sur-Alzette
(Luksemburg), sodi v mlajso generacijo luksemburgkih avtorjev,

a hkrati med najbolj$e in najuspesnejse. Je mlajsi izmed dveh

v Luksemburgu znanih »bratov Helminger, ki veljata za inovatorja
luksemburske knjizevnosti; oba prestopata jezikovne meje in sta
paradigmati¢na predstavnika te, le $teviléno majhne, sicer pa
izjemno pestre knjizevnosti. Po $tudiju germanistike in filozofije

v Luksemburgu, Heidelbergu in Kélnu je Guy Helminger delal

kot igralec, barman, asistent rezije in 3D-performer, od leta 1985
pa zivi v K6lnu in veliko potuje po Afriki, Aziji, Ameriki in Novi
Zelandiji. Pise liriko, gledaliske igre, radijske igre, romane in kratko
prozo. Razen tega najdemo v njegovi bibliografiji $e scenarije,
prevode in videoinstalacije, vse v nems¢ini. Za svoja dela je prejel
Ze $tevilne nagrade, omenimo samo nagrado 3sat-Preis, ki jo je leta
2004 dobil v okviru po Ingeborg Bachmann imenovanega tekmo-
vanja v Celovcu, za zbirko Rja (Rost, 2001) pa so mu leta 2002
dodelili Prix Servais, ki jo v Luksemburgu od leta 1992 podeljujejo
za najbolj$e literarno delo preteklega leta.
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Robert Fritzen je najprej pozorno, toda brez naglice preme-
ril s pogledom prostor, nato pa se je usedel na prvi sedez
v drugi vrsti. Z olaj$anjem je ugotovil, da so bili sedezi obla-
zinjeni, pravzaprav celo udobni. Bili so $iroki in so podpirali
vedji del hrbta, tako da se je lahko hrbtenica skoraj, ampak
res samo skoraj, po vsej dolzini mehko pritisnila ob temno
usnje; naslonjala so bila iz neprevlecenih kovinskih cevi, toda
vseeno so ponujala moznost popolnoma samodejne razpo-
reditve telesne teze po stolu; lahko si se naslonil na katero
koli stran, ne da bi moral pri tem paziti na ravnotezje. Saj
ne, da bi bilo to za Roberta Fritzna tako zelo pomembno. Slo
mu je samo za branje, za pisca, ki je prebiral svoje stavke, za
zvo¢no dozivetje tujih besed, ki ga je vsega posrkalo v napi-
sane zgodbe.

»Toda vecina drugih obiskovalcev,« je dejal Fritzen, »daje
prednost taksnim stvarem, kot so oblazinjeni sedezi.«

Redno je obiskoval branja, zato je vedel, da je samo vprasa-
nje Casa, kdaj bo prvega poslusalca pograbil nemir, da se bo
zacel zivéno presedati na stolu. To je delalo Ziv¢nega tudi
Fritzna. Potem se ni mogel vec¢ zbrati, izgubil je nit, zablodil
je med vrsticami, tako da ni bilo ve¢ poti nazaj. Ze veckrat
se mu je zgodilo, da je popolnoma zmeden zapustil bralni
vecer, predal se je, priznal poraz, kajti naenkrat so zaceli vsi
po vrsti pokasljevati, kot bi se bili skrivaj dogovorili, Sele-
steli so s polivinilastimi vreckami in robovi jaken, ali pa
se je tkanina hla¢ njegovega soseda, ki je prekrizeval noge,
vztrajno oglasala s Suste¢imi Sumi.

»Toda blazine,« je rekel Fritzen, »spodbujajo lenobnost, obi-
skovalci ostanejo bolj mirni, opazujejo mavec na stropu,
knjizne police na zidovih, dremuhajo predse, spijo.«

Za njim so se na desni strani nahajala vhodna vrata, ki so
bila na stezaj odprta. Sode¢ po zlabudranju, katerega od-
mevV je iz predprostora vdiral v dvorano, se nekaterim go-
stom $e vedno ni mudilo noter, ceprav naj bi se branje zacelo
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Ze Cez pet minut. Fritzen tega ni komentiral, toda zacutil je,
da se zacenja potiti pod pazduhami. Na bralnem stojalu sta
stala steklenica mineralne vode in kozarec. Podoba miru, je
pomislil Fritzen. Toda stol ob njem je zasedla neka dama, ki
se je Ze lotila poravnavanja gub na svoji obleki. Tudi vpri¢o
tega je Fritzen molcal, niti besede ni rekel, ignoriral jo je,
ampak glasno je dihala, in to mu je povzrocalo dodatne
tezave. Pogledal je prazen stol v vrsti pred seboj. »Ce ta
ostane prazen,« je rekel Fritzen ... in opazil, da postaja zdaj
v dvorani zares prevroce. Ob praznem stolu na levi, torej
to¢no pred astmati¢no damo, njegovo sosedo, je ¢epel mo-
$ki, kakor vrana na svojem kolu. Ramena je imel pogrbljena
naprej, ¢ez tilnik so mu kot ¢rno perje viseli prameni las,
noge pa je pokrcil, da so se goli nozni prsti — upogljive
opanke je stresel s sebe — zadrli v blazino kakor kremplji.
Fritzna je zmrazilo od groze, samo za hip, vendar posteno.
Cez prsi ga je oblivala rahla kurja polt. V tej vro¢ini bi bilo
lahko to prijetno, toda Fritzen si ni mogel kaj, da ne bi mislil
na okolnost, ki je sprozila ohladitev.

Ne bom gledal tja, sam sem tukaj, je pomislil Fritzen in se s
pogledom zavrtal v prazen stol pred seboj. Tudi stol za njim
$e ni bil zaseden. Sre¢no nakljudje, je pomislil, in skoraj bi
se neobvladano zarezal.

Hrus¢ govorjenja je togotno zapljuskoval dvorano. Vmes pa
zamolklo potrkavanje. Nekdo je $e zadnji¢ preverjal, ali mi-
krofon deluje. Vsak hip, je pomislil Fritzen, nato pa se je zgro-
zil, ¢vrsto stiskajoC zobe, kajti za seboj je zaslisal Zenski glas,
rahlo krakajoc, pohlepni glas, ki se je naravnost muc¢no pre-
tvarjal, prilizoval; ... kletna duplina, polna kozarcev medu,
je pomislil Fritzen, medtem ko mu je buhala kri v sence.

»Imate tukaj $e prosto?«

In Ze se je usedla. Fritzen je cutil njen ostri pogled na svo-
jem tilniku. Rad bi se popraskal, zbrisal bi sledove njenih
zgoc¢ih Sarenic, vendar se ni premaknil. Vsak gib pritegne
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pozornost, je preudarjal. Ce bi se popraskal, bi se Zenska
nemudoma spravila nad njegove prste, njegove dlani, ce pa
bi potem umaknil roko iz njenega vidnega polja, bi se mu
spet zavrtala v tilnik. Po trebusnih gubah so mu zagoma-
zele prve znojne kaplje. Sedem minut zamude, zunaj pa Se
vedno breztelesni glasovi. Puhlice, hihitanje. Fritzen je za-
cutil neznankin pogled na svoji desni rami. Kaj neki bi rada
od moje rame, je pomislil Fritzen. Tedaj se je na stol v prvi
vrsti pred njega usedel star mozak.

(str. 67—69, Branje)

© Guy Helminger, 2001
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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»Poglejte,« je proti koncu hranjenja pripomnil Nikifor Tescovina. »Naj
vam nekaj pokazem. Tale rezina ¢ebule tukaj je to¢no taka kot uho.«
»Uho? Saljivec.«

»Samo bolje jo poglejte.«

»Res je uho. Pravo uho, ampak kako je prislo sem?«

Med mrzlimi krompirjevimi olupki, narezano ¢ebulo in posusenimi
jabol¢nimi krhlji je na ¢asopisnem papirju lezal cel uhelj. Malce kosmat,
malce krvav, nedolgo tega se je odlomil, v trenutku.

»Da ne boste vzeli kot zaupljivost, saj gre resni¢no zgolj za moje osebno
mnenje,« je Sepnil Nikifor Tescovina, »mislim, da je vase.«

»Nézze csak,« jegyezte meg az étkezés vége felé Nikifor Tescovina. »Hadd
mutassak maganak valamit. Ez a karika hagyma itt pont olyan, mint egy fiil.«
»Ful? Jépofa.«

»Nézze csak meg jobban.«

»Tényleg, egy fiil. Egy igazi fill, de har hogy keriil ide?«

A rideg krumplihéj, a felvagott hagymaszeletek, a fonnyadt almacikkek
kozott az Ujsagpapiron egy egész fiilkagyld hevert. Kicsit sz6r0s, kicsit
véres, nemrég torhetett le valahonnan, frissiben.

»Ha nem veszi bizalmaskodasnak, hiszen ez igazan csak a maganvélemé-
nyem,« sugta oda Nikifor Tescovina, »azt hiszem, a magaé.«
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Bodor je nagonski pisatelj, o sebi pravi, da sploh nima pravega
pisateljskega ustroja, ni grafoman, saj razmislja v podobah

in situacijah, se predaja obcutenju in ob¢utkom, sledi vonju

in ga opisuje, se prepusca neoprijemljivemu, skrivnostnemu
proti takim pokrajinam, kjer se giblje zmeraj bolj domace.
Ceravno sluti, o ¢em namerava pisati, »se notranja pokrajina
novele razkrije med ustvarjalnim postopkom«. Prepusca se
presenecenjem, saj se zgodba oblikuje po svoji naravi, izmisljene
osebe ozivijo in zivijo svoje zivljenje, ni¢esar ne koncipira
vnaprej, vse se oblikuje s pisanjem samim. In to je zanj najvecji
car. Verodostojnost pisatelja je v njegovi sugestibilnosti,

v koliksni meri lahko bralec sprejme njegova videnja in kaj je
sam sposoben v tem videti, ob tem doziveti. Vsak pisatelj izdela
svoj mehanizem ustvarjanja, Bodorjevo pisanje na eni strani
izpusca in na drugi kopici, je redkobesedno, skrivnostno,

ga dopolnjuje, dograjuje, razume ali pa ne ... Bodor ne prenese
odvecnih besed, $ibkih, plehkih delov, takoj jih izlo¢i, o¢isti

in popravi. Njegova umetnost je kot neskonc¢no zgoscevanje,
ena sama teznja k jedrnatosti, s ¢im manj doseci ¢im vec,
nekaksen minimalizem torej; tako je po naravi stvari novela
zanj najprimernejs$a literarna oblika. Okraj Sinistra je torej
roman brzkone bolj po obsegu kot po zgradbi — sestavlja ga
petnajst poglavij/novel, ki jih lahko prebiramo tudi loceno.
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Adam Bodor

Adém Bodor, rojen leta 1936 v Cluju (Kolozsvar, Romunija), velja
za najvedjega ZiveCega madzarskega novelista. Sestnajstletnega

so za dve leti zaprli zaradi razpecevanja protikomunisti¢nih letakov.
Studiral je teologijo, delal je v cerkvenem arhivu, pozneje v prepi-
sovalski in prevajalski pisarni. Leta 1965 je objavil prvo novelo.
Leta 1968 je postal svobodni pisatelj. Po preselitvi na Madzarsko
leta 1982 je do upokojitve delal v Budimpesti pri zalozbi Magvetd
kot lektor in odgovorni urednik.

Pise kratko prozo in romane. Doslej je objavil deset del: Prica

(A tanu, 1969), Plus minus en dan (Plusz-minusz egy nap, 1974),
Prihod na sever (Megérkezés északra, 1978), Kaksen sploh je prelaz?
(Milyen is egy hagé?, 1980), Gorovje Zangezur (A Zangezur
hegység, 1981), Evfrat pri Babilonu (Az Eufritesz Babilonnal, 1985),
Okraj Sinistra (Sinistra korzet, 1992), Nazaj k uharici (Vissza

a fillesbagolyhoz, 1992), Nadskofov obisk (Az érsek latogatdsa,
1999), Vonj po jeci (A borton szaga, 2001). Po njegovih delih

so posneli pet filmov.

Bodor je dobitnik $tevilnih nagrad in priznanj, mdr. je prejel
Madzarsko literarno nagrado (2002) in Kossuthovo nagrado.
Leta 2003 so roman Okraj Sinistra v Spaniji razglasili za najboljsi
tuji roman.
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»Da, Zelja gospodic¢ne polkovnice je, da odslej zivim pri go-
spodu. A ¢e mi boste dovolili, bom vcasih §la domov.«

»Pojdite, kadar vas bo volja. Konec koncev imate h komu iti.
In zdaj vas spet prosim, da ne jokate.«

Odmasil sem steklenico, iz darila Severina Spiridona sem
natocil v plocevinasta vr¢a. Pod pogradom sem nasel lavor,
polnega vode sem dal na pe¢, nato sem srebnil malo juhe.
Lavor je puscal, opazoval sem kroglice, ki so letele na vse stra-
ni po vroci plosci na peci, vmes sem poskusil tudi pijaco in
z eno roko mahnil Elviri Spiridon, dajmo, izvolite, slecite se.

Kar dolgo nisem slisal tega Selestenja oblek, Sustenja golih
rok, ki se drgnejo druga ob drugo, in predvsem Zametnih
beder, ko voda spolzi po rebrih, ko se koza susi. Izbral sem
zilo na bedrih Elvire Spiridon, ki je zdaj razvejano, zdaj spet
zdruzeno tekla navzgor. S kazalcem sem, kot bi se obotav-
ljal, krenil po nje;j.

»Vedite,« sem ji rekel tiho, $e sam sem se cudil svojemu gla-
su, »da sem bil jaz tisti, ki je neko¢ nasel trn v vasem pod-
platu. Ce se $e spomnite: od tam sem ga pobral s svojimi
zobmi.«

»Gospoda nisem pozabila.«

»Lahko recem, da vas v sebi od takrat klicem jerebika, ptica,
ptica-jerebika. Na toliko nacinov, kolikorkrat se vas spom-
nim.«

»Ne razumem prav dobro, ampak mislim, da mi zdaj go-
spod govori lepe stvari.«

»In da nadaljujem: kmalu bom poljubckal vsak del¢ek va-
Sega telesa. Da ne bi bili potlej preseneceni.«

»Gospod me bo poljubckal tam, kjer hoce.«

Mnogo pozneje, Ze ¢ez sredino noci, ko sem nag cepel pred
pecjo in netil ogenj, sem spet razglabljal o svojih zadevah.
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Spomnil sem se Mustafe Mukkermana in seveda Béle Bun-
dasiana, svojega posinovljenca, ki ga stiri ali pet let nisem
videl, ceprav je Zivel tu blizu, v rezervatu. Upal sem, da ga
bom na koncu le nasel in bova morda skupaj odsla na son¢-
ni Balkan. Ta Zenska se res ni priselila k meni v najprimer-
nejSem casu. A zdaj je sopla v moji blizini. Na kolenih sem
se obrnil proti pogradu in segel pod odejo.

»Upam, da je bilo dobro.«
»Ni bilo slabo, gospod.«

»Morda ima bog prste vmes. Ce ne, bom lepega dne $el od
tod. Zaupal vam bom, imam $e neko drugo Zzivljenje.«

»Sem si mislila. Je gospod poznal Zoltdna Marmorsteina?
Tudi on je odsel.«

»Ne, nisem imel te srece.«
»Morda se bo vrnil, to so njegovi obujki.«
»Ce pride, bo tu. Pri¢akujeva ga z ljubeznijo.«

Ponodi je veter potihnil, snezenje se je ustavilo in vrhovi skal
so v luninem soju posvetili v hiso. V mrtvi ti$ini je sneg
pokal okoli hise, kot bi ze prihajal Zoltdn Marmorstein s
tezkim Crevesjem v hlacah. Elvira Spiridon je vstala in se
ustavila pred oknom. Kar dolgo, morda ure dolgo je stala
tam, in njena ramena so bila mehka, vijoli¢na in okrogla kot
bliznji zasnezeni vrhovi. Ko je ob zori spet zlezla k meni, so
bili njena bedra in rit kot led, kot steklo.

Hukal sem po mrzlih udih, povohal sem pregibe.

»O vasem vonju Se sploh nisem govoril. Ta na primer, tu
na vasem drobnem vratu, mi je zelo vec. Ne govori o ko-
merkoli.«

»Preden sem $la, me je moz umil. Tu in tam me je namazal
z lesnikovim oljem.«
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»Lesniki torej! O tem zdaj prvic slisim. Vsekakor bi rad spo-
znal vasega moza.«

»Saj ga poznate. Nekoc ste mu resili Zivljenje.«

Ze leta nisem nag pocival na preprogi iz krp, v blizini peci,
ki oddaja toploto, in $e nikoli tako, da bi me vmes Zgeckal
lahen le$nikov vonj. Rekel sem si: Kaj $e hoces? Saj si dose-
gel vse. Zleknjen lezi$ z Zametno ritjo Elvire Spiridon v na-
ro¢ju. Na vrhu si, sinko.

(str. 63—66)

© Adam Bodor, 1992
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Poleti je vas ozgana do prasne beline, pozimi jo v njeni samoti
neusmiljeno bi¢a dez, dokler nepobarvane hise ne posivijo in jih
preprede mah. Zivljenje je neizprosna bitka, ljudje otopeli in mrki.

Le tu in tam v mrtvilo vdre nenaden izbruh nasilja, ki pa ga vas

pri prici zakoplje med svoje gube; nepri¢akovan val, ki ne pljusne dlje
od zadnje kmetije na obrobju. Toda spomin Zivi naprej kakor

bela brazgotina na kozi, pordeli od sonca.

In summer the village is baked to a dusty whiteness and in winter
the rain lashes mercilessly at the desolate place until the unpainted
houses turn grey and moss-streaked. Life is a relentless struggle
and the people subdued and morose. Occasionally, this moribund
quiet erupts into sudden violence which is immediately buried
within the folds of the village; a sudden ripple that does not wash
beyond the last far stretching farmhouse. But the memory lives on
like a white scar on sunburnt flesh.
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Vellove zgodbe so odraz krutih razmer in neredko ozkosrcne,
vendar ne v brezup pogreznjene druzbe. Casovni okvir njegovih
pripovedi je predvsem druga polovica 20. stoletja, nekatere pa
imajo izhodisce v letih pred drugo svetovno vojno. Prostorsko
vkljucujejo tako mestni okoli§ — po svojem utripu primerljiv

s sodobnimi urbanimi naselji kjer koli drugje po svetu, odkar

jih je zajel vrtinec globalizacije — kot tudi podeZelje v notranjosti
otoka ali obmorske zaselke, ki pa, obratno, presenecajo s svojimi
arhai¢nimi, a trdozivimi vzorci bivanja. Posami¢ne zgodbe kakor
da so fragment iz pomenka za druzinskim ali morda gostilniskim
omizjem, druge so umetelnejse, niansirane s primesjo humorja,
otoznosti ali empatije, in bolj nacrtno sledijo zapovedim
moderne kratke proze. Vecini njegovih likov, bodisi da so
obstranci in zaprisezeni samotarji ali pa vpeti v tradiciji zvesto
druzinsko zivljenje, je skupna prvina ¢udastva, ki jih potiska

v mejni, zagaten ali celo tragicen polozaj.

Vella se ne ukvarja pretirano s formalnimi eksperimenti. Njegova
pisateljska vnema je osredotocena na vsebino, na zgodbo kot
tako. Pripne jo na banalno malenkost ali pa na eksisten¢no
brezno, ki zazeva pred protagonistom. Ponavljajoci se motiv
njegovih pripovedi iz razli¢nih okolij so zadrzevana, toda
silovita, strastna in prvobitna custva, ki takrat, ko izbruhnejo,
potegnejo za sabo plaz neslutenih posledic.
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Vincent Vella

Vincent Vella, rojen leta 1950 v Valletti, je uveljavljen malteski
dramatik in vodilni avtor kratke proze. Pise tako v maltes¢ini
kot v angles¢ini.

Ve¢ njegovih del je bilo nagrajenih v domovini in na tujem. Novela
Krivda je leta 1995 zmagala na evropskem natecaju za kratko
zgodbo (The European Short Story Competition), Mas¢evanje pa je
bilo leta 1996 v oZjem izboru za mednarodno nagrado za Evropo

in Kanado (Commonwealth Foundation Short Story Competition).
Njegove radijske igre Ernesto Panza (1999), Valeriana — Titanova
skala (Valeriana — The Titan’s Rock, 2005) in Odpustek beracev
(The Pardon Beggars; 2007) so bile trikrat ovencane z nagrado BBC
World Service Radio Playwriting Competition.

Vellove drame uprizarjajo na Malti kot tudi na tujih odrih. Objavil
je vec¢ knjig kratke proze, roman V notranjosti konja (Inside the
Horse, 1993), zbirko dram v maltes¢ini in dve knjigi za otroke.
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Pol ure preden naj bi Joe prisel domov, je Rose ze vse pri-
pravila. Joeju je najljubse, ce je vse kot iz $katlice, in no-
coj$nji vecer se mu bo mudilo, kajti ob cetrtkih je v bifeju
s kolegi dogovorjen za biljard. V¢asih je Rose namenoma
zamujala s pripravo vecerje ali pa mu je privoscljivo po-
stregla z jedjo, ki je ni maral, samo da bi ga spravila v bes.
Vse skupaj je sodilo k zahrbtnim igram zakonske dvojice, ki
sta se Ze dolga leta gledala kakor pes in macka.

Toda danes ne. Ob petih je Rose pogrnila mizo v jedilnici in
na Joejev prostor postavila nekaj steklenic piva. Po vsej hisi
je disalo po ocvrtih ledvickah. Postavila jih je na majhen
ogenj, da bi bile pripravljene, takoj ko bi vstopil. Jajca, ki
jih je ocvrla zraven ledvick, je morala skrbno obracati, kaj-
ti Joe je slovel kot moski, ki je vzkipel $e za bolj neznatno
malenkost.

Televizija je bila prizgana in je prikazovala eno Rosinih naj-
ljubsih limonadnih nadaljevank, vendar je tokrat njena zbra-
nost popuscala. Se zadnji¢ je preverila video predvajalnik,
Ceprav je to naredila Ze bogve kolikokrat. Prosila je Jamieja,
sestrinega poba, da ji je pokazal, kako naj ponekod samo za
delcek sekunde izbrise zvok, na primer takrat, ko je napo-
vedovalka omenila datum. Z nekaj vaje in pol ducata zani¢
posnetkov se ji je kon¢no posrecilo, da je naredila, kot je
bilo treba. Posnetek je bil star ve¢ kot Sest mesecev.

Dolgo je v sebi kovala ta nacrt, toda zdaj se je njen gnev tako
zgostil, da ni ve¢ poti nazaj. Se ta vecer gre od tod, stran od
njega, k svoji sestri, dokon¢no. Ampak ni¢ prej, dokler ne
poravna racunov. Dopoldne je $la v trafiko in kupila $tiri
loterijske srecke s petmestnimi $tevili. Glavni dobitek se je
v zadnjem Casu povzpel do astronomske vsote. Na dve srec-
ki je vpisala stevilke po Joejevem narocilu — kombinacije Ste-
vilk na registrski tablici njegovega tovornjaka — na drugih
dveh pa so bile stevilke po njeni izbiri. Ena se je ujemala s
S$tevilom, izzrebanim pred Sestimi meseci, tistim na posnet-
ku. Rose je polozila srecke pod krozni¢ek na jedilni mizi.
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Vstopil je Joe. Bil je krepak moski s pivskim trebuhom in
gostim strni$¢em na licih. Zalucal je svojo podlozeno ve-
trovko na mizo in se pocil na stol.

»Hejl« se je zadrl, ko si je natocil prvo pivo za ta vecer. »Ka-
ks$no sranje je zdaj to? Pridi preklopit kanal! Da vidim, kaj
bojo izzrebalil«

Ozrl se je po sobi in pogled mu je obstal na sreckah pod
kroznickom.

Rose je prinesla v jedilnico ocvrta ledvicka in mu brez be-
sed ustregla. Jasno, pesjanu se ne ljubi vstati, da bi sam za-
menjal kanal. Tipi¢no! Najbolj po njegovo je, da ona leta
sem in tja iz kuhinje na vsak njegov migljaj.

Rose je s telesom zakrila sprejemnik, spretno vkljucila vi-
deo predvajalnik in hip poc¢akala, da bi se prepricala, ali trak
tece.

Joe je z uzitkom zasadil vilice v drobovino.

»Od jutra nisem n¢ pametnga jedu,« je zamomljal s polnimi
usti ledvick.

Joe je bil voznik tovornjaka. To je bila edina stvar, ki je ime-
la nekaj pravice do njegove naklonjenosti. Gori v svoji kabi-
ni se je pocutil eno s svojim orjaskim, rohne¢im vozilom.
Vozil je z mrko slo, preganjal vse, ki so mu bili v napoto,
dokler se mu niso umaknili. V sluzbo je odhajal Ze navse-
zgodaj zjutraj.

Rose, ki se je vrnila v kuhinjo, je s pridrzanim dihom ¢akala.
S presenecenjem je opazila, da se ji tresejo roke. Skozi vrata
so glasovi s televizije zveneli priduseno in slabotno. Samo
po zvonckljanju med eno in drugo $tevilko je vedela, da Zre-
bajo.

Nenadoma se je oglasil krik, ki mu je sledilo ukanje in nedo-
lo¢ljivo grcanje. Joe je planil v kuhinjo in vihtel sre¢ko nad
glavo.
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»Uspelo mi je, staral« se je zadrl. V obraz je temno zaripnil.
»Porkadus, jebemti mater!« Pognal se je nazaj v dnevno sobo,
kakor da bi kuhinja nenadoma postala premajhna zanj.

Joe je z nazaj vrzeno glavo in stisnjenimi pestmi rohnel gor
in dol po sobi.

Na lepem je obstal kakor vkopan.

»Kje je moja jakna?« je zavpil. »Jakno mi dajl« Zgrabil je
svojo vetrovko, se pognal iz hise in zdrvel proti bifeju.

Rose je odsla v jedilnico in vzela kaseto iz videopredvajal-
nika. Potem je pobrala svoje torbe in zadrlesnila vrata za
sabo.

(str. 83—85, Mascevanje)

© Vincent Vella, 2007
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Henry je bil vesel, ko me je zagledal, a je takoj spet zaprl o¢i.
Potem si je skusal nadeti tisti svoj izraz, umiram. Umiram|, ja,

pa kaj $e! Tako poceni je ne bo odnesel. Lezal je v kingsize postelji
in skilil proti meni, edinemu gledalcu, ki mu je Se ostal, in hotel
na silo priklicati smrt, tako da je priprl oci in pridrzal dih. Samo se
na materino smrt moram pocakati, potem pa si vzamem Zivljenje,
je Ze pred sedemdesetimi leti zaupal svojemu dnevniku.

Henry war glicklich, als er mich erblickte, schloss aber gleich wieder

die Augen. Dann versuchte er sein Ich-sterbe-jetzt-Gesicht aufzusetzen.
Von wegen Ich sterbe jetzt! So einfach sollte er nicht davonkommen.
Henry lag in einem Kingsize-Bett und schielte zu mir, dem einzigen
Zuschauer, der geblieben war, herliber und wollte den Tod ertrotzen,
indem er die Augen zusammenkniff und den Atem anhielt. Ich muss nur
noch den Tod meiner Mutter abwarten, dann werde ich mir das Leben
nehmen, hatte er schon vor siebzig Jahren seinem Tagebuch anvertraut.
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Roman Smrt in jaz, midva je zgodba o dvajsetletnem ¢akanju
pripovedovalca Engelberta Hotza na smrt svojega domnevno
premoznega sstrica< in dobrotnika, profesorja Henryja von
Nullmeyerja. Potem ko mu ta pri svojih sedemdesetih zagotovi,
da bo zanj >poskrbljenos, si mladi ficfiri¢ in z njim tudi njegova
sestri¢na Irma obetata, da se jima bo kon¢no nasmehnila sreca
in bosta delezna bogate dediscine. Ko pa »stric< po dolgotrajnem
telesnem in dusevnem propadanju vendarle izdihne, se jima
razblinijo vsi upi. Tako kakor minulo zivljenje je namre¢ tudi
zapusc¢ina napihnjenega plemenitasa vse prej kot otipljiva in bolj
ali manj privid.

Toda Engelbert je hkrati tudi simpaticen junak, zaradi svoje
telesne majhnosti in neodlo¢nega nastopa ga druzba izloca

in potisne v druzbeni segment >zamolcane nesreces; je med
tistimi nesrecnezi, ki so tako na psu, da jim pomeni svetal
zivljenjski cilj Ze samo obet, da se bodo neko¢ morda povzpeli
v »nizji sloj«. Stanujo¢ v skromnem podpritli¢ju mestne hise, je
v odnosu do svojih podezelskih domacih resda lahko nekaksna
»mestna srajcas, toda v soju blis¢a, ki ga poganjajo turbine
gospodarskega cudeza povojne Nemcije, prej ali slej pomilovanja
vredno bitje, ki ga druzba dejansko ne opaza, ne zaznava.
Clovek na robu sveta. Clovek, ki mu ni uspelo. Clovek, ki mu
propade tudi poslednje upanje, upanje na >stricevo« dediscino,
ki ga zadnja leta starCevega hiranja hrani s tako »ganljivo
predanostjo«.

Smrt in jaz, midva je pripoved o poc¢asnem in dolgotrajnem
¢loveskem propadanju, prerac¢unljivem harlekinstvu in skoraj
poniglavih poskusih pretentavanja druzbe (>tihotapljenja skozi
Zivljenje«), vendar pisana s pravénjo mero privlaénega humorja
in ironije.
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Arnold Stadler

Arnold Stadler (rojen 9. aprila 1954 v Mef3kirchu) je najprej $tudiral
katolisko teologijo v Miinchnu in Rimu, nato zgodovino in germa-
nistiko v Freiburgu in Kélnu, kjer je doktoriral leta 1986. Prejel je
ve¢ pomembnih literarnih nagrad in tudi ¢astni doktorat berlinske
Svobodne univerze.

Pise romane, kratke zgodbe, eseje, poezijo in >psalme«. Po pesniskem
prvencu Brez srca in brez duse. Znati je treba zapeti (Kein Herz

und keine Seele. Man muss es singen konnen, 1986) se je v romanih
posvecal deloma avtobiografsko obarvanim temam, pogosto pa jih
postavlja v domace okolje. Med njegovimi pomembnejsimi deli so
Bil sem neko¢ (Ich war einmal, 1989), Ognjena dezela (Feuerland,
1992), Moj pes, moja svinja, moje Zivljenje (Mein Hund, meine Sau,
mein Leben, 1994), Zakaj divjajo pogani in drugi psalmi (Warum
toben die Heiden und andere Psalmen, 1995), Smrt in jaz, midva
(Der Tod und ich, wir zwei, 1996), Zapeljivi preprodajalec avtodelov
(Ein hinreissender Schrotthindler, 1999), Usmiljenje s secirnim
nozem (Erbarmen mit dem Seziermesser, 2000), Nekega dne, morda
tudi ponoci (Eines Tages, vielleicht auch nachts, 2003), Pridi, greva
(Komm, gehen wir, 2007).
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Zdaj je napodil trenutek, da napisem knjigo. Dozorel sem.
Zaradi pisanja sem se umaknil v Hotzenwald. V RdfSleju so
mi dodelili podstresno sobo. Prikazen, ki so jo v kopalnem
plascu in copatih, z zmrSenimi lasmi in spraskano kozo pri-
jeli v preddverju Deutsche Bank in naj bi jo pospremili do-
mov, vendar ni znala povedati, kdo je, je bila zdaj razlo¢no
prepoznavna: bil je Henry. Ali ne? Torej preprosto obnoviti
to zivljenje, mojo zgodbo, vse skupaj kot fragment? Moj
dnevnik kot rdeca nit? Zadnje dni septembra sva se od-
peljala v veleposlanikovo hiso ob Lago Maggiore. Osebno je
prisel po naju s svojim buickom skylarkom zlatokovinske
barve, z odprto pomi¢no streho. Ze prvi vecer smo se odpe-
ljali v Italijo, na ribjo vecerjo v gostilno AL PESCATORE v
Cannobiu. Veleposlanik in Henry s ¢epicama za golf spre-
daj, jaz zadaj. Ze pri prvem semaforju sem opazil, da se ita-
lijanske puncare na vespah gromko smejijo nasi odpravi s
$vicarsko registrsko tablico. Ena je celo pokazala jezik, mi-
slim, da Henryju. Postanek pri tem semaforju je bil zame
kratko privajanje na obcutek vec¢nosti, nekaksen vojaski ma-
never s preigravanjem vecnosti. Ko so nas zagledale, so sko-
raj popadale s svojih skuterjev; ni¢ presenetljivega, saj so
Ze stare dame zajokale, ko sem Henryja pripeljal v upoko-
jensko rezidenco. Saj priznam, v Italiji nisem hotel hoditi z
njim vstric. Sploh pa ne objet po promenadi v Stresi, Ceprav
to ob obali Laga Maggiore ne bi bodlo v o¢i. Ne, nisem hotel
z njim passeggiate po korzu. On je to seveda opazil. Nekaj
let pozneje sem lahko v njegovi Oporoki na strani sto devet-
intrideset prebral, kaj si je o tem mislil. Ostro in prizadeto
je bilo tudi pismo, ki ga je v veleposlanikovi vili naslednje
jutro polozil pred vrata moje spalnice. To pismo je moral
pisati vso no¢, ¢e ne kar vse zivljenje. O, Henry je znal spi-
sati ostra pisma! To je bila v manjsi meri dedi$¢ina pravni-
ke izobrazbe, prej vesCina pozenscenega geja, izmojstrena
v stoletjih preganjanja — ali pa enega samega Zivljenja. Ni se
mu zdelo dopustno, da sem vedno hodil dva koraka pred
njim, za njim ali ob njem, toda vedno nekako oddaljen, in
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da sem se ga vedno instinktivno skusal otresti, kadar me je
hotel prijeti pod roko. Henry ni znal italijansko (in to kot
umetnostni zgodovinar!). Toda najbrz je ze nekako razbral,
kako sem se v lokalu distanciral od njega, kako sem ga pred
natakarji ves ¢as vikal in ga glasno nagovarjal z eccellenzal
Med voznjami okrog jezera, enkrat z leve, drugic z desne
strani, mi je bilo precej vroce in dolgcas.

Tako sem iz zivljenja hotel v knjizevnost. Kmalu sem staknil
agentko, ki mi jo je uspelo navdus$iti za moj nacrt. Sedez je
imela v Hamburgu, Henryjeva zgodba ji potemtakem ni bila
docela neznana, moj del, poglavja o RofSleju in Hotzenwal-
du pa je, kot je rekla, prinasal draz eksotike. Potem je vedno
hotela, da sem ji posiljal posamezna poglavja, poskuse, in je
vedno govorila, da so ze cisto spodobni in da jih moram
samo $e enkrat pregledati; da je, mimogrede, ugriznilo Ze
nekaj zalozb. Vse skupaj se je vleklo nekaj let.

Se ko je Henry zivel, sem se igral z mislijo, da bi to Zivljenje,
ki je vendarle imelo balzacovske razseznosti in o njem ni-
koli nisem imel natanc¢ne predstave, prepesnil v roman, vsaj
literarno; in $e bolj ob neslavnih okoli$¢inah njegove smrti.
Naposled sem imel snov, ki je bila tudi moja in ki bi mi jo
morali zavidati vsi pisatelji. Moral sem samo $e sesti in vse
lepo zapisati. Zacetek romana sem nameraval oblikovati po
Balzacovem zgledu, in sicer tako, da bi vse delovalo povsem
pristno, nikomur ne bi prislo na misel, da gre za plagiat:
Henry je lezal na smrtni postelji. Prisel je skof s poslednjim
oljem. Ko se je sklonil nad umirajocega, mu je ta s prsi Se
poskusal strgati zlat kriz. Na zalost ni bilo k Henryju nobe-
nega skofa. Henryja niso dali v poslednje olje in poslednje
reci so potekale nekoliko drugace.

Vsaj literarno ga bom izkoristil, dvojno zavarovan, sem po-
mislil; dva pramena povezem v fugo. Najprej simo Zivljenje.
Ga preprosto obnovim. Potem so tu Henryjevi zapiski in moj
dnevnik — vse skupaj povezem v celoto. Iz tega bi moralo
zrasti nekaj, Cesar se noben bralec ne bi mogel ubraniti.
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Toda nih¢e ni ugriznil, nobena zalozba, a k temu se Se
vrnem!

Nikogar ni skrbelo zame, razen Irme. Saj tudi nisem imel
nikogar, ki bi vedel, da bi ga moralo skrbeti zame. Uboga
Irma! Saj sem slisal, kako je po telefonu govorila s Klausom,
ko sem bil v kopalnici, in kako je zasepetala v telefon: »Engel-
bert kar v natikacih za plazo hodi po sobi ... Menda misli,
da je na morju ... Prav skrbi me Zel« S tem imenom seveda
nisem mogel uspeti, tudi v pisateljevanju ne. Vse je bilo po-
vezano z ucinkovitim imenom. Kako sem zavidal igralcu z
imenom River Phoenix! In ime sploh ni bilo izmisljeno. Nje-
govi starsi so nasli pravo ime. Jaz pa sem moral capljati po
svetu z imenom, ki so ga nasli v koledarju svetnikov (Pija V.).
Taksno ime sem dobil, ker si v RofSleju niso vzeli casa, da bi
poiskali kako lepo ime, in so preprosto vzeli ime svetnika
za tisti dan: sveti Engelbert, za katerega niti ni gotovo, ali je
sploh kdaj Zivel; v reformiranem koledarju Pija VI. ga vse-
kakor ni ve¢. »Tvoje ime se na neki na¢in ujema s tabo! Zal«
sem si moral reci, »toda kot Engelbert Hotz ne bo$ prisel na
lestvicel« Agentka mi je svetovala kaksen psevdonim, ki bi
zvenel amerisko, mogoce celo kako zensko ime.

(str. 175-178)

© Residenz Verlag, Salzburg, Wien, 1996
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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V Soli mu ni slo dobro. Obetavni u¢enec gospoda Jave je v Soli slabsi

od vrstnikov, namesto da bi vedel vec. Njegovo pisavo so ze prvi dan
prepovedali. »Posevno? Kdo te je pa to naucil?« je vprasala uciteljica.

»V tej dezeli pisemo naravnost.« Tega si nikoli ni upal povedati

gospodu Javi, zanj je doma $e naprej pisal posevno. Veliko stvari,

ki se jih je naucil doma — na osnovi slik in prerisovanja slik -, so v razredu
sprejeli s porogljivim smehom. Zvezdni ¢as? Cezmorske pokrajine,
tocenje kavcuka, tobac¢na kultura, plantaze poprovca?

Samo skomignili so z rameni.

Het is niet goed gegaan op school. Meener Java’s veelbelovende pupil
loopt achter in plaats van voor. Zijn handschrift werd de eerste dag

al afgekeurd. »Schuin? Wie heeft je dat geleerd?« vroeg de juf. »In dit
land schrijven wij rechtop.« Hij heeft het meneer Java nooit durven
vertellen, voor hem bleef hij gewoon schuin schrijven. Veel van

de dingen die hij thuis heeft geleerd — met plaatjes en overtreksel
onderbouwd - werden in de klas met hoongelach begroet. Sterrentijd?
Overzeese gebiedsdelen, rubbertap, tabakscultuur, pepertuinen?

Ze haalden hun schouders erover op.
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Roman Zaverovan v druzino je (v veliki meri avtobiografska)
pripoved decka iz druzine repatriirancev na Nizozemskem

po drugi svetovni vojni. Druzina je skrpana iz precej razli¢nih
¢lanov. Mati (doma iz Zahodnega Brabanta) ima iz prvega,
predvojnega zakona tri hcere s temnopoltim ¢astnikom, ki pa
vojne ne prezivi; v ujetniskem taboris¢u v Indoneziji se poveze
z drugim domacinom in nato po vojni vsi skupaj pripotujejo
na Nizozemsko, kjer se trem deklicam rodi $e (pol)bratec,
pripovedovalec v tem romanu.

Zaradi svoje drugacnosti in tujosti se nikakor ne morejo prilago-
diti zivljenju naglo razvijajoce se zahodnoevropske druzbe. Oce
(>gospod Java«) je neskoncno razpet med sanjarjenjem o velikih
osebnih dosezkih in blesc¢eci karieri na eni strani ter klavrno
usodo priseljenega reveza na drugi; decek s tezavo lovi ravno-
tezje med Zeljo, da bi ustrezal visokolete¢im idealom svojega
oceta, in poskusi, da bi si v danem zivljenjskem okolju nasel
ustrezno mesto; mati sledi svoji iskreni ljubezni in se izmika
grobim udarcem bridkih Zivljenjskih razocaranj; deklice veci-
noma kot en sam triglavi organizem stojijo na strani matere
oziroma zivijo nekaksno svoje zivljenje.

Roman je zgrajen iz niza $tevilnih prizorov, ki sestavljajo
razgiban mozaik neke druzine v okolju, kjer je tujek. Starsa sta
prepolna vojnih slik, da bi se lahko mirno prepuscala zivljenju,
gospod Java se zlomi pod njihovo tezo in konca kot dusevna

in telesna razvalina. Toda vsakdo mora svojo zivljenjsko zgodbo
po najboljsih moceh pisati do konca, saj namrec »pravijo,

da moras tisto, kar se ti v enem Zivljenju ne posreci,

v naslednjem ponoviti«.
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Adriaan van Dis

Adriaan van Dis (rojen 16. decembra 1946 v Bergnu v Severni
Holandiji) je nizozemski pisatelj, dolgoletni novinar in televizijski
voditelj. Na Amsterdamski univerzi je $tudiral afrikans¢ino in nekaj
Casa prezivel v Juznoafriski republiki. Po novinarski karieri

se je posvetil pisanju pretezno avtobiografske literature, v kateri
obravnava Zivljenje, razpeto med nizozemsko in indonezijsko
kulturo; njegovo bibliografijo bogatijo tudi potopisni romani

in reportaze.

Med njegovimi najbolj znanimi deli so romani Obljubljena dezela
(Het beloofde land, 1990), V Afriki (In Afrika, 1991), Indijske sipine
(Indische duinen, 1994), Dvojna ljubezen (Dubbelliefde, 1999),
Zaverovan v druzino (Familieziek, 2002), Sprehajalec (De wandelaar,
2007), kraj$a prozna dela Nathan Sid (1983), Casablanca (1986),
Palmovo vino (Palmwijn, 1996), nekatera odrska dela in televizijske
oddaje, npr. dokumentarna serija Van Dis v Afriki (Van Dis

in Afrika, 2008).
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Kartonski tulec vstopi v sobo. Velik je kot valjar. Plas¢, ki
stiska tulec pod pazduho, disi po cigari in ogljikovem mo-
noksidu. Gospod Java ima za seboj dolgo potovanje z vla-
kom in v sobo je prinesel vonje iz kupeja. Druzina jih ne bi
bila zavohala, ¢e ne bi tako razgreto privihral v sobo, srajca
se mu lepi na prsi in sopiha. »To morate videtil« zaklice.
»Najprej si sleci plas¢,« reCe mama in jezno upihne sveco,
saj je zdaj konec njenega miru. Gospod Java maha s tulcem.
Ne, ne bo si slekel plasca, ne bo si snel klobuka, najprej naj
uganejo, kaj je v tulcu. Pobobna po kartonu in ga primakne
k maminemu usesu, ki slisi tihe in skrivnostne tresljaje. De-
klice se radovedno priblizajo, decek skusa prebrati, kaj pise
na nalepki, mama odmakne stol in za¢ne pospravljati. »Ne,
pocakaj, tega ne bos verjela,« rece gospod Java, »na sejmu
izumiteljev sem bil ...«

»Raje bi sel k zdravniku.«

»Medicinski stan se ne more meriti z iznajditelji.« Gospod
Java si ne pusti pokvariti veselja: »Nisem mogel zamuditi te
priloznosti.«

»Tako zelo si preznojen,« reCe mama.
Gospod Java se izvije iz plasca in potegne tulec skozi rokav.
»S-c-r-e-e-n,« na glas ¢rkuje decek.

»Ameriski izum, ki se $e ne da kupiti v trgovini,« pove go-
spod Java. »Screen pomeni zaslon.« Iz tulca skoc¢i debel list
plastike, toda videti je zravnan, kot da se v njem skriva ma-
vrica. Gospod Java si dvigne zaslon pred obraz — nos, ustni-
ce in zobje se nenadoma pobarvajo oranzno rdece, kot da bi
krvavel iz ust, obraz sredi glave se modro svetlika, vrh glave
pa je videti rumen. In glej, njegova bela srajca postane rja-
va ... hej, ¢e se zaslon premakne, postane pa zelena.

»In?« vprasa gospod Java.

»Pospravi to, grozljiv si videti,« re¢e mama.

138



zaverovan v druzino

Decek poskakuje okoli njega, tudi on bi rad pogledal skozi
zaslon ... Sveta nebesa, poglejte — oranzna $katla za piskote,
rjav ¢ajnik ... in mama ima modre lase. Gospod Java obr-
ne plastiko in mama postane zelena, cajnik moder, deklice
oranzne ... Malo viSe, za spoznanje bolj posevno, in barve
se znova spremenijo.

»Kaj je to?« vprasa mama.

»Barvna televizija,« odvrne gospod Java. »Ce tole prilepi$
na televizijski ekran, imas barvno televizijo.«

»Saj vendar nimamo televizorjal« Deklice se na glas zahi-
hitajo.

Gospod Java previdno zvije zaslon.
»In varcevati moramo!« rece najstarejsa sestra.

»Ta zaslon me ni nic¢ stal, dali so mi ga zastonj, za zraven,«
rece gospod Java.

»Zraven Cesa?« vprasa mama.
»Zraven televizorja.«
Vsi za mizo utihnejo.

»Spremljati moramo dogodke ...« Dogodki so njegov konji-
cek, to ve vsa vas. Ni ga ¢loveka, ki bi bil bolje pripravljen na
tretjo svetovno vojno kakor on. Ze od prvih novic o ruskih
poskusih z vodikovo bombo pred dobrimi tremi leti se ni
ve¢ umiril. Klet je izkopana, zaloge hrane v ploc¢evinkah bi
zadostovale za nekaj let, kozarci z vlozeno hrano so polni,
vrece za pesek so Se prazne, vendar ima pripravljeni dve
lopati, da izkoplje jamo v sipini. Obramba civilnega prebi-
valstva ga daje drugim za zgled! Polovico denarja za gospo-
dinjstvo zapravi zaradi dogodkov, zdaj pa $e to ... televizor.
Deklice se nejeverno spogledajo: »Televizor?« Zares? Cisto
zares! Decek zaplese okoli gospoda Jave. Televizor, televizor!
Prvi pri hisi. Prvi v ulici. Nikoli ve¢ ne bo $el k slinastemu
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Ronnieju, k tistemu debilnemu decku, kjer ob sredah in so-
botah popoldne vsa vas gleda televizijo ... ¢e sploh dobis
priloznost, da vidis kaj ve¢ kot njegovo ploscato glavo, kajti
Ronnie vedno sedi tik pred sliko, nekaj centimetrov od ste-
kla ... Decek bi najraje takoj stekel ven, da bi vsem povedal
novico. »Kdaj, kdaj?« vprasa.

»Jutri,« odgovori gospod Java.

»Jutri ga pripeljejo,« zajedljivo pripomni mama.
»Tocno,« rece gospod Java, »jutri ga pripeljejo.«
»Drzi se radia in ¢asopisov.«

»Nel« vzklikne gospod Java. »Rad bi videl, kako se te barabe
premikajo, ne ¢rno-belo, ampak v barvah, kakrsen je svet.«

»Svet je carobna krogla,« re¢e mama.

Popoldne naslednji dan se pred hiso ustavi luksuzni kombi.
Sofer iz njega potegne veliko $katlo. Na eni strani $katle je
naslikan debel mozakar — razkoracen in v modrem kom-
binezonu —, ki na roznati plesasti glavi z dvignjenimi roka-
mi nese televizor. Mozakar smeje kaze, kje je zgornja stran
$katle. Sofer dostavnega kombija gleda veliko bolj osorno in
skatlo sopihajoc privlece za gospodom Javo ... skozi prepoln
hodnik, mimo koles, mopedov in med kupom pripomb,
»pazite na tapete in na barvo«. Ni preprosto najti primer-
nega mesta za televizor — pro¢ od sonca in blizu elektric-
nega stikala in udobnega stola, toda gospod Java je prestavil
nekaj stvari in tako izpraznil koticek pri oknu; polovica dnev-
ne sobe je razmetane. Samo mizica $e manjka, toda sosedje
so ze ponudili ¢ajno skrinjo.

(str. 125-128)

© Adriaan van Dis, 2002
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Temno rdeca barva se je razcvetela na vezilnem obrocu in vnesla naglo
zmedo med lilije. Zdelo se je, da je ro¢no delo omadezevano. Stefanija
se je prestrasila vrtnice, ki se je izmuznila izpod njenih spretnih prstov.

Oblila jo je vroci¢na rdecica, razparala je svilene nitke. Zra¢ni tokovi
so jih pograbili in raznesli po svetu. Nitke, poslusne elektrostati¢nim
silam, so se posedale po strehah vojaskih vlakov in po uniformah.

Vsakogar, ki je nosil na sebi nitko rdece svile, je na vojni dohitela krogla.

Preden je Stefanija izvezla vrecico z belimi lilijami, se je Kazimir
vrnil po zeleznici, prost vseh skrbi, z rde¢o nitko, vpleteno v lase,
v podolgovatem zaboju, zabitem z zebilji.

Ciemna czerwien rozkwitta na tamborku i wniosta nagty zamet miedzy
lilie. Robdtka zdawata sie splamiona. Stefania zlekfa sie rézy, ktéra
wymkneta sie spod jej zrecznych palcéw. W rumiericach goraczki
wypruta jedwabne nitki. Prady powietrzne porwaty je i rozniosty

po swiecie. Postuszne sitom elektrostatycznym, nitki osiadaty

na dachach pociagéw wojskowych i na mundurach. Kazdego, kto nosit
na sobie strzep czerwonego jedwabiu, dosiegta na wojnie kula.

Nim Stefania dokoriczyta saszetke z liliami, Kazimierz wrocit kolejg
wolny od trosk, z czerwona nitka wplatang we wiosy,

w podtuznej skrzyni zabitej gwozdziami.
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Roman V rdecem prikazuje zgodovinsko usodo mesta,
alegori¢no poimenovanega Sivi, kakrna se je mogla odigrati
samo kje v vzhodni ali srednji Evropi. Pred nasimi o¢mi se

v viharnem tempu zvrstijo razlicne epohe, ki so zaznamovale
ta konec sveta v prvi polovici prej$njega stoletja, in vsaka je
predstavljena s sebi lastnimi literarnimi sredstvi. V tej kroniki
fiktivnega mesta ob mrzlem morju pisateljica namrec iskrivo
preigrava razlicne literarne konvencije, od druzinske sage

in naturalisticnega pa vse do modernisti¢nega romana, in jih
spreminja v ble$ceco igro, v kateri se ne odrece niti fantastiki
in groteski, Ceprav vseskozi pripoveduje o ¢isto konkretnem
kraju in ¢asu, Poljski, ki se prebija skozi pasti in nesrece

20. stoletja: od $vedske okupacije do nemske zasedbe in prve
svetovne vojne, vse pozirajoce inflacije po njej in kratkih, norih
tridesetih let zabave in kabareta.

Dejanje romana spremljamo skozi filter rdecine — ta se vztrajno
$iri od prvih, na videz nedolznih nitk rdece svile z dekliske
vezenine, ki prikli¢ejo smrt nestanovitnega ljubimca, do soja
pozara druge svetovne vojne, ki na zadnjih straneh pogoltne
romaneskni svet. V ozadju plesa zgodovine tli $e pritajeni obup,
ki ga budi intimna ¢lovekova usoda, jalovost njegovih zelja

in hrepenenj ter obsojenost na trpljenje. Junaki knjige, ki se
razpreda »v rdeCem, barvi trpljenja in strasti, ne morejo okusiti
srec¢ne ¢loveske usode; zaman hrepenijo in si Zelijo, zaman se
pehajo in kopicijo bogastvo — ni¢ od tega jim ne more prinesti
srece. Ne na tem in, kot bi se zdelo, niti na onem svetu, saj jih,
kot Loomovo edinko Milko, nezadoscenost zZene, da $e po smrti
kakor duhovi mnozi¢no oblegajo strani romana.
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Magdalena Tulli

Magdalena Tulli, rojena 20. oktobra 1955 v Varsavi, sodi v tisto
generacijo poljskih pisateljev, ki danes tvori jedro sodobne poljske
proze in jo poljska literarna kritika pogosto poimenuje tudi gene-
racija BruLiona, ¢eprav teh pisateljev ne druzi nobena skupna
usmeritev, kve¢jemu nekatere najsplo$nejse poteze, kot sta upor
proti romanti¢nemu modelu literature ali odvrnitev od metafizike
in angazmaja v literaturi. Magdaleni Tulli med njimi nedvomno
pripada mesto mojstrice sloga, avtorice kompozicijsko dovrsenih
del, za katera je znacilna visoka stopnja jezikovne organizacije

ter velika mera intertekstualnosti in metaliterarnosti. Pisateljica
brez oklevanja secira in razgalja mehanizme pisanja.

Svojo prvo knjigo proze, Sanje in kamni (Sny i kamienie), je objavila
leta 1995 in zanjo Se istega leta prejela ugledno nagrado Sklada
Koscielskih. Sledili so ji $e romani V rdecem (W czerwieni, 1998),
Kolesje (Tryby, 2003) in Motnja (Skaza, 2006). Skupaj s sociologom
in publicistom Sergiuszem Kowalskim je izdala knjigo Namesto
procesa: Porocilo o sovraznem govoru (Zamiast procesu. Raport

o mowie nienawisci, 2003). Prevaja iz romanskih jezikov, med
drugim je prevajalka Marcela Prousta, Itala Calvina in Fleur Jaeggy.
Leta 2007 je za opus svojih $tirih knjig prejela posebno literarno
nagrado Gdynia. Pisateljica Zivi in ustvarja v Varsavi.
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Vsakoletni praznik, ki so ga proslavljali z bu¢no zabavo na
trgu in s plesi v salonih, je Loomu prinesel slovesni dolgcas
goveje juhe in kosa mesa s hrenom na slavnostnem obedu
mestnega sveta, v katerem je sedel ze od pamtiveka. Med-
tem ko so mu pripravljali ¢rni frak, si je njegova h¢i Milka s
sobari¢ino pomocjo oblekla plesno obleko in je zdaj ¢akala
na sani, ki bi jo morale odpeljati na sprejem s plesom, na-
ravnost v objem Kazimirja Krasnowolskega — ali pa mogoce
Augustusa Strobbla? »Embarras de richesse, de richesse, de
richesse,« si je popevala in se grabila za srce, ki ji je tolklo
kot noro. Tekala je zdaj k ogledalu, zdaj spet k oknu, dokler
se ji ni od srece in nemira zvrtelo v glavi.

Kon¢no so se sani pripeljale in Milka naj bi ze sedla vanje,
ko je iz Gardisti¢ne ulice pritekel Kazimirjev veseli purs$ in
se pred Loomovo hiso zaletel v melanholi¢nega sluzabnika
Augustusa Strobbla, ki je prihitel iz Tovarniske. Oba hkrati
sta se ustavila pred Milko in meckala kapi v rokah, pod su-
knjo na prsih pa sta imela skriti z okroglo pisavo mladega
Strobbla in z oglato Krasnowolskega popisani pisemci in ni-
sta vedela, kaj bi z njima, ker jima je bilo obema naroceno,
naj ju izrocita skrivaj. Zato sta dvignila pogled k angel¢ko-
ma, ki sta krasila procelje hise.

»Gospodic¢nal« sta poskusala prevpiti drug drugega. »Go-
spodi¢nal«

Glasovi se dvigajo v zrak lahni kakor peresca, toda vcasih je
Ze to dovolj, da sprozi okrusen kamen. Rog izobilja Loomo-
vih je zdrsnil iz prhkih rocic angel¢kov, ki sta ga pridrzevala
Ze sto let. Povlekla ga je lastna teza, da je zletel navzdol in
prekrizal vse nacrte.

Tresk je presenetil Sebastijana Looma pred ogledalom, kjer
si je ravno zapenjal ovratnik. Nemudoma so poslali po zdrav-
nika. Loom ga je ¢akal pri Milkinem vzglavju in si masil use-
sa, da ne bi slisal godbe na pihala. Pred hi$o se je zbrala mno-
Zica, naokrog so tekali otroci s kot kamen trdimi, s sladkorjem
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oblitimi medenjaki v lepljivih rokah. Preden se je visoko
zgoraj, pod svodom ledenega neba, razprsil ognjemet, je
doktor onkraj slehernega dvoma ugotovil, da Milkino srce
ne bije ve¢. Ona sama je to vedela ze najmanj Cetrt ure.

»Saj to sploh ni pomembno,« si je ponavljala in si Zelela
samo eno — ¢im prej odhiteti na ples. Toda sani so se ze
zdavnaj odpeljale in namesto Milke ponesle s seboj ¢udasko
novico. Loom ni maral niti sli$ati za ples. Zgrabil je zdrav-
nika za laket in ga odvlekel na hodnik.

»Kaj ji je?« ga je Sepetaje vprasal.

»Srce se je zaustavilo kot pokvarjena urica,« je rekel doktor
in skomignil z rameni. Ni¢ ve¢ ni vedel, udarec ni pustil
sledu, niti ena sama kaplja krvi ni umazala lepih kodrcev.
Loom se je nemirno dotaknil lastne ure, ki je imela zlat po-
krovcek in je zelo glasno tiktakala v levem zgornjem Zepku
telovnika.

»Prosim vas, doktor, napravite vse, kar je v vasih moceh,« je
rekel cez hip, potem ko je zajel zrak, z roko na tem zgor-
njem Zepku, iz katerega je visela zlata urna verizica. »Saj je
vendar zmeraj upanje ... Ce so le sredstva ...«

Doktor je odkimal. »Za vse je zdravilo, samo za smrt ga ni,«
je ponavadi govoril svojim bolnikom in pobliskaval s stekli
nao¢nikov. Medicina za Milkine teZave ni poznala zdravila.
Zato je snel naocnike z nosa, zajel sapo in Loomu izrekel
sozalje.

Sozalje! Mar se ni Milka odpravljala na ples? Vendar je dok-
tor to okolis¢ino, v njegovih oceh postransko in nebistveno,
pripisoval pomanjkljivi vzgoji, kakrsne je bila delezna Loo-
mova hd¢i, razvajena edinka. V podobnih primerih je pojav,
imenovan mrliska otrplost, rigor mortis, kmalu opravil s ka-
pricami. Ce gospodi¢na ni pokazala dovolj zna¢aja, da bi v
poslednji uri spostovala zakon in obicaj, Ce se je na vso moc
oklepala zivljenja, bi jo omenjena otrplost morala obvaro-
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vati pred kompromitacijo, morala bi ji pomagati stisniti zobe
in oditi comme il faut. S togostjo je mogoce nadoknaditi
pomanjkanje poguma. Doktor je priporoc¢al popoln mir,
tisino, priduseno svetlobo. Potem se bodo Zelje ohladile in
stanje normaliziralo. Milka je to sprejela z jeznim zacude-
njem. Torej naj bi poslej shajala ne le brez bitja srca, ampak
tudi brez plesov?

»Ne, ne in nel« je kricala in cepetala z nogami.

(str. 12—-14)

© Wydawnictwo W. A. B., 1999
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Material, iz katerega so cevlji, je izurjen za uboganje, o tem ni dvomila.
Ubogajte, Cevlji, je zamrmrala Mylia z naivno sprijenostjo. Kako se snovi
ze takoj na zacetku locijo na tiste, ki se premikajo naprej z mocjo lastne

volje, in one, ki ¢akajo s stati¢no ubogljivostjo (in v tem se razlikujejo
kot nekateri ljudje)! Cevlji so bili ena sama poslu$nost, bedna suznost,
v tistem trenutku ji je Slo ob njih na bruhanje; servilnost teh materialov
v odnosu do ¢loveka. Noben pes ni tako servilen kot te snovi.

O material de que sao feitos os sapatos é treinado para obedecer, sobre
isso ndo tinha duvida. Obedecam sapatos, murmurou Mylia, com uma
perversao ingénua. Como as substancias se separavam logo a partida

entre as que avangavam com a vontade prdpria e as que esperavam com
obediéncia estética (e nisso dividiam-se como alguns homens!)

Os sapatos eram a obediéncia pura, a escravidao mesquinha,
enojavam-lhe naquele momento; a sabujice destes materiais em

relagdo ao homem. Nenhum céo é tao sabujo como estas substancias.
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Kaj vse se skriva v nas? To je vprasanje, na katero skusa odgo-
voriti Tavaresov roman Jeruzalem. Pisatelj se v njem, s ponekod
prav kirursko natan¢nostjo, prebija skozi vse, najtemacnejse

in tiste svetlejse okljuke ¢lovekove dusevnosti. Dogodki se

v Jeruzalemu odvijajo znotraj in zunaj psihiatri¢ne ustanove
Georg Rosenberg, ki je podobna totalitarni instituciji. Odnosi
med osebami — dusevno in telesno bolno Mylio in njenim
mozem ter zdravnikom Theodorjem Busbeckom, med prosti-
tutko Hanno in prizadetim veteranom Hinnerkom, ter drugimi
— so zaznamovani z nasiljem, bolje receno, s silnostjo: Jeruzalem
je namre¢ Custveno nabita knjiga, ki bralca posrka v svoj svet

in ga ne more pustiti ravnodu$nega. Tavares raziskuje clovekove
strahove, ki sprozijo nasilnost. Izhodisce je pravzaprav poskus
razumevanja zla: ena od osrednjih oseb, zdravnik Busbeck,
namrec dela raziskavo o tem, ali se groza skozi stoletja zmanjsuje
ali narasca. Svojo ugotovitev bi rad strnil v graf; in vendar se boji,
da bo njegov graf razkril ustaljenost groze, ki bo pokopala vse
upanje na napredek.

Roman uvr$ca Tavares v svojo tetralogijo tako imenovanih
Crnih knjig (¢rne so tudi naslovnice izvirnih izdaj). Naslov
romana simbolizira nekaj ve¢nega in silnega, kar presega
¢asovne okvire, tako kot so vprasanja, povezana s ¢lovesko
vrsto, vecna in se z njimi ubadamo od vsega zacetka.
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Goncalo M. Tavares

Gongalo M. Tavares, rojen leta 1970, je avtor mlajse generacije
portugalskih piscev. Od svojega enaintridesetega leta objavlja knjige
kot po teko¢em traku. Romani Tisti moski: Klaus Klump

(Um homem: Klaus Klump, 2003), Stroj Josepha Walserja

(A Mdquina de Joseph Walser, 2004), Jeruzalem (Jerusalém, 2005)
in Nauciti se moliti v dobi tehnike (Aprender a rezar na era

da técnica, 2007) tvorijo nekaksno tetralogijo »¢rnih knjig,
imenovano Kraljestvo. V zvezkih, imenovanih po njegovih priljub-
ljenih pisateljih — Gospod Valéry (O Senhor Valéry, 2002), Gospod
Henri (O Senhor Henri, 2003), Gospod Juarroz (O Senhor Juarroz,
2004), Gospod Brecht (O Senhor Brecht, 2004), Gospod Calvino
(O Senhor Calvino, 2005), Gospod Kraus (O Senhor Kraus, 2005),
Gospod Walser (O Senhor Walser, 2006) —,je mladi pisatelj zbral
svoje duhovite in kriticne domislice. Tavares je izdal tudi zbirko
kratkih zgodb Voda, pes, konj, glava (Agua, Cio, Cavalo, Cabeca,
2006), ob tem pa $e Stevilne eseje, pesniske zbirke in gledaliske igre.
Zanimajo ga tudi povezave z drugimi vejami umetnosti. Za njegovo
delo je znacilna zvrhana mera ustvarjalnosti, poezija in filozofija se
mesata v nelocljivo celoto, fikcija pa zlahka prehaja v esej.

Tavares je bil nagrajen doma in v tujini, njegov ob¢udovalec je tudi
Nobelovec José Saramago.
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jeruzalem

Govori Gada. Ima petnajst let.

Prihajam sem in odhajam od tod. Odprejo me kot vrata
in me zaprejo. Enajst let so me operirali. Sedemnajstkrat.
V engjstih letih so iz mene naredili vrata. Odpirali so me in
me zapirali. Odpirali so me in me zapirali. Tudi iz moje gla-
ve so naredili vrata.

To je Gada, ima petnajst let, brazgotino na glavi.

Nimam sence, pravi Heinrich.

Vroce je. Moski v senci drevesa kadi cigareto in mocno plju-
ne, da ni¢, kar je njegovega, ne bi padlo v senco. Tekmujem
s svojim izpljunkom, pravi Heinrich. Da bi videl, ali je plju-
nek daljsi od drevesne sence.

Heinrich se odmakne od drevesa in gre pod sonce, da dobi
nazaj svojo senco. Vidis, pokaze. Nisem mrtev.

Pogleda proti stopaloma in pljune proti desnemu.

Potrebujem vodo, gospa, pravi Heinrich. Vendar pa tam v
blizini ni nobene gospe.

Ima vrocino in hoce razbiti steklo. Ne ¢utim roke, pravi
Mylia. Ce bom razbila $ipo z roko, bom ¢utila roko.

Witold pravi: ¢e ne cuti$ duse, razbij $ipo z duso. Smeje se.
Dusa najbrz ne razbije Sipe. Roka je vajena.

Ne ¢utim roke, pravi Mylia.

Prestej si prste.

Pet prstov.

Vidis, imas vso roko.

Manjka roka, pravi Mylia.
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Dva moska jo zgrabita. Mylia razpre in skré¢i desno dlan na
desetine krat.

Pometam hotel, pravi Marksara.
Hotel je umazan, v njem so drobtine in moski. In tercijalke.

Pometam hotel. Poln je moskih, pravi Marksara. In ter-
cijalk.

Moski veliko kadijo.

Kar naprej pometam, pravi Marksara.

Sem so me zaprli, da mati ne bi gledala, kako umiram.
Johana pravi, da razume.
Mati ne sme gledati hcerke, kako umira.

Johana reze prste na rokavici, da jo bo potem popravila
z volneno nitjo.

Tako re$ujem prste, pravi v smehu.

Nima $karij. Prste rokavice trga tako, da jih mocno zagrabi,
potem pa jih vlece z zobmi.

Moja mati je imela mocne zobe, pravi Johana.
Sem so me zaprli, da ne bi videla mojih zob.

Mati me je zaprla sem.

Marko ves dan gleda televizijo. Od trenutka ko vstane, do-
kler ne gre spat. Nih¢e ga ne spravi od tam.

Lahko se zgodi kar koli, pravi.

Ima klobuk.
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Pravi, da mu klobuk proizvaja zivce v glavi. Vendar se noce
razkriti.

Izumlja zivce v glavi, pravi o klobuku.

Klobuk ni tezak, pravi, ko ga ponuja.

Kdor si nadene klobuk, ne bo padel.

Nihce ne sprejme klobuka. Spet si ga povezne na glavo.

Oce mi ga je dal, ko sem praznoval petnajsti rojstni dan.
Majhen je.

Moski skloni glavo in zajoka.

Ima stevilko 53 na majici in je slascico.
Sem Martha.
In zelo suha.
Martha pravi: sem zelo suha.
Pokaze na stevilko 53 na majici.
Trikrat sem bila sre¢na, pravi Martha.
Ko me je mati pustila, da sem se igrala na vrtu.
Potem me je mati pripeljala sem. Mislila sem, da je igra.
Spodaj se vidijo klju¢nica, kosti suhljatih nog.
Mati je govorila, da me v obleki ni¢ ni.
(str. 65-67)

© Editorial Caminho, SA, Lisboa, 2005
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Florin Lazarescu

Nas posebni

porocevalec -
Trimisul nostru ;'n eearescd
special h .
posebni
porocevalec
prevod
Ale$ Mustar

spremna beseda
Lidija Dimkovska

Modrijan

200 strani
ISBN 978-961-241-217-3

Ni da bi govoril, predstavo, kateri je bil prica, bi lahko nekako tudi reziral.
Svatba homoseksualcey, slikarska razstava v norisnici, naturalizirani
¢rnec iz Gabona, prvoborec vseh, ki so >ponosni, da so Romunic—

le kaj je lahko bolj navdusujoce od resni¢nosti! Nikoli si ni bil sposoben
izmisliti (Ceprav novinarji to poc¢no) kaj hujsega, kot je bilo v resnici.

In potem je vprasanje, >katera resni¢nost, ali kot pravi glavni urednik:
»Resni¢nost ustvarjamo mil«

Nu-i vorba, fi placea spectacolul la care asista si pe care, intr-un fel,
putea sa-l si regizeze. O nunta de homosexuali, 0 expozitie de picturd
la spitalul de nebuni, un negru din Gabon naturalizat, partizan
al>mindriei de a fi roman« - ce poate fi mai fascinant decit realitatea?
Niciodata nu a fost in stare sa inventeze (desi practica asta la ziar)
faze mai tari decit cele oferite de realitate. Apoi, »care realitate?«,
vorba redactorului-sef. »Noi facem realitateal«
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Prozi Florina Lazarescuja se pozna, da je njen pisec ves§¢
televizijskega medija, zato se tudi Na$ posebni porocevalec

bere kot nekaksen mnogoplasten, toda neizprosen voajerski
zapis »ocesa kamere, ki ob spremljanju notranjega sveta
glavnega >junaka< nenehno pogleduje $e po sodobnem zunanjem
svetu romunske stvarnosti. To je stvarnost postrevolucionarnega
okolja, ki je druzbo po strmoglavljenju totalitarnega Ceausescu-
jevega rezima leta 1989 izpljunilo v neznosni vakuum, ¢rno
luknjo ni¢a, tam pa so po njej neusmiljeno planile vsakovrstne
posasti, od hrupne amerikanizacije do ni¢ manj glasnih cigan-
skih predstavnikov dna druzbe, od privzdignjenega bibli¢nega
kr$¢anstva do rahlo izgubljenega arabskega terorizma, vse pa

s primesmi huronskega cinizma, sarkazma in samozadostne
banalnosti.

Osrednji lik pripovedi je nekdanji >divjak s Karpatov« in nato
(rumeni) novinar Antonie, ki v Zelji po intervjuju zaman ¢aka
predsednika drzave v cerkvi, kjer naj bi bil pogreb >velikega
novinarja<. Namesto njega prispe arabski terorist, ki Zeli

v romunski krsc¢anski cerkvi razstreliti >zahodnjaske svinje«
(resnici na ljubo bi te >svinje« $e kako rade bile zahodnjaske,

a so samo navadne romunske ...). Antonie pohiti na kraj pravega
pogreba, in medtem ko se prebija proti predsedniku, ga prestre-
Zejo njegovi varnostniki, ki nerodnega novinarja zamenjajo

za terorista in ga rutinsko nevtralizirajo. Zdaj se za¢ne njegovo
potovanje skozi oranzen tunel, po katerem hodi >med Zivljenjem
in smrtjo< in z najrazli¢nejsih (televizijsko zrelih) perspektiv
podozivlja svoje Zivljenje in Zivljenje svojega okolja.

Besedilo odlikujejo vrhunski dialogi, ki s svojo neposrednostjo
¢udovito slikajo nepolepsano, iluzijsko podobo Zivljenja,
»kakr$no jes; izmenjujejo se z mojstrskimi pasusi pripovednega
suspenza. Osnovna drza romana pa je nebrzdana satira, neiz-
prosen humor, ki izvablja iz bralca tisti tip smeha (krohota),

ob katerem se otipljivo zave (tragi¢ne) resnosti Lazirescujeve
rezije, pardon, pisave.
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woxog eMIpI ©

Florin Lazarescu

Florin Lazérescu (rojen 28. marca 1974 v Doroscanih blizu lasija)

je romunski prozaist, novinar in scenarist. Njegov pisateljski prvenec
je bila zbirka kratkih zgodb Omelovo gnezdo (Cuiburi de visc, 2000),
sledila je $e ena prozna zbirka (v digitalni obliki) Sest nac¢inov, kako
si zapomnis konja (Sase moduri de a-ti aminti un cal sau sase
povestiri, 2003), nato pa romana Kar vemo o pandah (Ce se stie
despre ursul panda, 2003) in Nas posebni porocevalec (Trimisul
nostru special, 2005), s katerim je leta 2006 zasedel drugo mesto

na tekmovanju za veliko nagrado za vzhodnoevropsko literaturo

na Dunaju. Poleg tega je s Stevilnimi avtorskimi prispevki sodeloval
pri skupinskih antologijah.

Lazarescu je ustanovni ¢lan tednika Kulturna priloga (Suplimentul
de cultura), Ze od leta 2003 pa na svoji spletni strani http://lazarescu.
reea.net/ pise blog. Sodeluje z mnogimi romunskimi kulturnimi

in literarnimi revijami, kot so Dilema Veche, Observator cultural,
Ziarul de duminica, Sapte seri, Timpul, Contrafort in Vatra. Napisal
je scenarij za kratki film Svetilka s klobukom (Lampa cu ciciuld)
reziserja Raduja Judeja; za to delo je leta 2005 prejel prvo nagrado
nacionalnega scenaristi¢nega natecaja, film pa je zmagal na vec
mednarodnih festivalih (Montpellier, Cottbus, Bilbao, Sundance).
Florin Lazérescu je tudi eden od scenaristov za romunsko satiri¢no
risano serijo Animat Planet Show.

155



na$ posebni porocevalec

kolom po glavi.«

Antonie je trepetal od groze in cakal, da ga vsak trenutek
pozre kdo ve kaksna zival, ki ga bo zbila na tla, ali pa ga po-
Casi razkosajo ¢ekani nezemeljskih bitij, ki so zavzeli Zemljo.

Gotovo ni bil medved, saj medved ne sveti kakor kresnicka.
Kakorkoli se je $e pred nekaj trenutki zdela kmetova do-
mneva neverjetna, pa je obveljala. Neka bitja, ki so prisla
z NLP-jem — nlp-ji, kot jim je rekel —, so se spustila sredi
trave in pogoltnila kmeta.

»Guspot porocevalec! Guspot porocevalecl« se je iz teme
zaslisal krik gonjaca nlp-jev.

Antonie je v glavi ocenjeval, kak$na je moznost, da bi Ne-
zemljani lahko posnemali kmetov glas, da bi ga zvabili k po-
letu. A je vseeno spoznal, da nlp-ji nimajo od kod vedeti, da
je deset metrov stran v travi skrit porocevalec.

»Kaj je?«

»Ujel sem jih!«

»Koga?« je krical Antonie in vstal iz trave.

»Kako, koga? Nlp-jel«

»Kako ves, da so nlp-ji?«

»Pridi, da ti pokazem, kaksni so. Ne govorijo nasega jezika.
Nekaj momljajo v svojem jeziku. Daj, reci jim kaj!«

»Kaj, ali mislis, da znam njihov jezik?!«

Antonie se je negotovo priblizal. Tudi ¢e bi Nezemljani
govorili njegov jezik, se mu Se sanjalo ni, kaj bi jih vprasal.
Ustrasil se je ob misli, da lahko komunicirajo s pomocjo
telepatije ze ob prvem stiku z dvema ¢loveskima bitjema in
da napadejo prvo upornisko pojavo, lezeco na tleh, ki je v

stanju, da ti raztresci buco zaradi pesti trave, in drugo, ki
ni¢ ne misli, prav tako.
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na$ posebni porocevalec

Nlp-ji so lezali z obrazi na zemlji in cvilili:
»Don't hurt us! Please don't hurt us!«
Hvala bogu, da so znali vsaj anglesko.

»Tihol« je krical kmet, ki se mu je v rokah nad glavo tresel
kol. »Ne boste se zaman shladili, saj vas tako ali tako noben
hudi¢ ne razume!«

»Relax!« je rekel Antonie. »Nobody is going to hurt you. You
may stand up. Lighten up your faces!«

»Mamica, guspot porocevalec, kaj ste se ze naucili njiho-
vega jezika?«

Napeta telesa so se sprostila.

»OK, sir. We'll stand up. But please tell this son of Dracula
to cool down.«

Antonie je kmeta prosil, naj spusti kol.

Tujci so vstali, prizgali svetilke in osvetlili svoje obraze. Imeli
so Cisto Cloveski videz, razen uhanov v nosu in glav, ki so
bile po sencih obrite, na vrhu pa so rasli zeleno pobarvani
grebeni. Ko jih je kmet zagledal, od groze ni mogel ustaviti
tresenja rok, stopil je dva koraka nazaj, spet dvignil kol in
Antonieja vprasal:

»Od kod, hudica, pa so se vzeli?«

Porocevalec mu je rekel, naj bo miren in naj ne dela naglih
gibov.

» Where are you from, my friends?«

» We're German people, sir! We're tourists.«
Antonieju je srce spet zacelo normalno biti.
»Niso nlp-ji, nemski turisti so.«

Kmet jih je nezaupljivo pogledal.
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na$ posebni porocevalec

»Cisto zares?«
»Verjemi mi na besedo!«

»Ce ti reces, ti verjamem, Ceprav niso preve¢ podobni Nem-
cem. Ne bi rekel, da so nlp-ji Nemci! Po pravici povedano,
po govoru in videzu sode¢ se mi ne zdijo z Zemlje. Vprasaj
jih, zakaj so mi poteptali travo.«

» What on Earth are you doing here in the middle of the night?
What are you looking for?«

»Generally speaking we are artists of crop signs. But here in
Romania, we're looking for Dracula. We got scared to death.
We thought you might be his servants. Are you?«

»Nobenih tezav, ¢clovek!« je Antonie pojasnil kmetu. »Beda-
ki, ki i$cejo Drakulo.«

(str. 132-135)

© Editura Polirom, 2005
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Dusan Mitana

Moje domace
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prevod in spremna beseda
Spela Sevsek Sramel

Modrijan

184 strani
ISBN 978-961-241-218-0

Grobar je ponosno ukazal: »Mama, prnes vinal« Misel na zasluzek, ki se je
obetal, mu je povrnila zdravo samozavest druzinskega poglavarja.

Mama je prinesla vr¢ ribezovega vina in dva kozarca: za sebe in za atija.
Tudi dedo je hotel pristaviti svoj piskrcek, pa ga je mama zavrnila:

»Si se ga Ze pri Fidibusu nazlampal.«

Dedo, prefrigani lisjak, se ji je priliznil: »Cera, pa ja ves, da mi to skodi.

Ce mi das pit, bom prej hin, boé mela manj skrbi.«

»Ce bi vedla, da te to ubija, bi ti dala poln sod za pozlampat,

ampak dohtarji se mogo¢ motijo. Sam 3e pijaca te drzi pokonc.«

Hrobdr dostojne prikazal: »Mamicka, dones vinol« Istota budiceho
zarobku mu vratila zdravé sebavedomie hlavy rodiny.

Mamicka priniesla flasu ribezlového a dva pohdre: pre seba a pre tatka.
Dedo sa tiez domahal svojho dielu, ale mamicka ho odbila:

»UZ si sa nacical u Fidibusa.«

Dedo, fiskus, sa jej zaliecal: »Cérenka, ved vjés, Zze mi to Skodzi.

Daj mi vypit, aspom skvér otré¢im kopyta a bude$ mat menéj starosci.«
»Keby som vedzela, Ze ta to zabija, tak ti ddm vylochnit pIny sudek,

ale dochtori sa tusim myla. Teba len ten trinek drzi na nohach.«

159



Svet, ki ga Dusan Mitana opisuje v romanu Moje domace
pokopalisce, je slovasko podezelje sredi petdesetih let

20. stoletja, predstavljeno skozi o¢i dvanajstletnega protagonista
Duska. Druzina grobarjev — vsak izmed ¢lanov je predstavnik
ene izmed ideologij: sin je katoli¢an, mati evangelicanka,
najmlajsi ateist, ded agnostik — se soo¢a z novim druzbenim
redom, socializmom. Srednja generacija, grobar in njegova zena,
je najveckrat osmeSena zaradi svoje preprostosti — grobar
nikakor ne poskusa dojeti omejenosti druzbenega sistema,
zadostuje mu obrt, ki jo je prevzel od oceta, vse znake napredka
in tujega pa vnaprej zavraca. Karakterizacija je $e poudarjena
na jezikovni ravni, saj govori izklju¢no v nare¢ju in se tega niti
ne zaveda. Mlado generacijo zastopata brata Servacij

in Pankracij oziroma Dusan. Ce je starejsi Servacij prav tako
neumen kot njegov oce, je vendarle izajdljiv, v okviru moznosti
se odloc¢i prekiniti druzinsko tradicijo, njegov upor je v skladu

z duhom casa, namesto grobov bo kopal premog. Mlajsi sin pa
gre dlje, njegovo preseganje ruralnega prostora se dogaja skozi
izobrazbo, dedovo $olo, branje starih knjig in prek pisanja
poezije. Njegova (mladostna) intelektualna drza pa v druzini
ostaja nerazumljena in zasmehovana. Najstarej$a generacija,
dedo Elias, stoji med obema svetovoma. Elias je zagovornik
tradicije, pa tudi napredka: v prej$njem sistemu je kot zupan

v vas napeljal elektriko in dal postaviti $olo, zagovarja izobrazbo
kot edini osebni vir moci in i$ce transcendenco pri vseh mogocih
religijah. Zavezanost domacemu okolju, tradiciji in moralnim
vrednotam njegovega duhovnega oceta Jana Maliarika izhaja

iz njegovih Zivljenjskih izku$enj v razli¢nih druzbenih sistemih,
ki jih kot spomine pripoveduje mlajs$emu vnuku, kar poudarja

z nenehno ponavljajoc¢o se izjavo »tu sem se rodil in tu

bom umrl«.

Moje domace pokopalisce je kvaziavtobiografski roman
o spominu na otroska leta, v katerem spomin ne pomeni
nostalgije, temve¢ je najveckrat humoren, ¢rni humor
pa veckrat prehaja v ironijo in grotesko.
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Dusan Mitana

Dusan Mitana se je rodil 9. decembra 1946 v Moravskem Lieskovu
na severu Slovaske. Po srednji $oli je delal v tamkaj$nji tovarni,
potem je v Bratislavi poskusil $tudirati novinarstvo, pozneje pa je
dostudiral filmsko in televizijsko dramaturgijo. Konec $estdesetih let
je zacel z uredniskim delom pri revijah Mlada tvorba in Romboid,
potem pa se je odloc¢il za poklic svobodnega umetnika. Pise tudi
filmske in televizijske scenarije ter priredbe.

Mitana je predvsem mojster kratke proze. Prvencu Pasji dnevi

(Psie dni, 1970) so sledili novela Patagonija (Patagdnia, 1972),
Noc¢na porocila (Noc¢né spravy, 1976), v devetdesetih letih Slovaski
poker (Slovensky poker, 1993) in avtorski izbor kratkih zgodb Prepih
(Prievan, 1996), nato $e Ognjeni krst (Krst ohfiom, 2001). Je tudi
avtor $tirih romanov: od psiholoskega romana z detektivskim
zapletom do postmodernisti¢nih kolazev z razli¢nimi
medbesedilnimi, samonana$alnimi in montaznimi postopki (Iskanje
izgubljenega avtorja, 1991). Sredi devetdesetih je konvertiral

in postal ¢lan »nevidne cerkve Kristusovega duha«. Pod imenom
Dusan Krist Mitana je izdal romana Kristusova vrnitev (Navrat
Krista, 1999) in Razodetje (Zjavenie, 2005).

Moje domace pokopalisce (2000) izstopa iz konteksta Mitanovih
romanov in se priblizuje predvsem kratki prozi iz zacetne faze
njegovega ustvarjanja.
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moje domace pokopalisce

Prisvojil si jo je, jo priznal za svojo, potem pa je nastal pro-
blem: vzeti vnukinjo k sebi ali ne? Po nekaj glasovanjih — jaz
in mama sva glasovala za usmiljenje, Servacij in grobar sta
bila proti, dedo se je vzdrzal — je mama ukinila demokracijo
in uvedla diktaturo. Na silo. Ce te revice ne bomo sprejeli
domov, bo tudi ona zbezala od doma in $la v samostan.
Potem je predlagala tajno glasovanje (dedovo upraviceno
pripombo »Cerka, pa ka bi tam s tabo?« je molée presli-
$ala), vse skupaj je bila samo Se gola formalnost, kamuflaza,
parodija na demokracijo: na vseh glasovnicah je pisala ista
beseda: DA. Cisto mirno bi lahko javno glasovali, z aklama-
cijo. Vodstvo otroskega zavoda nas je prosilo, da bi dedovo
vnukinjo, ergo mojo (pol)sestri¢no sprejeli na »pocitnisko
bivanje«, ker da ima probleme z dihali in ji je zdravnik pri-
porocal spremembo okolja. Servacij in grobar sta nekaj
godla, prepric¢evala mamo, da nase pokopalis¢e ni poletni
tabor, ustanovljen za rekreacijo pionirk z dihalnimi bolez-
nimi in da »se lahko na dohtarje poserjemox, sprejeta do-
lo¢ila pa so bila tudi za njiju zavezujoca, in tako sva jo hodi-
la po prejemu telegrama: PRIDEM V PETEK Z VLAKOM
10:45 CAKAJTE NA POSTAJI - ze pet let, vsak petek, ¢a-
kat na postajo. Disciplina je pomembna, tudi ¢e nimamo za
kruh, je trdil dedo: »Kdor oblube ne drzi, z riti mu smrdi.«

Prisla je ob enajstih, zamujala je samo pet let in Cetrt ure.
Grobar je ravno rekel: »Spet ni prisla, dedo pa res ni jasno-
videc, pejma domov.«

»Pa ka boma sla,« sem nasprotoval v narecju, na peronu mi
je bilo to Se posebej vsec, Ceprav ne vem, zakaj. »Pocakima
$e kako uro, mogoc¢ bo pa prisla.«

»Stricek, jaz sem Alzbeta,« je rekla in polozila velik kovéek
iz lepenke pred grobarjeve noge.

Ze njen glas me je vznemiril; Beta je spadala med tiste vrste
zensk, ki te znajo spravit ob pamet Ze s svojim glasom. Cez
nekaj let je iz nje postala izredno uspes$na radijska napove-
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dovalka, ampak takrat sva bila Ze brezupno zaljubljena do-
smrtna ljubimca — nisva se mogla porociti, omoziti, oZeniti,
nad nama je visela incestna senca — kaj pa, ¢e sva bila zares
bratranec in sestricna.

Ampak ze spet neucakano prehitevam dogodke, vrnimo se
na nekdanjo zeleznisko postajo: »Kako si me spoznala, Bet-
ka,« je vprasal grobar in pri tem ni skrival navdusenja.

»Vas se pa res ne da z nikomer zamenjati, dragi stricek.«

»To pa Cist gvisno ne,« je grobar ponosno dvignil svoje pi-
$¢ancje prsi. »Z nikomer, si slisal, Basa?« me je opozoril in
si vestno zatlacil nedeljsko srajco v banduro.

Zasmilil se mi je, revcek, spet je nasedel. Kot da bi bilo na
svetu malo tak$nih trlic: tezek je bil slabih petdeset kil sku-
paj z obleko. Ni¢ ne re¢em, mocan je bil za dva stokilska,
naravnost silak. Sarkasti¢no sem pripomnil: »Za enajstlet-
nico zgleda$ precej zdelana.« Kot lahko slutite, sem s tem
hotel omajati Betino zaupanje, ampak ni mi uspelo.

»Smrkavc, Sestnajst jih imam,« je izjavila, ne dam roke v
ogenj, da je replika zvenela to¢no tako, kot jo obnavljam.
Konec koncev je od takrat minilo Ze skoraj stirideset let, in
tudi moj spomin ni popoln.

»Basa, pazi na jezik, od takrat, ko je prisel telegram, sem js
znucal Ze pet hlac¢,« je rekel grobar, ki mu je bila o¢itno vse¢
predstava, da je dobri stricek in ga bodo spostovali kot sve-
tega Bonifacija — patrona pionirk. Seveda, telegram je prisel
pred petimi leti, vseeno pa se mu ni bilo treba tako prilizo-
vati; neokusno ji je lezel v rit.

»In Kje si se klatila?« sem pljunil skozi luknjo med $krbas-
timi zobmi.

»V poboljsevalnici sem zivela, pa mi ni zal. To so bili lepi
Casi. Pred petimi leti so me odpustili, pa sem se peljala pre-
dale¢. Lahko bi napisali, da vlaki ne stojijo vec tu.«
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»Cist v redu je, Beeetka,« je zablejal grobar. »Ne jezi se.
Lepsa si kot nasa Terka.«

Potem ji je pritisnil na vsak licek slinast poljubcek. Na zivce
mi je Sel, kar je preve¢, je prevec!

»Terka je nasa koza,« sem pojasnil njegovo repliko.
»Ti si pa hujl«

Tega pa res nisem pricakoval. Negotovo sem vprasal: »A je
to mogoce kletvica?«

Planila je v glasen krohot: »A ne razume$ po rusko, kurac
mali?«

»Da te ne bom po picki,« sem izjavil s hripavim, preskaku-
jo¢im glaskom, prvi¢ v zivljenju sem se opogumil naglas
izreci to opolzko besedo, ki so jo moji so$olci uporabljali
kot nas vsakdanji kruh.

»Sam ne se tepst,« je rekel grobar in zgrabil Betin kovcek.
Ni maral skandalov na javnih mestih.

(str. 102-105)

© Dus$an Mitana, 2000
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Pesti so odlocale o tem, kdo bo sedel v prve klopi, od koder

je bilo mogoce najbolje videti njene spodnje hlacke, ki so bile vsak dan
druge barve. To je bilo presenetljivo. Zgodilo se je, da je oblekla

isto obleko, istih spodnjih hlack pa nikoli. Olac, ki nam je ponavadi

zelo milo govorila o globokomorskih ribah in tihem svetu v morskih
globinah, je vedela, kak$no gore¢nost v nas povzrocajo njene noge,

pa se je delala neumno, ko je videla, kako so klopi pred katedrom

natrpane kot vozila na krizis¢u, ki so obticala v prometnem zamasku.

Habia pufietazos por ocupar los primeros pupitres, desde donde mejor
se veian sus bragas, cada dia de diferente color. Era sorprendente. Podia
repetir vestido pero nunca repetia bragas. Olac, que solia hablarnos
con mucho mimo de los peces abisales y del mundo silencioso de las
profundidades del mar, sabia el fervor que sus piernas provocaban

en nosotros, y se hacia la tonta cuando veia todos los pupitres
apelotonados ante la tarima, como vehiculos en un cruce colapsado.
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Ferrerovo delo Amador ali pripoved sre¢nega cloveka nam ze

s svojim naslovom daje slutiti, s kak$nim likom se bomo v njem
srecali. Avtor je ob izidu romana izjavil: »Bil sem sit preobilja
nezadovoljnih, obupanih junakov, ki gojijo zamero do sveta.«

In res se Amador precej razlikuje od knjizevnih junakov,

ki mukoma prezivljajo »prekletstvo« in »razbolelost«. Prav
zaradi njegovega vedrega znacaja je delo med bralci zbudilo
zavidljivo veliko zanimanja in dobilo lepo stevilo odli¢nih kritik.

Amador ljubi zivljenje taksno, kot ga dozivlja, navzlic vsem
nesre¢am in bedi, ki mu jih je namenilo nebo, zase meni, da je
rojen pod sre¢no zvezdo. Bralci smo do njegovega pogleda sprva
skepti¢ni. Rodi se v zaporu, zivi po revnih delavskih okoljih,

pri sorodnikih, ki jim je deveta briga, v popravnem domu

in dolgocasnih predmestjih. Njegovo prijazno, pozitivno
tolmacenje dogodkov imamo lahko za obrambni mehanizem,

ki mu pomaga preziveti.

Medtem ko ga usoda nosi po evropskih mestih, kot pravi picaro
iz $panskih potepuskih romanov poroca o svojih Zivljenjskih
izkusnjah, prijateljstvih, eroti¢nih pustolovscinah, iskanju
ljubezni. V vseh okoljih se, ceprav ve¢inoma povsod priseljenec,
dobro pocuti in druzbo ter odnose v njej vseskozi opisuje

na prostodu$no satiri¢en nacin (posebno zabavne so v tem
pogledu »pariske« epizode, v katerih nastopata francoska
filozofa Belsair in Furais). Temu, da ostane do konca pripovedi
zvest svojemu prepricanju, pa ne botrujejo njegova naivnost,
plehkost ali neumnost; kajti skozi puscave sestradanosti ga vodi
obcudovanja vredna sla po zivljenju.
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Jesus Ferrero

Jests Ferrero, $panski romanopisec, pesnik, dramatik, esejist

in publicist, se je rodil 30. decembra 1952 v Zamori. Leta 1981

je objavil svoj prvi roman Bélver Yin, ki ga obravnavajo vsa §panska
literarnozgodovinska dela in o katerem je dobr$en del tedanje kritike
menil, da pomeni rojstvo novega $panskega romana; zanj je prejel
tudi nagrado mesta Barcelone. V poznejs$ih delih — najbolj znana so
Opium (1986), Dopplerjev efekt (El Efecto Doppler, 1990), Lady
Pepa (1988), Alis Divji (Alis el Salvaje, 1991), Kraljestva v spopadu
(Los reinos combatientes, 1991) in Skrivnost bogov (El secreto

de los dioses, 1993) — se avtor ni odmaknil ne od poudarka
Zasnoval pa je tudi posebnega junaka, ki je neodvisen in deluje

v svojem okolju nenavadno.

Ferrero je za svoja dela, tudi poezijo, prejel veliko nagrad.

Po Amadorju je napisal $e vrsto romanov, denimo Zadnjo gostijo
(El ultimo banquete, 1997), Trinajst vrtnic (Las Trece Rosas, 2003)
in Angele iz brezna (Angeles del abismo, 2005), omenimo pa $e
zanimivost, da sta skupaj s Pedrom Almodévarjem napisala scenarij
za enega prvih reziserjevih filmskih uspehov Matador (1986).
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amador ali pripoved sre¢nega cloveka

Vse $olsko leto jo bom gledal, dokler je nekega avgustov-
skega popoldneva ne bom nagovoril na izhodu iz $ole v re-
zervatu, kjer se pripravlja na Se tri neizdelane izpite, in rekel
ji bom, da se mi zdi zelo lepa in da bi jo, ¢e je ne moti, malo
pospremil. Ménica bo zmignila z ramami, potem pa priki-
mala. »Ali ve§, da imam avto?« jo bom vprasal.

»Koliko si star?«

»Osemnajst,« bom odgovoril, ceprav bom svoji pravi staro-
sti dodal dobro leto.

»Laze$; ne mores jih imeti vec kot $estnajst ...«
»Osemnajst jih imam.«
»Ne verjamem ti,« bo vztrajala.

»Poglej,« ji bom rekel, »svet je bil do mene zelo krivicen, to
ti resno povem ... Ko sem bil majhen, sta star$a mislila, da
sem dusevno zaostal ... Lagala sta kot prasca ... Ja, tezko se
mi je bilo uciti, ampak zaradi njiju se mi je Cisto zabloki-
ralo ... Zato sem zacel hoditi v zadnje triletje osnovne Sele
pri trinajstih letih ... Mislijo, da sem Sju, ki ima zelo malo
v glavi, ampak motijo se. Pa tudi, ker imam obraz tako zelo
otroski ... Vse to ti govorim, da bi ti povedal, Ménica, da
sem osemnajstletni Indijanec in da se lahko Ze jutri, ¢e ho-
ces, zapeljeva en krog v mojem citroénu.«

Moénica me bo osuplo pogledala in mi, preden bo stopila skoz
vhod svojega doma, rekla: »Ali ves, da si precej nenavaden
Sju?«

Naslednji dan bom vzel stricu avto in se z njim prikazal pred
vhodom v $olo, pocutil se bom kot Sju z novim dirkalcem in
veliko ognjene vode v telesu. Tako zadovoljen bom, da bom
zacel kricati kot voj$¢aki na pasnikih, ko se pozenejo v dir
proti karavanam bledoli¢nikov.

Videl bom Moénico, kako bo prisla iz razreda, in sledil ji
bom po aveniji Caballo Loco. Zavrl bom tik ob njej in ji
rekel: »Gre$ noter?«
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amador ali pripoved sre¢nega ¢loveka

»Ne vem ...«

»Zakaj pa ne? Ne smes zavrniti taksne priloznosti, Ménica.
Se malo, pa se bo zacela skrivnostna, ¢arobna turneja ... To
je vabilo, ki ga ne more$ zavrniti. Vseeno je, ¢e nimas vozov-
nice. Peljal te bom zelo dale¢. Nicesar drugega si ne zelim.
Umiram po tem, da bi te peljal. Ali ne vidi$?«

Mobnica bo planila v smeh. Vstopila bo v citroéna in mi z
zacudenim obrazom rekla: »Pa zdaj?«

Zacel bom pospesevati. Zelo strastno naju bo opazovati ze
v predmestju rezervata, kako voziva po bliznji cesti. Ménica
bo pojacala glasnost radia, in medtem ko bom vozil, se bo
zadovoljila s tem, da bo s hupanjem sledila ritmu nekaterih
pesmi. Pi-bip, mm, pi-bip. Nekdanja ovsena polja se bodo
spremenila v son¢ni¢na, bolj rumena od rumene podmor-
nice. Sla bova naprej in rumenih polj ne bo nikdar konec.
Tudi obzorje bo rumeno, ¢eprav se bo zgoraj rdecilo. Pospe-
$il bom $e mocneje. Pi-bip, mm, pi-bip. Son¢na svetloba bo
postala moc¢nejsa in zacelo bo deZevati. Pi-bip, mm, pi-bip.
Veliko zlatega dezja vzdolz ceste, obcasno obrobljene z drev-
jem, ki bi bilo, ¢e ne bi bilo tako modro, videti kot orehi.
Potem mavrica nad $irnimi, valovitimi razseznostmi je¢me-
novih polj: the golden September fields ... Septembrska zlata
polja kot na razglednicah Maove Kitajske, ki zamejujejo
tako zivopisane oglase kot v Las Vegasu. Oglasevalski pla-
kati za nekatere najbolj cenjene izdelke v rezervatu, ki bodo
v nasi zavesti puscali sledi gorecega optimizma. Kmalu bova
v prvi vrsti zagledala ¢rnega bika z velikimi testisi, $e na-
prej kiklopsko steklenico brendija Stoletnik Terry, $e naprej
velike plakate Coca-Cole, registrirane blagovne znamke, in
pristnega Winstona. In v ozadju, povsem v ozadju, vitki kriz
v dolini Valle de los Caidos, doline padlih, kjer pociva tisoce
in tisoce Sjujev in Cejenov, in kjer bodo imeli pripravljeno
grobnico za Sedecega bika. Pi-bip, mm, pi-bip ... Pozneje se
bodo vrnili mavrica, ravnice s son¢nicami in povsem spre-
daj, najprej, rdecekozni nasmeh, ki prevzame kot nasmebh,
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amador ali pripoved sre¢nega cloveka

ki si ga bom nadel, ko bom rekel Ménici: »Ali si se ze kdaj
ljubila?«

»Si pijan?«
»Ne, jaz sem samo Cisto nor nate, Mdnica. Prisezem.«

»Ustavi v tem hipu.«

Ubogam in ustaviva se na pocivali$¢u, v senci visokega hra-
sta. PocivaliSce je rumeno in hrast je fantazmagoricno za-
jeten. Nebo je potemnelo in polja so zadobila rumenoérn
odtenek, kot odtenek rumene pri osah.

»Oprosti,« zamrmram, »mislil sem, da ...«

(str. 57-59)

© Jesus Ferrero, 1996
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Drugo jutro je bila Madona na prvi strani ¢asopisa. In zdaj je dobila ime,
lokalni urednik se ocitno ni mogel odlociti, da bi pisal o ne¢em, kar nima
imena, saj je umetnina in vredna ve¢ milijonov kron. V naslovu se je
imenovala »milijonska slika«. Vrstice o Dardelu so bile povzete po
Svedskem leksikonu. In vse idiotske in banalne besede, ki sem jih izrekel,
in prav tako tudi Schopenhauer, vse je bilo natisnjeno. Dober ¢lanek.

Nésta morgon hade tidningen Madonnan pa férsta sidan. Och nu hade
hon fatt sitt namn, lokalredaktoren klarade antagligen inte av att skriva
om nagot som inte hette nagonting, hon var ett masterverk och vard
miljontals kronor. | rubriken kallades hon miljontavla. Raderna som
handlade om Dardel var hdmtade ur Svensk Uppslagsbok. Och allting
idiotiskt och banalt som jag hade sagt, och for den delen ocksa
Schopenhauer, det fanns med. Det var en bra artikel.
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Roman Resnici na ljubo je ostra satira in kritika sodobne $vedske
druzbe, je groteskni triler in ljubezenski roman obenem.

Njegov pripovedovalec in glavni junak je mirni, naivni

in skromni izdelovalec okvirjev, tridesetletni Theodor. Ceprav

ni nikoli obiskoval univerze, o umetnosti zelo veliko ve, kakor
tudi o filozofiji in klasi¢ni glasbi. Kot decek je precej osamljen,
dokler v njegovo Zivljenje ne vstopi sosedova puncka Paula.
Paula zelo lepo poje, in ko dopolni enajst let, zacne zanjo in za
njeno pevsko kariero skrbeti menedzer, ki ga klicejo Topstrelec.
Theodorjevo in Paulino Zivljenje gresta vsako svojo pot; Paula

se preseli v Stockholm, Theodor pa ostane na vasi in skrbi

za svojo delavnico. Cez nekaj let, ko je Paula Ze slavna estradnica,
si Theodor lepega dne v drazbeni hali v Rydi ogleduje razstav-
ljene predmete in naleti na prej neznano sliko $vedskega
nadrealisti¢nega slikarja Nilsa von Dardela, ki jo kasneje
poimenuje »Madona z bodalom«. Slika naredi nanj tako moc¢an
vtis, da se $e isti trenutek odlo¢i, da jo bo kupil. To dejanje sprozi
val drasti¢nih sprememb v njegovem, pa tudi Paulinem

Zivljenju ...

Lindgrenova pripoved je kritika sveta, v katerem se umetnine
vedno bolj vrednotijo po njihovi trzni ceni, pop kultura pa
postaja nadomestilo za vero. Vrhu tega se pisatelj vseskozi ubada
z vprasanji, kaj je resnica oziroma laz, kaj resni¢nost oziroma
fikcija in kaj pristno oziroma ponarejeno. Roman Resnici

na ljubo je tako vecplastno in do potankosti domisljeno delo;

pri branju pa moramo upostevati tudi Lindgrenov teoloski

in filozofski pogled na Zivljenje, ki sta zvezdi stalnici v njegovem
pisanju.
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Torgny Lindgren

Torgny Lindgren se je rodil 16. junija 1938 v vasi Raggsjo na meji
med Laponsko in pokrajino Visterbotten na severu Svedske.
Njegovo otro$tvo in odrascanje sta zaznamovali predvsem vera
in tuberkuloza. Po poklicu je ucitelj, vendar je uciteljeval le do
leta 1974, odtlej pa se docela posveca pisanju.

V svoji dolgoletni karieri se je preizkusil v vseh literarnih oblikah.
Po debiju leta 1965 s pesnisko zbirko Skarje za plo¢evino, orodje
srca (Platsax, hjértats instrument) je usmeril svojo pozornost

v druzbeno okolje. Znacilna zanj je ironija, ki pa mu ni le literarni
prijem, temve¢ nacin, na katerega lahko na eksistenco gledamo

z razli¢nih zornih kotov. Leta 1982 je zaslovel z romanom Pot kace
po skalovju (Ormens vdg pa hilleberget), po katerem je $vedski
reziser Bo Widerberg posnel tudi film. V slovenscino sta bila doslej
prevedena zbirka novel Lepa Merab (Merabs skonhet, 1983)

in roman Cmrlji med (Hummelhonung, 1995), za katerega je prejel
Strindbergovo nagrado. Pisateljeva pomembnejsa dela zadnjih let
so Resnici na ljubo (Till sanningens lov, 1991), Zolca (Polsan, 2002),
Doréjeva Biblija (Dorés bibel, 2005) in Norrlandski akvavit
(Norrlands akvavit, 2007).

Leta 1991 je bil Lindgren izvoljen v Svedsko akademijo.
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Pojavila se je, ko sem po bozi¢nih praznikih spet odprl pro-
dajalno. Razlagal sem ji, koliko stanejo krajine, ampak tega
ji ni bilo mar; takoj je zlezla v izlozbeno okno in pocenila in
se zagledala v Madono. Bila je majhna in okrogla, imela je
svetlorumene in kustrave lase in tako dolgo je negibno ce-
pela, da so ji noge zaspale, ko je kon¢no hotela vstati; moral
sem jo dvigniti na sobna tla in ji pomagati, da se je zravnala.
Lepo jo je bilo cutiti tistih nekaj sekund; saj se skoraj niti do-
taknil nisem nobene Zenske, odkar me je Maria zapustila.

Ko sem se odmaknil, je rekla:

»Ce enkrat naleti$ na Dardela, ga nikoli ve¢ ne more$ zapu-
stiti. Ta strast za probleme forme. Ta umetniska disciplina.
In aristokratska virtuoznost. V globlje trpljenje se je pogrez-
nil kot kdor koli drug.«

»Ja,« sem rekel, »res je tako.«
»Jaz sem dardeljanka,« je rekla.
»Dardeljanka,« sem ponovil.

»Tako kot so drugi nietzschejanci ali wagnerjanci ali wittgen-
steinovci,« je rekla.

»Ce je tako, potem sem jaz tudi dardeljanec.«

»Pomisli,« je nadaljevala, »da je ¢lovek lahko dovolj bolan
za tako ob¢utljivost. Ceprav bolan najbrz ni prava beseda,
prej bi bila neka osnovna neozdravljivost v njegovem zna-
¢aju. Ni imel izbire, moral je biti visokolete¢ in opozarjajoc,
od neprestane bolec¢ine v mozganih. To imam rada pri njem,
to strupenost, ki je kot droga ali pijanost. Nevarno, razmis-
ljujoce in morbidno.«

»Mislim, da razumem, kaj menis,« sem rekel.

»Tako inozemski je bil,« je nadaljevala, »kjer koli bi se rodil
in Zivel, bi ostal inozemski. Kot Sved je bil nesporazum.«

»Ti si umetnostna zgodovinarka,« sem rekel.
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»Studirala sem umetnostno zgodovino,« je rekla in poteg-
nila s prsti skozi lase, da so bili se bolj kosati in kustravi.
»Napisala sem disertacijo o nadrealizmu na Svedskem.«

»Sveta nebesa,« sem vzkliknil. »To si ti! Sanje pod arkti¢nim
nebom. Imam jo.«

»Ja,« je rekla. »To sem jaz.«

Primaknil sem stol in jo prosil, naj sede. Prvic¢ v zZivljenju sem
srecal ¢loveka, ki je napisal umetnostnozgodovinsko knjigo,
to, ki jo imam na polici. Mogoce je pokazala malo presene-
Cenja, vendar je sedla.

»Z Mornerjevo sliko Blizu morja na platnicah,« sem rekel.
»Prava je,« je rekla. »Fantasti¢na slika.«
»V katerem muzeju pa delas?« sem jo vprasal.

»Na lokalni davkariji delam,« je rekla. »Za umetnostne zgo-
dovinarje ni sluzbenih mest.«

Nisem ji verjel, previdno sem se poskusil nasmehniti.

Tudi ona se je v¢asih malo nasmehnila, bil je nasmeh, ki naj
bi zbrisal vse, kar sva bila do takrat govorila, tako da sva bila
prisiljena priceti vse znova.

»Ampak Madona te je prevzela,« sem rekel.
»Upam si trditi, da je to njegovo najpomembnejse delo.«

»Z davkarije so bili Ze prej tukaj,« sem rekel. »Neki moski,
ki je imel lase pocesane na Z dol na celo.«

»Tocno,« je rekla. »Jaz sem njegova $efinja. Z njegovim po-
rocilom nismo bili niti malo zadovoljni.«

In razlozila mi je, da moje prijave davka Ze vsa prejsnja leta
niso bile zadovoljive, vendar so zamizali na eno oko, ker
je slo za tako sme$no majhno podjetje; ¢eprav mojega na-
¢ina, da prijavljam samo dve vsoti, eno za izdatke in drugo
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za prihodke, pravzaprav sploh ne bi smeli dopustiti; na-
sprotno pa so zdaj sprevideli, da je moj promet zadobil ob-
seg, ki zahteva izredno skrbno raziskavo in poizvedovanje.
Imenovala je tudi nekatere med vsemi zakoni in predpisi,
katerih bi se moral kot podjetnik drzati.

»Ko takole govoris, bi ti ¢lovek skoraj ne mogel verjeti, da si
umetnostna zgodovinarka.«

»Umetnostni zgodovinarji so paraziti,« je rekla s posebnim
nasmehom, »oni producirajo sam gnoj. Sploh niso zasidra-
ni v resni¢nosti.«

»Kaj pa ti sama?« sem vprasal.

»To je bilo Ze davno,« je rekla. »Nisem dovolj razumela. Bila
sem zaslepljena od vse tiste povr$ne duhovnosti in lepote.«

»Rekla si, da si dardeljanka.«

»To je bil nekaksen korak nazaj. Presenetilo me je in zastru-
pilo. Zdaj se ze spet dobro pocutim.«

(str. 89-91)

© Torgny Lindgren, 1991
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Jezus, sta morala biti pijana ali zadeta ali kaj takega; vedela sta, kaksna
umazanija se nabere na denarju, pa sta si ga vseeno vsega stlacila v usta.
Imel je okus po kovini. Potem ko jo je Ade poljubil, je imel tudi on okus
po kovini. Podal ji je kovanec za deset penijev v usta, noter ¢ez zobe

in s svojega jezika, naravnost na njen jezik kot hostijo pri obhajilu,
obdrzala ga je na jeziku, kot da se bo stopil, potem pa je odprla usta

in ga vzela ven. Na njem je bila letnica 1992.

Jesus, they must have been drunk or out of it or something; they knew
the dirt there is on money and they still put it all into their mouths.
The taste was metal. After that when Ade had kissed her he tasted

of metal too. He passed a ten pence piece into her mouth, in past

her teeth and off his tongue, flat on to her tongue like a communion
wafer, she held it on her tongue like it would melt, then opened

her mouth and took it out. The date on it was 1992.
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Dekle, ki se smrtno ponesreci, ko se za stavo spravi v kuhinjsko
dvigalo hotela Global, njena zalujoca najstniska sestra, hudo
bolna receptorka hotela, klosarka s stalnim mestom pred
hotelom in gostja hotela, novinarka ¢asopisnih modnih strani.

Pet zenskih likov, pet govoric, $est zgodb. Zgodbe bi bile tezko
bolj intimne: avtorica se potopi v svoje junakinje in brez pred-
sodkov belezi njihove zavedne in polzavedne misli; razkrita

je celo dusa, ki se po smrti poslavlja s sveta. Ze znano, bi utegnil
kdo pomisliti — za bralca naporen tok zavesti. A bi se ustel.
Pripoved je, kljub dusam, lo¢enim od telesa, hudo prizemljena
in obenem polna prefinjenega humorja. Ni malo mest, ki bralca
pripravijo do hahljanja, vcasih celo v glasen krohot, ko prepo-
znava znane zivljenjske obrazce. A tudi taksna so, ko se mu
najezi koza zaradi — enako prefinjene — pretresljivosti nemara
celo istih zivljenjskih situacij. V tem duhu je Ali Smith z eno

od zgodb v najstniskem jeziku in brez lo¢il ustvarila enega
najbolj ganljivih in osebnih izpovedi Zalovanja.

Knjiga iz zbirke zgodb preras¢a v roman zaradi enake pripo-
vedne perspektive ter enotnosti kraja in ¢asa, ki ju doloca
otvoritveni dogodek, nesreca s smrtnim izidom. Kraj in cas
dogajanja ter usode vseh Zensk se krizajo v nekak$nem zalostno-
-sme$nem, skoraj grotesknem kresendu nekje po dobri polovici
romana. Zgodbe pa poveze $e kup drugih, na prvi pogled manj
opaznih elementov. Med njimi so variacije na temo memento
mori, pomenljiva imena glavnih oseb, naslovi posameznih
poglavij, samosvoje »hendikepirana« govorica junakinj, $tevilne
kulturne reference od Shakespeara do Beatlov, od Blaka

do mjuziklov z West Enda. Avtorica jih je zasnovala kot mrezo,
kot interpretativno sestavljanko, ki je v izziv predvsem zahtev-
nejsim ali profesionalnim bralcem. Lahko pa Hotelski svet
povzamemo tudi s povsem preprostim sporocilom: vse se

vrti okoli ljubezni in smrti.
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Pooj yeres ©

Ali Smith

Ali Smith se je rodila leta 1962 v mestu Inverness na Skotskem.
Po konc¢anem $olanju je ucila angles¢ino na univerzi Strathclyde
v Glasgowu in med drugim preucevala postmodernizem, kar daje
pecat tudi njenemu pisanju. Pri tridesetih je opustila akademsko
kariero in se povsem posvetila pisanju. Danes Zivi in dela

v Cambridgeu.

Prvo zbirko kratkih zgodb, Free Love and Other Stories, je objavila
leta 1995. Sledili so roman Like (1997), zbirka kratkih zgodb
Other Stories and Other Stories (1999) in leta 2001 Hotelski svet
(Hotel World), ki je hibrid romana in kratke zgodbe. Knjiga je
dozivela odli¢ne odzive in prejela stevilne nagrade, nominirana

pa je bila tako za Bookerjevo nagrado kot za nagrado Orange.

Za roman Nakljuc¢nost (Accidental, 2004) je leta 2005 prejela
knjizno nagrado Whitbread in nazadnje objavila roman

Dekle sreca fanta (Girl Meets Boy, 2007).

Avtorica ne skriva svoje istospolne usmerjenosti in svoja dela
posveca dolgoletni partnerki Sarah Wood, a se nima za lezbi¢no
pisateljico. Ceprav pogosto pise o lezbi¢ni ljubezni in jo zanimajo
zenski liki, se v njenih delih rade znajdejo univerzalne teme ljubezni,
druzine in spominjanja, na drugi strani pa smrti, izgube, Zalovanja.
Vecplastnost, ki odlikuje njena dela, dosega z vesco igro z jezikom,

s pripovednimi tehnikami in z ironijo.
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hotelski svet

Ena je notri. Lezi v banji in gleda pipe.

Ogledala si je majhne steklenicke $ampona in stvari za tusi-
ranje, tako podobnih svetli negrozeci barvi zdravil za otro-
ke, da je eno Ze odprla in si malo dala na jezik, kot da bi
morda pomagalo proti kaslju. Gledala je belino brisace, ovi-
to v kartonast trak z vtisnjeno ¢rko G za Global. Nekdo v
neki tovarni ali delavnici je zavil milo v papir, da ga moras,
¢e ga hoce$ uporabiti, odviti kot darilo. Vatirane palcke so
zavite vsaka posebej. Ob dejstvu, da so zavite vsaka zase,
Eno popade zalost. Zdaj ne more odtrgati pogleda od pip.

Ti dve pipi nista bili nikoli kaj drugega kot blesceci. Vsak dan
je nekdo prisel noter in ju obrisal, da sta bili spet kot ¢isto
novi. V vsakem srebrnem zavoju, v dolgih pipah in topih
bunkah na lesketajocih se zvezdnatih rocicah, se vidi v ba-
nji, popaceno, roznato in razmazano, na majhno in na tesno
stisnjeno v odsev. Trudila se je, da bi se ji zdelo hecno. Pig-
mejka. Cirkuski spacek. A se le gleda, majhno in zmaliceno.

Voda se nabira pod ustjem ene od pip, nabrekne v kapljo in
pade — ne more, da ne bi — v vodo v banji, kjer postane le Se
vec¢ vode v banji. Enako pocne voda, ki tec¢e Eni po obrazu
in prsih. Tam, kjer pade v vodo, postane voda.

Stisne se ob rob banje in gleda pipe in sebe, stisnjene v
njih.

Ampak kako se je pa izkasljala, res v redu, ze dolgo ne tako;
ampak ne, preden je fant/moski v hotelski uniformi, ki jo je
s spuscenim pogledom pospremil po stopnicah in hodniku,
odsel iz sobe in je zaprla in zaklenila vrata za njim, da je
ostala sama s $tirimi stenami in kopalnico, $e enim celim
prostorom za ¢isto svojimi vrati. Ko je ostala sama v obeh
sobah, je rjovela in kasljala kot lev. Zvirala se je in se trgala
po razkos$ni postelji; bolelo je kot pizda, kot si je predstav-
ljala, da mora boleti, ko rodis. Ko rodi$ kasel;. Cestitke!
Ponosni star$ smrklja in pljunka, dvojckov, smeje zakaslja.
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hotelski svet

Hrup, ki ga dela, odmeva v kopalnici in jo prestrasi. Vroce
brezzracje v sobi je pomagalo, kot pero jo je pozgeckalo po
grlu. In potem zadovoljstvo kasljanja v sobi, v kateri razen
tebe ni nikogar, ko se zares sprostis v tisino prostora, ki je
tvoj, prostora, v katerem ni nikogar, da bi strmel vate (ali da
ne bi strmel, kar je, v¢asih, $e huje). Golo rastoce zadovolj-
stvo, ko jo privleces gor, svojo staro rumeno notranjost, v
usta in ven, jo odhrknes$ v vodo v stranis¢ni skoljki, slisis,
kako pljunkne noter in gledas, kako potone, potem pa po-
tegnes vodo za njo; dobro je bilo; resni¢no dobro; ko so bila
vrata zaklenjena, je zacela tol¢i po sebi, kot bi udrihala po
skali, razbila jo je in jo izpljunila, kolikor se je dalo, jo je
spravila ven v ¢ista usta bogataskega stranisca in zdaj, ko
lezi v banji, njena obleka v prepotenem kupu lezi na tleh in
tudi ona se poti, je izCrpana, $e vedno $ibka, vse misice ima
podplute od tega, ampak je bilo vredno, res.

Hotelska soba je zbirka stvari, vse se ujemajo. Notri je hla-
dilnik s pijaco in ¢okolado; na prednji strani Ena prebere
sporocilo: Pozdravljeni v vasem mini baru Global. Mini bar
je lasersko nastavljen. Laser bo avtomaticno zaznal vse, kar
boste iz mini bara vzeli za vec kot dvajset sekund, in to avto-
matsko pristel na vas racun. Cenik ponudbe v mini baru
najdete v informacijski brosuri hotelov Global. Global vas
prosi, da v mini baru ne shranjujete lastnih stvari, saj bi to
sprozilo lasersko reakcijo. Hoteli Global. Povsod po svetu.
Postelja je dobra. Disi po tisti vrsti Cistoce, ki je nimajo niti
trgovine, polne stvari, ki jih ni $e nihc¢e uporabljal. Na majh-
ni zganjeni vizitki na blazini piSe: Ko boste pripravijeni za
spanje, prosimo poklicite 0 in ¢lan nasega osebja vam bo
prisel pripravit posteljo. Hoteli Global. Vi ste nas svet. Ko je
to brala, se je Ena sprasevala, Ce je to zato, ker je toliko odej;
da jih je na postelji toliko, da potrebuje$ dva cloveka, Ce jih
hoces odgrniti. V sobi je preproga in skodelice z narisanimi
Gji; kotlicek, ¢ajnik in nekaj zavojckov kave in ¢aja. Vec
razli¢nih vrst ¢aja je. Ena je pogledala v predal. V njem je
nasla fen.
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hotelski svet

Na drugi strani vrat, Sobni cenik. Hoteli Global. Povsod po
svetu. Ogromno ogledalo. Ena ni pogledala. V sobi je sedem
razli¢nih luc¢i. Ena je prizgala le eno. V garderobi je, bleda
kot duh, visela halja, narejena iz brisace. Na dnu garderobe
kos blaga, na katerem je naslikan par cevljev. List papirja.
Ena ga je prebrala v banji. Sobna strezba, Ime ..., Soba ...
KEMICNO CISCENJE, obleka tridelna £10,50, Obleka dvo-
delna £8,40, Suknji¢ Hlace Povrsnik £5,40, vsaka vrhnja
oblacila £10,80, Anorak/vetrovka £5,80, Pletenine £3,90,
Obleka — dnevna £5,00, vecerna £9,00, Krilo — navadno
£4,00, plisirano — £7,00, Svilena bluza/srajca £6,00, Kra-
vata £3,00 Telovnik £4,90. List papirja je na tleh kopalnice
poleg njene obleke, ko ga je brala v banji, ga je zmocila z ro-
kami. Ena ga bo morala posusiti (to lahko naredi s fenom),
preden ga spravi nazaj v garderobno omaro.

Ko je moski/fant, ki ji je pokazal v njeno sobo, zaprl vrata, je
Ena nekaj ¢asa stala ob strani. Cez nekaj minut je sedla na
rob postelje. Visoka postelja je, noge so ji bingljale v zraku.
Nekaj casa je sedela na njej in brala o stvareh, ki jih je mo-
goce nocoj tukaj jesti. Terina iz gnjati solata s panceto tag-
lionne s kozicami ¢esnom in parmezanom divjacinske klo-
base pommes purrée créeme brtilée z grand marnierom in
parfait iz sezonskega sadja. Potem je zacela kasljati. Potem
ko je nehala kasljati, je poskusila odpreti okno, pa se ni dalo,
ali pa ona ni znala. Potem se je odlocila za kopel. Sezula si je
skornje, nogavice, slekla kavbojke, zgornji pulover, spodnji
pulover, srajco, majico in spodnjo majico in vse skupaj od-
nesla v kopalnico, kjer jih bo lahko imela na ocesu.

Zdaj je v hotelski banji in gleda pipe.
(str. 67-70)

© Ali Smith, 2001
© za slovensko izdajo: Modrijan zalozba, d. o. 0., 2008
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Urska P. Cerne

Arnold Stadler
Smrt in jaz, midva

prevod in spremna beseda

Urska P.Cerne je rojena leta 1971 v Mariboru, Zivi v Ljubljani, Gorjah in
Berlinu. Je prevajalka iz nemscine v slovenscino pa tudi obratno (v tan-
demih), samozaposlena v kulturi, ¢lanica Drustva slovenskih knjizev-
nih prevajalcev, z Lucijo Stupica soustanoviteljica festivala pesnikov,
kritikov in prevajalcev poezije »Pranger«.

Prevaja prozo in poezijo - izjemno pomembna se ji zdi prevodna re-
fleksija. Po prevodnem prvencu, Pismu lorda Chandosa Huga von
Hofmannsthala (1998), ki ga je objavila v Novi reviji, je pripravila ve¢
samostojnih knjiznih prevodov ter prevodnih prispevkov za literarne
revije, med najljubse - pa tudi najzahtevnejse — uvrica poezijo Rolfa
Dietra Brinkmanna in Margret Kreidl, dialektalno poezijo H. C. Artman-
na, kratke zgodbe Petra Bichsla ter roman Andreasa Maierja Binkostni
torek. Njen najljubsi avtor je pesnik: nemski trubadur Wolfram von
Eschenbach (13. stoletje). V poseben uZitek so ji prevodi poezije v tan-
demih (Milan Jesih, Franz Josef Czernin) in prevajanje za gledalisce.
Skusnjava zdi v starejsih besedilih, kot je »lz Zivljenja ficfirica« (Joseph
von Eichendorff), pa besedila Ch. D. Grabbeja, bratov Schlegel, Karla
Philippa Moritza, v rimanih verzih, dvorskih, baro¢nih, komicnih ver-
zih in tudi v sodobni prozi slengov, narecij in Zargonov (prevajalka kot
igralka, ki se ustrezno poredi za kaksno vlogo). Tudi pise: daljSe se-
stavke in spremna besedila. Z zalozbo Modrijan ne sodeluje prvic: leta
2006 je objavila roman Jaz in Kaminski Daniela Kehlmanna, leta 2007
pa spremno besedo k romanu Izmera sveta istega avtorja.

V kulturi je Urska P. Cerne »dvojna agentka«: kulturna posrednica, pro-
motorka slovenske literature, jezika in kulture v tujini, organizatorka
bralnih turnej. V tujini je za svoje prevajalsko delo prejela ze vec sti-
pendij. Svoje znanje in izkusnje posreduje tudi drugim, $e posebno jo
veseli delo s Studenti.

Urska verjame v jasnovidnost. Potuje z glasbo, slikarstvom, nebom,
naravo.
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Darko Cuden

I Jopuesyay :efyerSojog

Klaus Rifbjerg
Slika

prevod in spremna beseda

Darko Cuden, rojen leta 1961 v Ljubljani, stalno biva v Bohinjski Bistrici,
nestalno pa v Ljubljani, zaposlen je na Oddelku za germanistiko na Fi-
lozofski fakulteti v Ljubljani. Prevaja iz norvescine, danscine, Svedscine,
nemscine, anglesc¢ine (za gledalis¢e pa tudi iz Spanscine in portugal-
$¢ine). Ko je namre¢ davna in dolga leta Studiral angles¢ino in nem-
$¢ino, ga je presinilo, da ne bi bilo napak, ¢e bi poleg teh dveh znal se
kak bolj eksoti¢en germanski jezik, in tako je naneslo, da ga je vsrkalo
predvsem v dans¢ino in norvescino. Za zivljenjski uspeh bi si stel, ce bi
mogel prevesti kaksno re¢ iz ferscine. In Ce bi bil mlajsi, bi se z veseljem
evropskega plotu, bi ga zamikala tudi kaka armens¢ina ali farsi.
Njegova najobseznejsa prevoda sta Se v delu: norveska kriminalka Ta-
$c¢ica Jo Nesbg in norvesko-dansko druzinska saga Pasjeglavec Mor-
tena Ramslanda, magic¢ni realizem skandinavske sorte. Od leposlovja
se mu je doslej prevedlo: Tormod Haugen: No¢ni ptici, Solvej Balle: Po
zakonu, Jorn Riel: Odbite arkti¢ne zgodbe. Posebej rad prevaja za gle-
dalisce. Posebej zafrknjeno, posebej izzivalno: Tyra Tennesen: Ope-
racija uspela, Lars Vik: Jest idiot, Gerardo Trejo: Mamagorka in njen
Plejamo, Hernan Galindo: Sveti Genezij, Luis Montoliu: Orozje, orozje,
orozje, Israel Horrowitz: Vrsta, Ana Maria Vasquez: Mrtvakov kruhek,
Pilar Romero del Rio: Sveta Zivka se pogovarja z backi, Maria Clara Ma-
chado: Obracun pri hudi luknji, Peter Rosenlund: Nemogoci otrok,
Marius von Mayenburg: Ognjeni obraz, Peter Turrini: Alpski zar, Rainer
Werner Fassbinder: Goreca vas, Lutz Hibner: Marjetka, str. 89, Rote
Griitze: Ta presneta ljubezen, Jon Fosse: Punca na zofi, Norberto Avila:
Odsotni soprog. Poezije se Se ni lotil, mozno pa je, da ga kaka pesmica
nestrpno pri¢akuje.

Darko je hudo prepri¢an, da je na Slovenskem bilo in je veliko dobrih
prevajalcev in hudo krivico bi storil kakemu zive¢emu, ¢e bi omenil
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drugega, njega pa ne. Zato samo spostljiv klobuk dol Janku Modru za
knjigo Jazbeci ruskega pisatelja Leonida Leontova. Moder jo je pre-
vedel daljnega leta 1951. (Mimogrede: knjigo je nasdel v sredis¢u Ljub-
liane, ko so odvazali kosovni material. Verjetno sicer nikoli ne bi nale-
tel nanjo. Zato naj zivi kosovni odvoz!)

In ko tako po eni strani — vsaki¢ znova - benti in obZaluje, da se je spu-
stil v to pocetje, in ko si skoraj zabica, da ga ni¢ ve¢ ne bo gnalo na to
ladjo, si po drugi strani — tudi vsaki¢ znova — ne more kaj, da si ne bi
priznal, da si ne bi zelel, da ga ne bi (Ste videli vse te strasne slovenske
nikalnice!!!) Se kdo kdaj vpregel v prevajalski voz in da ne bi kot konj,
vol, osel vlekel navkreber besedo za besedo. Pravzaprav je stvar ta-
kale: Bogdaj, da bi se to prevajalsko prekletstvo vleklo kot jara kaca ali
pa, Ce zelite, kot kurja ¢reva.

In tako previja besede iz jezik v jezik, zalozniki in lektorji ga privijajo,
honorarji se kar nekam prelivajo, in na koncu dvigne roke, ko vso pre-
vajalsko pezo prevali na ljubega bralca.

Miriam Drev

ouday] (A ‘elyerfojo

Vincent Vella
Iz rok mojih prijateljev

izbor, prevod in spremna beseda

Miriam Drev, knjizevna prevajalka, pesnica, literarna kriticarka in publi-
cistka, se je rodila leta 1957 v Ljubljani ter diplomirala iz primerjalne
knjizevnosti in angles¢ine na Filozofski fakulteti. Po vec prevodih krat-
ke proze — Johna Bartha, Richarda Brautigana idr. — za RTV Ljubljana,
se je zaposlila v Mednarodnem centru (ICPE) v Ljubljani. Zatem se je z
druzino za sedem let preselila na Dunaj in pridobila status samostojne
knjizevne prevajalke, v katerem »z bojevnisko zdrzljivostjo«, kakor
pravi, vztraja Se danes. Je ¢lanica Drustva slovenskih knjizevnih preva-
jalcev in dejavna v upravnem odboru ter ¢lanica Drustva slovenskih
pisateljev.
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Njen modus vivendi so knjige. Prve besede, ki jih je samostojno pre-
brala v ¢asopisu pri nekako petih letih, so bile: »Kaj je to, juridi¢na
zmota?« Na pravo pa se kljub temu ni vpisala.

V poststudentskem casu je s kolegico izdala vegetarijansko kuharico
101 zelenjavni jedilnik (1993), prvo te vrste pri nas in odmik od lepo-
slovja. Leta 1995 je napisala otrosko knjizico Sviga gre luzat.

Na Dunaju so zacele nastajati pesmi za njeno pesnisko zbirko Casovni
kvadrat (2002), druga knjiga pesmi, naslovljena Rojstva, je izSla pet let
zatem.

Po obisku literarnega seminarja v Cambridgeu je souredila in pre-
vedla besedila za antologijo Nove britanske pisave: Zacetek necesa
velikega.

Prevodni opus Miriam Drev $teje okroglo Sestdeset knjiznih izdaj. Pre-
vaja iz anglescine, nemscine in francoscine v slovenscino ter iz slo-
venscine v angledcino. Mika jo, da bi tem jezikom pridruzila island-
$¢ino, vendar kaze, da bi uresnicitev nacrta zahtevala skoke ¢ez visoke
ovire.

Njen prvi prevedeni roman je bila politi¢na srhljivka Roberta Ludluma
Rokopis Petra Chancellorja, vendar za svoj literarni prevodni prvenec
Steje roman vrhunske pisateljice angle$ko govorece Kanade, Marga-
ret Atwood Deklina zgodba.

Med svoje izstopajoce prevode uvrs¢a romane Angleza lanaMc Ewana:
Otrok o pravem casu, Tujca v Benetkah, Amsterdam in Sobota; Trini-
dadcana indijskega rodu, V.S. Naipaula in njegovega, s pogovornimi
vnosi posejanega Maserja mistika; Indijca Rabindranatha Tagoreja z
Lipiko; Ameri¢ana Ernesta Hemingwaya z delom Resni¢no ob prvem
svitu; sijajno Novozeland¢anko Janet Frame z romanom Karpati; ang-
leskega stilista Grahama Swifta s Povodjem.

Posebno pripadnost ¢uti do prestavitev mladinske knjizevnosti, ki
zahteva tankocutno jezikovno prisluskovanje in precejsen delez po-
ustvarjalnosti: cikla sedmih knjig Narnijske kronike C. S. Lewisa, tri-
logije Kevina Crossley-Hollanda o kralju Arturju, pa Roalda Dahla in
njegove zgodbe Zirafa in Peli in jaz, kjer si je ob izvirniku izmislila
imena za bonbone - Zelod¢ni Zgeckavci, cmokarele in cmokaroni,
jezi¢ne rasplje, celjustolepci, plombozeri, grleni kislamabadi itn. - ter
Caka, da jih odkrije industrija sladkorckov ...

In najljubsi prevod? Po nelahkem razmisleku bi se odlocila za booker-
jevo nagrajenko, Indijko Arundhati Roy in roman Bog majhnih stvari,
vsebinsko vecplasten, jezikovno eksperimentalen in angaziran.

Ce pa se vprasa, kaj je bil prejkone njen najzahtevnejsi prevod, bi bil
to Zaupanje vase in drugi eseji Ralpha Walda Emersona. Jezik tega
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ameriskega esejista, filozofa in pesnika, ki je bil ena klju¢nih osebnosti
19. stoletja, je zmes filozofske dikcije in pesniske imaginacije. S prvim
zaokrozenim prevodom teh besedil je, povedano s prevajalsko meta-
foro, strla kokosov oreh.

Njen izbor in prevod zgodb MalteZana Vincenta Velle predstavlja vstop
skoraj neznane malteske knjizevnosti v nas literarni prostor.

Marjeta Drobnic

Jrujopeyns azof :efyerSojog

Jesus Ferrero
Amador ali pripoved
srecnega cloveka

prevod in spremna beseda

Status: nezanesljiv. — Prvi dan: 30. junij 1966 v Ljubljani, Jugoslavija. -
Slab mesec dni pozneje: »pljusk J. B.« na Bucki, Dolenjska. — Starsi:
zaljubljena dvajsetletnika. — Druzinska posebnost: trije bratje, tri se-
stre, vsak od svoje mame. — Otrostvo: blazena divjina. — Vrtec: dva
uspesna pobega. - NajlepSe gube na obrazu: prababicine. - Osnovna
Sola: avtor Solzic, Ljubljana. — Srednja $Sola: usmerjena v kulturo na
ljubljanskih poljanah. — Zanimiva podpisa v belezki: Rise po $olskih
stenah, Bere med poukom. — Najboljsi razred na svetu: K1.d-K4.d -
uspesno je kljuboval vsem zakonom fizike. - Faks: blizu emonskega
zidu. - Zanimiv fosil: ljudska obramba s temelji samozascite. — Najbolj
razodevajoca dela prek studenta: za tovarniskimi tekocimi trakovi. —
Najljubse splosne knjiznice: za proletarce, za pionircke, za mescane.
- Potovanja: Evropa. — Potovanja skozi ¢as: Spanija. - Vrnitev v seda-
njost: samostojna Slovenija. — Nostalgija: Lipe cvatu. — Branje: vse. -
Pohlep: po ¢rkah. — Zavist: zelena v oceh. — Najbolj carska disava:
sveza knjiga. — Srh od uzitka: vstop v knjiznico. - Cudenje: prostor in
tiSina. — Osuplost: kadar je to to. — Raj: Jadran. — UZitek: skrivnost. —
Etni¢na grupa: hedonist. — Prepri¢anje: radikalno. — Strast: skrajnosti.
- Vrsta duse: mediteranska. — Vrsta duha: Sibek. — Blizina: Buonaroti,
Botticelli, Calatrava. — Orgazem: Luc Besson, The Big Blue. — Najljubsi
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Sporti: plavanje, potapljanje, jeza, tek, med dvema ognjema, kosarka,
odbojka, ples. — Najljubsi bazen: Tivoli v Ljubljani. - Slogan: A ti to
men? - Globok prezir: do porogljivosti. — Paradoksni sintagmi: pra-
vi¢na druzba, socialna drzava. — Gnus: do izkoris¢anja ¢loveka po ¢lo-
veku. - Stvarnost: kakrsno vidi veleumni plemic iz Mance. — Najljubse
reklo: Ya no saben qué hacer. — Najljubsi bedZ: Never trust a smiling
cat. - Strahospostovanje: narava. - Prevozno sredstvo: bicikel. - Sanj-
ski prevozni sredstvi: F1in MIG. — Ljubezen: Javier in Juan. - NadleZen
domaci moski fosil: temni juznjaski barbar, ki je zmeraj hotel kot Syl-
vester Stallone mirandizirati v New Yorku. — Sre¢a: smeh. — Poklic:
Znam vse. - Prevod v srcu: Mariasovo Tako belo srce. — Prvi prevodi:
Tribuna in Mentor. - DaljSe gastarbajterske turneje: San Sebastian, Sa-
lamanca, Tarazona, Madrid, Granada. — Soliranje: predvsem romani in
zgodbe in drame, od ¢asa do ¢asa pesmi, redkeje eseji. —Vzporednice:
recenzije, spremne, okrogle mize, pogovori, branja. — Grupiji: slovarji,
skupinske edicije, skupni projekti za gostovanja, sre¢anja, branja. —
Preboj cez fronto: Blatnikove Menjave koz. — Najboljse, kar je bilo o
prevajanju povedanega: Vse, kar je reCeno v prvem jeziku, enostavno
samo poves v drugem. - Nepozaben Bernardov stavek med voznjo:
Los nifios son la bendicion, son la abundancia. - Resilna bilka: racu-
nalnik in internet. — Ruker: oddaja prevoda. — Najljubsi slovar: Bajsi. —
Najljubsa prevajalska sodelavca: Matias Escalera Cordero alias Ma-
dridsko-ljubljanski humanist, Paco Uriz alias Svedski biciklist. - Prevajani
avtorji: sami dobri (Bernardo Atxaga, Jorge Luis Borges, Federico Gar-
cia Lorca, Javier Marias, Fernando Savater, Lucia Echevarria, César
Lopez Cuadras, Carmen Martin Gaite, Juan Manuel de Prada, Jesus
Ferrero, Andrej Blatnik, Alojz Ihan, Brane Mozeti¢, Drago Jancar, Jani
Virk, Mate Dolenc ...) - Prevajani avtorji na zvezi: skoraj vsi, e ne gre
drugace, pa po miselni ¢rvini. - Prevedena dela: sama odli¢na - ki bi
ostala odli¢na v vsakem primeru, pa ¢eprav bi bil prevod zanic. (Pri-
pomba: No comment.) - Sanjski prevod: Don Kihot. — Piece of cake:
beseda. — Giant's task: beseda. - Bistvo: molk.
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Irena Dusa Draz

Ali Smith
Hotelski svet

prevod in spremna beseda

Irena Dusa se je rodila sredi druge polovice dvajsetega stoletja v maj-
hni prestolnici na severu Balkana. Na pol Ljubljan¢anka s koreninami
nekje na Tolminskem je po uspesnih Solskih zacetkih, ki so obljubljali
bles¢eco akademsko kariero, neuspesno studirala vse od prava in kul-
turologije do slovenistike in primerjalnega slovanskega jezikoslovja.
Nazadnje se je odlocila za prevajalstvo, pri katerem kljub pomanjka-
nju diplome uspesno vztraja Ze celih petnajst let — ne nazadnje sta jo
pod svoje okrilje sprejeli tudi tako pomembni instituciji, kot sta Mini-
strstvo za kulturo in Drustvo slovenskih knjizevnih prevajalcev. Nekje
na poti je postala Zena in mati, Irena Dusa Draz, vendar je to ni odvr-
nilo od poklicnega udejstvovanja, v katerem kljub ob¢asnim fazam
obupa neznansko uZiva.

Irena najveckrat prevaja sodobne britanske, ameriske in afriske lite-
rarne tekste (Eric Bogosian, Hanif Kureishi, Jeffrey Eugenides, Amma
Darko), dale¢ najraje pa se loti dramskih besedil. Z Modrijanom ni
sodelovala prvi¢: pred dvema letoma je prevedla roman Nowhere
Man Aleksandra Hemona.
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Gabriella Gaal

uapaA oeud] sefyeiSojog

Adam Bodor
Okraj Sinistra

prevod in spremna beseda

Gabriella Gaal se je rodila leta 1966 v Murski Soboti, Zivi v Salovcih na
Gorickem. Njen materni jezik je madzarscina, saj je Zivela v madzarski
vasi, kjer je bila ena sama slovenska druZina. Na njeno sreco so bili Slo-
venci prav njeni sosedje, tako da je bila od malega vseskozi v stiku
tudi s slovenscino, poleg tega pa je obiskovala dvojezi¢no osnovno
Solo. Prevajati je zacela ze kot srednjesolka, v ¢asu Studija drama-
turgije na ljubljanski AGRFT pa je prevajala predvsem drame (mdr.
Istvana Orkényja). Zdaj je prevajalstvo njena redna zaposlitev v Mur-
ski Soboti, njena najvedja ljubezen pa je prevajanje literature. Je ¢la-
nica Drustva slovenskih knjizevnih prevajalcev.

Njen knjizevni prevodni prvenec, MadZzarske pravljice o Kralju Matjazu
(1999), je Gabrielli prinesel nagrado Ministrstva za kulturo Republike
Madzarske, knjiga pa je predstavljala madzarsko literaturo na knjiz-
nem sejmu v Frankfurtu leta 1999. Na njenem prevodnem seznamu
so predvsem drame, ki jih je prevedla za razli¢na slovenska gledalis¢a
(Péter Miiller: Zadnja predstava, 1994; Istvan Tasnadi: Skupni sovraz-
nik, 2001; Attila Lérinczy: Fahim, 2004; Crna drzava madzarskega gle-
dalis¢a Krétakor za gostovanje v Cankarjevem domu, 2007). Bila je so-
prevajalka antologije sodobne madzarske kratke proze z naslovom
Vzvalovano Blatno jezero (2003), za katero je prevedla tudi eno izmed
Bodorjevih novel, vseskozi pa objavlja v literarnih revijah, bodisi pre-
vode ali pa ¢lanke.

Gabriellin najljubsi prevod je knjiga esejev Silentium, Skrivni zapisnik,
Unikorn madzarskega filozofa Béle Hamvasa, ki ga je objavila leta 2003.
Leto pozneje je prevedla Se njegov filozofski esej Filozofija vina. Kljub
zahtevnosti se je z besedili tega avtorja ukvarjala z nemajhnim vese-
ljem in uzitkom. Zato bi rada Hamvasa, svojega najljubSega avtorja, e
prevajala, Ceprav je zaradi narave njegovih del tezko najti zaloznika.
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Jelena Isak Kres

I[I'T Jopuesyay :elyerSojo]

Lefkios Zafiriu
Gangsterji

prevod in spremna beseda

Jelena Isak Kres (1974) je diplomirala iz gr$kega in latinskega jezika s
knjizevnostma - za diplomsko delo je prejela fakultetno Presernovo
nagrado -, po kon¢anem dodiplomskem $tudiju pa se je izpopolnje-
vala $e iz modernega grikega jezika na Univerzi Patras v Gr¢iji in kot
Stipendistka Onassisovega sklada Sest mesecev Studirala na Univerzi
na Kreti. Od leta 2001 opravlja delo lektorice za latinski jezik na Filo-
zofski fakulteti v Ljubljani, kjer je leta 2003 dokoncala se magistrski
studij starogrske knjizevnosti. Je ¢lanica Drustva za anti¢ne in huma-
nisti¢ne Studije ter Drustva slovenskih knjizevnih prevajalcev.

Jelena objavlja tako v periodi¢nih publikacijah kot v knjigah: kot so-
prevajalka in kot samostojna prevajalka objavlja prevode iz latinskega
in iz starogrikega jezika, zlasti helenisti¢no in rimsko poezijo, pa tudi
klasi¢na dramska in druga besedila. V3e¢ so ji kratke, do potankosti
izbrusene pesmi, za katere se je treba zelo potruditi (prevodi neka-
terih izmed njih so vklju¢eni v Prazni¢no leto Rimljanov v pesmi). Za-
nima jo celotno podro¢je anti¢ne poezije, e posebej aleksandrinski
pesniki in rimska poezija zlate dobe. Avtorji, katerim se v zadnjem ¢asu
najvec posveca, so Kalimah, Teokrit in Vergilij, njeno najljubse branje
pa so Ovidijeve Metamorfoze. Med prevodi zadnjih let sta najpo-
membnejsa Evripidova Helena in Aristofanove Oblacice. Prva je zazna-
movana z interpretacijsko tezavnostjo grskega izvirnika in z mnogimi
bistroumnimi dvoumnostmi, ki jih je bilo v prevodu treba ohraniti.
Tudi prevajanje druge je zahtevalo poseben napor zaradi $tevilnih
tezko prevedljivih in danasnjemu bralcu manj razumljivih 3al in besed-
nih iger. Oba prevoda vklju¢ujeta — slovenskemu verznemu sistemu
prilagojeno — metri¢no dovrseno obliko izvirnika s to¢no dolocenim
stevilom zlogov in verzov.

Ceprav je prevajanje starogrikih in latinskih tekstov zaradi ¢asovne
oddaljenosti antike zelo naporno, se mu rada posveca. Anti¢ni miselni
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kontekst je precej drugacen od danasnjega, teksti so mnogokrat sla-
bo ¢itljivi ali celo fragmentarni. Za dober prevod anti¢nega teksta je
treba prestudirati marsikatero monografsko studijo, znanstveni ¢la-
nek in komentar k besedilu. Poleg tega primerjava prevodov v druge
evropske jezike pokaze, da so pri prevodih istega stavka ali verza vca-
sih velike razlike. V tem vidi izziv, tisto, zaradi Cesar je to delo odgo-
vorno, pa tudi ustvarjalno, saj se mora prevajalec avtonomno odlo¢iti
za nacin interpretacije. Poznati mora vse: od jezika, njegovih dialek-
tov, razvoja in metrike do anti¢ne zgodovine, geografije, mitologije,
religije, filozofije ... Pri poeziji je poleg interpretacijskih mnogo tudi
dilem in vprasanj, kako prevesti dolo¢en metri¢ni obrazec, katero
ustrezno formo izbrati v slovens¢ini. Kljub temu ji je najljubse prav
prevajanje verznih besedil, saj je v njih ohranjen pristni ¢ar zapeljive
anti¢ne melodike, ki ima Se danes mo¢, da bralca urodi s svojimi ocar-
ljivimi, skorajda tantri¢no ponavljajoc¢imi se ritmi.

Jelena prevaja tudi prozna in pesniska besedila iz moderne grske knji-
Zevnosti: prevod ciprske novele Gangsterji je njen prvi prevod iz mo-
dernega grskega jezika, ki je izSel v knjigi.

Klarisa Jovanovic

1apa1dsury 1901 ‘eliyerfojo

Nikos Panajotopulos
Gen za dvom

prevod in spremna beseda

Rodila se je 3. decembra, na ta veseli da kulture, na Ptuju, dobrih de-
vet stoletij po shizmi, ki je tako usodno razklala kri¢ansko cerkev na
Vzhodno in Zahodno. Usodnost tega razkola je, med drugim, $e vedno
Cutiti v pomenskih odtenkih pridevnika bizantinski, ki ima v sloven-
$¢ini, za razliko od gricine ali srb3cine, pretezno slabsalni pomen. Po
osnovni izobrazbi je profesorica francoscine in primerjalne knjizev-
nosti, sicer pa knjizevna prevajalka, tudi ¢lanica Drustva slovenskih
knjizevnih prevajalcev, glasbenica in pesnica (lani je izsla njena pesni-
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Ska zbirka Zgiban prek Mure). Zadnji dve leti Zivi v Lendavi ter tu in
tam v Izoli, pred tem pa 3e kje in 3e kje, tako da na vprasanje, od kod
je, ne more odgovoriti z eno besedo, zato pa je njeno sredozemsko
poreklo toliko manj sporno. Od otrostva govori dva, resda sorodna
slovanska jezika, od devetega leta bere tudi cirilico, ki se ji je kmalu po
dvajsetem pridruzil grski alfabet.

Da je svet poleg oblike, barve in Se ¢esa vreden tudi besede, ki je obe-
nem zvok, je zacutila zelo zgodaj. Da vsak jezik predstavlja univerzum
zase, da v vsakem jeziku zaznavamo svet na prav poseben nacin, ki je
lasten samo temu jeziku, prav tako. Se kot otrok je ugotovila, da je ista
oseba v dveh razli¢nih jezikih druga oseba. Zato tudi prevod ni klon
originala, Se ve¢, ¢e ga poskusa klonirati, bo to slab prevod, medla
oseba. Prevajanje je presajanje rastline v drugo prst, v drugo pod-
nebje, v drugo estetiko. Seveda pa je za taksno pocetje treba kar naj-
bolje poznati tudi zemljo, iz katere je pognala rastlina, ki jo presajamo:
njeno zgodovino, mentaliteto, obicaje, ljudsko izrocilo, knjizevnost,
kulinariko, stavbarstvo, religijo in Se kaj. In tako kot petje ni samo bel-
kanto, temve¢ vibriranje ¢loveskega glasu od Sepeta do krika, tudi
jezik ni zgolj norma (ki jo je, o tem ni nobenega dvoma, treba dobro
poznati), temvec visoka in Siroka hisa s Stevilnimi nadstropji. Mednje
spadajo tudi narecja, nemara edini naravni jeziki, ki jih javna sloven-
$¢ina uporabilja, zal, skoraj izklju¢no v burkaske namene.

Prvo knjigo, Otok v luninem popku grskega pisatelja Filipa Drakon-
daidisa, je prevedla zZe leta 1986. Za svoj drugi knjizni prevod, Luci na
odprtem morju (2003), ki je pravzaprav antologija grske kratke proze,
je marca 2004 v Atenah prejela nagrado Zdruzenja grskih knjizevnih
prevajalcev. Sledile so Stevilne knjizne objave (Hristos Hrisopulos, An-
dreas Staikos, Dubravka Ugresi¢, Evyenios Trivizas ...), tik pred izidom
pa je roman makedonske pisateljice Kice B. Kolbe Sneg v Kazablanki.
V dolgem obdobju med prvo in drugo knjigo seveda ni sedela krizem-
rok. Svoje prevode proze in poezije iz novogrscine, srbscine in hrva-
$¢ine, makedonscine, francoscine, italijans¢ine in nekaj malega celo iz
$panscine je objavljala v literarnih revijah in ¢asopisih ter tu in tam z
njimi popestrila kak$no literarno oddajo radijskega programa. Po naro-
¢ilu Indtituta za novogrske Studije iz Strasbourga je leta 2002 v sloven-
$¢ino prevedla antologijo grske knjizevnosti 20. stoletja, leta 2004 pa
tudi antologijo turske knjizevnosti 20. stoletja, po grskem prevodu.
»Tako kot nobenega podro¢ja,s katerim se zavzeto ukvarjas, nikoli ne
spoznas do konca,« priznava Klarisa, »se nobenega jezika nikoli ne na-
ucis do konca, tudi maternega ne. Nasprotno, bolj se vanj poglabljas,
bolj se ti razmikajo meje znanega in varnega, Zze osvojenega.« Kljub
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temu ali ravno zato se z veseljem nenehno uci vseh jezikov, iz katerih
prevaja, in prav rada bi se poblize seznanila $e s kakSnim, na primer z
arabs¢ino ali hebrejsc¢ino, oba dajeta barvo in zven velikemu delu Sre-
dozemlja, ali s kak3nim usihajocim jezikom, preden za vedno otrpnejo
usta njegovega poslednjega govorca.

Barbara Jursic

NI Jopuesyay :efyerSojog

Gongalo M. Tavares
Jeruzalem

prevod in spremna beseda

Drobna puncka, ki ji ni $la v slast hrana, je ze zgodaj odkrila druge sla-
sti: ko je slisala ljudi okoli sebe govoriti njej neznan jezik, je toliko ¢asa
moledovala pri starsih, da so jo vpisali na tecaj francoscine. Vso osnov-
no 3olo je bila prepri¢ana, da bo kiparka, kasneje pa so njene zelje do-
bile drugacne oblike: vpisala se je na francos¢ino in Spanscino, ceprav
ji je diSala tudi astronomija. Po $tudiju je bila Tempusova Stipendija v
Coimbri odlocilna za zacetek njene ljubezni do Portugalske in do vse-
ga, kar je povezano z njo. Ocarana nad svojevrstno in odmaknjeno,
mirno, prijazno, barvito, kulturno in zgodovinsko bogato dezelo se je
zakopala v raziskovanje njene zgodovine, kulture, knjizevnosti ... in
odkrila tedaj Se bodocega Nobelovca Saramaga, ki ji ga je slucajno
priporocil precej bledolicen mozakar v eni od knjigarn v Portu. Kako
privlacno, a gosto pisanje!

Ko se je vrnila v domovino, si je, trdno odlo¢ena, da bo knjizevna pre-
vajalka, izpisala telefonske Stevilke takrat treh zalozb in na slepo sreco
poskusila pri eni od njih. Velikodusni urednik se je strinjal, da mu pri-
nese nekaj strani prevoda. In tako se je zacela njena knjizevna odi-
sejada, ki ji, kakor upa, $e dolgo ne bo konca. Esej o slepoti (1997) je
bil njen prvenec, navdusujoc in zahteven, a je z njim dobila tudi potr-
dilo o doburi izbiri, saj je Saramago leto po izidu slovenskega prevoda
kot prvi Portugalec v zgodovini prejel Nobelovo nagrado za knjizev-
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nost. Spregledala je, da je tisto, kar si resni¢no zeli poceti, prevajati
knjizevnost. In je iskala naprej ... Sledilo je nekaj manjsih romanov
(Laura Esquivel, Paulo Coelho), ki pa niso v njej pustili vidnejsih sledi,
bili so zgolj korak do naslednjega velikega dela, intimnega dnevnika
velikega portugalskega misleca in pisatelja, pesnika, esejista Fernan-
da Pessoe, Knjige nespokoja (2001), katere fragmenti so jo spremljali
vec kot leto dni, jo posrkali vase celo do te mere, da se ji je zdelo, da jo
je pisatelj obiskal na domadi terasi ... Ja, to je bilo res najbrz najbolj
zahtevno delo, ki se ga je lotila doslej. Potem je sledil roman Se enega
znanega portugalskega sodobnega pisatelja, Antdnia Loba Antunesa,
Spodbujanje krokodilov (2003).

Zivljenje knjizevnega prevajalca, ki se res posveti svojemu delu, se ne-
preklicno intimno prepleta z njegovim tako imenovanim resni¢nim
vsakdanjikom, tako da zivi vsaj dvoje zivljenj, kar v&asih ni najbolj
enostavno. Nekako izgubljen je in ne ve, kje je bolj prisoten, kje je bolj
on, kje sploh res zivi. Pri romanu mozambiskega pisatelja Mie Couta,
Zadnji plamencev let (2005), je bil razkorak Se ocitnejsi, saj sta se spa-
jaliin prepletali zahodnjaska in afriska miselnost, dva popolnoma raz-
licna pogleda na svet, na Zivljenje. S tem se odpirajo obzorja, preva-
jalceva in bralceva, in tudi to je nekaksno prevajal¢evo zadoscenje,
dober obcutek, da lahko bralcu ponudi nekaj ve¢, onkraj spoznanj,
s katerimi se sreCujemo v nasem vsakdanu. Pri tem romanu se je pre-
vajalka lahko resni¢no igrala z besedami in jezikom, bil je res njen
najbolj, z besednega vidika, ustvarjalen izdelek doslej. Potem se je z
Evangelijem po Jezusu Kristusu (2005) spet poblize srecevala s Sara-
magom, roman pa jo je popeljal tudi skozi vsakdan, obicaje in navade
tistega ¢asa v Judeji, tako da ni bil zanimiv samo iz jezikovnega, tem-
vec tudi kulturno-zgodovinskega vidika. Bil je velik trans, ki je bil okro-
nan s priznanjem za mladega prevajalca. Od tedaj je tudi odbornica v
Drustvu slovenskih knjizevnih prevajalcev.

Lani je objavila novelo mehiskega pisatelja Carlosa Fuentesa, Aura, in
$panski roman Antonia Mufioza Moline, ki se odvija v ritmu jazza, Zima
v Lizboni. Pripravlja tudi oddaje za radio - zlasti o portugalsko govo-
re¢ih avtorjih, obc¢asno pise za ¢asopise in revije, v sluzbi pa poleg pre-
vajanja uradnih besedil tudi tolmaci iz vseh »njenih« treh jezikov; por-
tugalscine, francosc¢ine in $panscine, in vanje, ¢eprav bi bila najraje
»polnozaposlena« knjizevna prevajalka.
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v

Uros Kalci¢

Emil Tode
Drzava na meji

prevod

Uros Kalcic¢ se je rodil v Ljubljani leta 1951, in sicer kar na domacem
naslovu v Rozni dolini. S pisanjem se ukvarja Ze od gimnazijskih let
(objave v Tribuni, Problemih, Mladih potih ...), resneje pa se mu je
posvetil v ¢asu Studija (primerjalna knjizevnost in anglescina), ko je
napisal svojo prvo knjigo: Mehika. Tej sta v zloZznem tempu sledili e
prozna zbirka Dokumenti o ¢rickih in roman Numeri, za katerega je
dobil nagrado PreSernovega sklada (1998). Napisal je tudi dvoje ra-
dijskih iger (Ko bom velik, bom zZaba, 1979, in Kositrni vojak iz plute,
1987); prva je bila nagrajena kot najboljsa jugoslovanska radijska igra
na festivalu v Ohridu in je bila prevedena in predvajana tudi v vec
tujih jezikih na tujih radijskih postajah. Od leta 1980 neprekinjeno
»UZivak status samostojnega kulturnega delavca (pisatelja in preva-
jalca). Je ¢lan Drustva slovenskih pisateljev in Drustva slovenskih knji-
zevnih prevajalcev. Dela in ustvarja deloma v Ljubljani, deloma v istr-
ski vasici Krkavce.

Uros si je Ze med Studijem zacel pomagati tudi s prevajanjem iz angle-
$c¢ine. Takrat je to pocel »za priboljseks, pozneje si je s prevajalskim
delom kupoval ¢as za pisanje, zdaj prevaja predvsem za prezivetje. Na
seznamu njegovih prevodov je vse od slikanic in najrazli¢nejsih priro¢-
nikov za vse generacije do literarnih poslastic, kot so Otroci polnoci
Salmana Rushdieja, izbor proze Marka Twaina American v Evropi, Tol-
kienov Silmarillion, Tisina v oktobru Jensa Grondahla, Ime mi je rdeca
Orhana Pamuka itd. Zdaj pripravlja svoj drugi prevod Rushdieja: Sali-
mar, klovn.

Prevod estonskega romana (iz angles¢ine; primernega prevajalca iz
tega majhnega evropskega jezika ni bilo na voljo) je Kal¢icevo prvo
sodelovanje z zalozbo Modrijan.

196



Suzana Koncut

I[I'T Jopuesyay :elyerSojo]

Jean Echenoz
Grem

prevod in spremna beseda

Suzana Koncut, rojena leta 1965 v Kranju, je po diplomi iz francos¢ine
in primerjalne knjizevnosti na ljubljanski Filozofski fakulteti eno leto
nadaljevala studij iz sodobne francoske knjizevnosti na Université Pa-
ris VIII. Clanica Drustva slovenskih knjizevnih prevajalcev je Ze kakih
deset let.

Krajse prevode je Suzana Koncut zacela dokaj redno objavljati leta
1989, za prvi samostojni knjizevni prevod pa je dobila priloznost pri
eni od slovenskih zalozb, ki je pokazala posluh za njeno zanimanje za
magrebske avtorje, pisoce v francoscini. Prvemu tovrstnemu prevodu
leta 1995 - to je bil roman Otrok peska maroskega pisatelja Taharja
Ben Jellouna - jih je sledilo $e nekaj (Rachid Boudjedra, Assia Djebar);
leta 2004 je pri Modrijanu objavila $e svoj drugi prevod Ben Jellouna:
Sveta noc.

Ceprav so frankofoni avtorji iz nekdanjih francoskih kolonij zanjo se
vedno vznemirljiv prevajalski izziv (Ananda Devi, Abdourahman A. Wa-
beri), so za njimi seveda prisli tudi Francozi s »kontinentas, najprej ne-
kaj klasikov 20. stoletja (Georges Perec, Nathalie Sarraute, Marguerite
Yourcenar), potem pa veliki pravi klasik, Gustave Flaubert: nov prevod
njegovega romana Gospa Bovary ji je leta 2000 prinesla Sovretovo
nagrado. Sledilo je Se nekaj pomembnih sodobnejsih avtorjev, pred-
vsem Pascal Quignard, Hervé Guibert in zdaj Se Jean Echenoz.

Poleg proze Suzana prevaja tudi dramske dramske tekste za gledali-
$ke postavitve (Marguerite Duras, Eric-Emmanuel Schmitt, Bernard-Ma-
rie Koltés, Yasmina Reza) in humanisti¢na dela (Simone de Beauvaoir,
Claude Lévi-Strauss, Alain Badiou, Jacques Ranciére). Se neuresni¢ena
zelja je prevajanje kreolskih avtorjev, ki pisejo v francoscini z moc¢nimi
primesmi svojega hibridnega jezika in zato ob svoji izjemni zanimivo-
sti predstavljajo velik prevajalski problem.
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Maja Kraigher

190Me7Z (o

Inga Abele
Tihozitje
z granatnim jabolkom

prevod in spremna beseda

Maja Kraigher (1947), rojena Ljubljanc¢anka, h¢i dveh slavistov, preva-
jalcev in urednikov: po maturi na klasi¢ni gimnaziji je sklenila, da sla-
vistka Ze ne bo - in vpisala $tudij francos¢ine in angles¢ine na Filozof-
ski fakulteti ter postala knjizevna prevajalka in urednica. Jabolko pac
ne pade dale¢ od drevesa ...

Prevajati je zacela Ze med Studijem in si s honorarjem za prvi knjizevni
prevod - roman iz popularne serije Jalna kanadske pisateljice Mazo
de la Roche - omogocila prvo izobrazevanje v tujini, poletno $olo ang-
lesc¢ine v Londonu. Nenavadno naklju¢je: tudi njena najbolj »avtor-
ska« knjiga, ki ji je prav zato morda tudi najbolj pri srcu, je iz te daljne
in v nasi prevodni beri malo navzoce deZele. To je antologija kratke
proze Zgodbe iz Kanade, za katero je besedila izbrala, prevedla (iz
francoscine in anglescine) ter opremila s spremno besedo in podatki
o avtorjih. Za ta projekt je dobila kanadsko Stipendijo za prevajalski
program v Banff Centru v Alberti (poleti 2006).V mlajsih letih se je izo-
braZevala $e v Sévresu in Besanconu. Ze dolgo je dejavna ¢lanica Dru3-
tva slovenskih knjizevnih prevajalcev.

Z izjemo dvanajstih let redne zaposlitve v zalozbi DZS, kjer je pocela
vse mogoce, je imela prej in potem ves cas status samostojne knji-
Zevne prevajalke. Med pomembnejsimi naslovi iz njenega prevajal-
skega opusa bi morda omenili novele D. H. Lawrencea Devica in cigan,
Lisjak in Princeska, romana V angelovi roki Dominiqua Fernandeza in
Vzplameneli sneg Régisa Debrayja, Tri moze v ¢olnu Jeroma K. Je-
roma, Spomin na Afriko in Sence na travi Karen Blixen, roman Joyce
Carol Oates Oni, doslej edini »izlet« v knjizevnost nekdanjega bratske-
ga naroda, roman Astrahan Dragana Veliki¢a, pa nekaj druzboslovnih
in dokumentarnih besedil (P. Broug, E. Témime, Spanska revolucija in
drzavljanska vojna, T. Tschuy, Nevarna diplomacija), (avto)biografij
(Jean Cassou, Zapisan svobodi, Edmund Hillary, Ni zmage brez tve-
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ganja; F. Balibar, Le Corbusier — arhitektura, ki vznemirja, J. Jenger, Ein-
stein — veselje do razmisljanja) druzboslovnih besedil (P. Broué, E. Té-
mime, Spanska revolucija in drzavljanska vojna), in potopis Apsleyja
Cherry-Garrarda Strasna pot. Redno sodeluje z revijo Sodobnost in
obcasno z RTV Slovenija ter drugimi mediji, njeno bibliografijo pa
mocno podaljsa Se vrsta knjig in knjizic za otroke — od pravljic prek
enciklopedij do najrazli¢nejsih didakti¢nih izdaj. To je obcutljivo delo,
ki zahteva veliko posluha in pazljivosti in ki ga marsikdo podcenjuje.
Prevajanje za otroke ji je bilo od nekdaj v veselje, zadnjih pet let pa
kot zunanja urednica skrbi za celoten otroski prevodni program Po-
murske zalozbe.

Latvijska knjiga v zbirki Euroman je njena tretja izkusnja s posrednim
prevajanjem: pred leti je tako poslovenila romana Japonca Jukia Mi-
sime Angelov propad in Kitajca Ba Jina Vrt pocitka. Razlika je bila pre-
cejsnja: v obeh prejsnjih primerih sta morala angleski oziroma franco-
ski prevod delovati popolnoma kot izvirnika, medtem ko je bilo prina
pogled zelo tuje zvenecem baltskem jeziku mogoce kar precej preve-

slovenski, zato je marsikaksen stavek v slovenskem prevodu prevoda
nazadnje blize originalu kot v francoskem »vmesniku«. Presenetljivo
spoznanje.

Tanja Mlaker

Adriaan van Dis
Zaverovan v druzino

prevod in spremna beseda

Nemirna strelka, rojena v Celju leta 1970, je Studirala nemski in fran-
coski jezik in knjizevnost na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Po nomad-
skih Studijskih letih, ki jih je razen v Ljubljani prezivela tudi v Leipzigu,
Parizu in Utrechtu, se je konec prejsnjega tisocletja ustalila na Nizo-
zemskem. Delovne dneve si ze nekaj let zapolnjuje z literaturo, gle-

199



dali¢em in s kulturnim menedZzmentom. Trenutno je zaposlena pri
Nizozemski operi v Amsterdamu, predtem pa je bila organizacijski
vodja plesnega gledalis¢a AYA.

Tanja Mlaker prevaja iz nizozemskega, flamskega, nemskega in fran-
coskega jezika. Njen prevodni prvenec je roman Rituali nizozemskega
pisatelja Ceesa Nootebooma, ki je izSel leta 1996. Pozneje je prevedla
Se Stiri Nooteboomova dela: Naslednja zgodba (1999), Ugrabitev Evro-
pe (2004), Stranpoti do Santiaga (2005) in Vsi sveti (2007). Najvec truda
je zahtevala zbirka zgodb o Spaniji Stranpoti do Santiaga, ki je pravi
zaklad informacij o zgodovini in kulturi ter vtisov iz raznoraznih kotic-
kov dezele. Prevajala je tudi dela Margriet de Moor, Toona Tellegena,
Dimitrija Verhulsta, Karla Glastra van Loona, Annelies Verbeke, Corne-
lie Funke in Kluuna.

Najbolj zabaven se ji zdi prevod knjige Medijski arhiv kolektiva Bilwet,
najbolj pretresljiv pa van Loonov roman Sad strasti. Vsaka knjiga
pomeni nov izziv in njen najljubsi prevod je vedno tisti, s katerim se
pravkar ukvarja. Sicer najraje prevaja romane, a se loti tudi poezije in
esejistike. Trenutno kuje nacrte za predstavitev sodobne nizozemske
dramatike v Sloveniji.

afeg oo :efyerSojog

Ales Mustar

Florin Lazdrescu
Nas posebni porocevalec

prevod

Ale$ Mustar se je rodil leta 1968 v Ljubljani. Diplomiral je iz angle$¢ine
in pedagogike na Filozofski fakulteti v Ljubljani in doktoriral izromun-
ske knjizevnosti na Univerzi v Bukaresti. Logi¢na posledica Studija je
prevajanje romunske knjizevnosti. Poleg romunske prevaja tudi ma-
kedonsko knjizevnost. Makedonscina je v njegovo zivljenje vstopila
zasebno, ta jezik je namrec prizenil. Je samostojni kulturni delavec in
¢lan DSKP.
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Ker Ales tudi sam piSe poezijo — objavil je pesnisko zbirko (U)sodno
tolmacenje (2005) —, mu je prevajanje le-te najljubse. V prevajalski
karieri je najbolj ponosen na svoj prvenec, prevod romana Dumitrua
Tepeneaga Hotel Evropa (2003), trd prevajalski oreh, ki je hkrati naj-
obseznejsi prevod. Poleg omenjenega romana je objavil $e naslednje
prevode poezije: Izbrane pesmi Ane Blandiane (2003), pesnisko zbir-
ko Lidije Dimkovske Nobel proti Nobelu (2004) in pesnitev Rista La-
zarova Heraklej (2006) ter prevode romanov Nostagija Mircea Cartd-
rescuja (2005), Pogovor s Spinozo Goceja Smilevskega (2005), Skrita
kamera Lidije Dimkovske (2006) in Kokosji raj Dana Lungua (2007).

Ker se s knjizevnim prevajanjem le tezko prezivi, si svoj kruh sluzi kot
sodni tolmag, kjer se vsak dan srecuje z najrazli¢nejsSimi zgodbami.
Pravijo, da je knjizevno prevajanje najboljsa vaja za pisanje, zato upa,
da bo kmalu zbral dovolj ¢asa in energije in te zgodbe strnil v roman.

Maja Novak

Claire Keegan
Cez modra polja

prevod in spremna beseda

Maja Novak se je rodila leta 1960 na Jesenicah, vecino aktivnega Ziv-
lienja kot samostojni kulturni delavec prezivela v Ljubljani, spri¢o spleta
osebnih okolis¢in in neljubeznivega odnosa slovenske druzbe do kul-
ture pa trenutno prebiva v Novi Gorici in je nezaposlena.

Ze v gimnazijskih letih je prevajala poljudnoznanstvene &lanke za razne
slovenske revije, s prevajanjem leposlovja pa se je zacela ukvarjati po
kon¢anem visoko3olskem $tudiju, saj kljub diplomi Pravne fakultete
vec¢ kot dve leti ni nasla zaposlitve. Pozneje je delala kot tajnica, kot
poslovna sekretarka na gradbisc¢u v Jordaniji in kot novinarka medna-
rodnopoliti¢ne redakcije pri ¢asopisu Slovenec. Trenutno novinarsko
formo ohranja s pisanjem kolumn za revijo Mladina.

Njen prevodni prvenec, kriminalisti¢cni roman Potovanje v strah, za-
radi zaloZnikovih financ¢nih zagat sicer zal vse do danes Se ni izsel,
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vendar so mu sledili tevilni drugi prevodi iz angleicine, srbicine,
francoscine in italijanscine; po letu 1993 je objavila 52 knjiznih in ve¢
revijalnih prevodov, nadaljnji dve knjigi pa sta tik pred izidom. A pri
prevajanju se ji zdi najpomembnejse dejstvo, da jo je spodbudilo k
lastnemu literarnemu ustvarjanju, ki je kmalu preraslo v njen glavni
poklic. Do danes je napisala stiri romane (zadnji, Macja kuga, je izSel
leta 2000), skoraj sto kratkih zgodb (najboljse so bile ponatisnjene
v zbirki Zverjad) in Stiri dela za otroke. Leta 1997 je prejela nagrado
Presernovega sklada za knjizevnost, bila je nominirana za nagrado
Kresnik, dvakrat pa se je potegovala tudi za Vecernico.

Ceprav Maja Novak prevaja zato, ker se po ponarodelem izreku »na
Slovenskem od pisanja ne da Ziveti, in se s to dejavnostjo ne istoveti
v tolikSni meri kot s pisanjem, se iz izku$enj odli¢no zaveda, kako je
avtorju pri srcu, ¢e njegovo delo zaide v roke nespretnemu preva-
jalcu; zato se vedno trudi, da bi svoje prevajalske naloge opravila kar
se da profesionalno in bralcu prijazno. Med stirimi jeziki, iz katerih je
prevajala doslej, ji je morda najljubsa italijanscina, ¢eprav bolj tekoce
govori anglescino, sicer pa je trdno prepri¢ana, da mora vrhunski preva-
jalec med jeziki najbolje obvladati svojega lastnega. Je strastna bralka
znanstvenofantasti¢ne literature, zlasti Terryja Prattchetta (prevedla
je Barvo magije, prvo knjigo iz niza fantazijskih romanov o Plos¢i).
Posebnih prevajalskih nacrtov in Zelja nima (raje bi si utrgala kaj casa
za lastno ustvarjanje), morda pa bi jo mikalo preizkusiti se v prevaja-
nju iz $panscine, zlasti katerega od juznoameriskih piscev magi¢nega
realizma, ki so pustili prepoznaven pecat tudi v njeni literaturi.

Oba nadpovprecno zahtevna prevoda, na katera je posebej ponosna,
sta izsla pri zalozbi Modrijan: to sta Zgodovina lepote Umberta Eca
(2006) in Bog kot zabloda Richarda Dawkinsa (2007), na izid pa ¢aka
tudi naslednje Ecovo delo, Zgodovina grdega.

Pri zbirki Euroman je sodelovala tudi kot urednica: uredila je roman
Huga Clausa Nedokoncana preteklost.
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Klemen Pisk

1)Ul arwoyry, ;e(yerdojog

Sigitas Parulskis
Tri sekunde neba

prevod in spremna beseda

Klemen Pisk se je rodil leta 1973 v Kranju. Osnovno in srednjo 3olo je
obiskoval v Kranju, tam urejal gimnazijsko glasilo Krogi — takrat je tudi
napisal svoje prve pesmi. Studiral je slavistiko na Filozofski fakulteti
v Ljubljani. V tem ¢asu se je med drugim ukvarjal s problemom me-
tricne substitucije poljskega verza v slovenscini in objavil verzolosko
oceno prevoda Mickiewiczevih pesmi v Jeziku in slovstvu. Nekaj ¢asa
je honorarno delal na Institutu Frana Ramovsa na SAZU. Trenutno Zivi
in ustvarja v prestolnici Litve, v Vilniusu. Je ¢lan Drustva slovenskih pi-
sateljev in Drustva slovenskih knjiZzevnih prevajalcev.

Klemen je dejaven kot pesnik, pisatelj, prevajalec, literarni kritik, jeziko-
slovec in glasbenik. Objavljal je v slovenskih literarnih revijah, pa tudi v
ceskih, poljskih, avstrijskih, finskih, bosanskih in litovskih. Njegova prva
pesniska zbirka, Labas vakaras (1998), se je uvrstila med stiri najboljse
prvence leta. Druga, Visoko in nagubano prapocelo, je izsla leta 2000,
tretja, Mojster v spovednici, pa 2002. Piskova radijska igra Lahko no¢,
Matija Cop, ki se je uvrstila v oZji izbor na nate¢aju Radia Slovenije, je
bila prvi¢ uprizorjena decembra 1998 in je od takrat dozivela veliko po-
novitev. Leta 2005 je v prevodu Marcina Mielczarka na Poljskem izsel
izbor Piskovih pesmi Tych kilka stéw (Teh nekaj besed), knjigi je prilo-
Zena tudi zgo$c¢enka s Stirimi Piskovimi $ansoni v poljs¢ini.

Glasba ima pomembno vlogo v Piskovem Zivljenju, ki je sicer samouk
in ni nikoli obiskoval glasbene Sole, zato ne pozna notinigraizklju¢no
po posluhu. Ne na vaskih veselicah, temvec z odli¢nimi dzezovskimi
glasbeniki, ki mu priznavajo smisel za ritem, kompozicijo in harmo-
nijo. Kot pevec, kitarist in avtor vecine skladb je s skupino Zabjak bend
(1995-2005) - s katero je med drugim nastopil na Festivalu sloven-
skega $ansona, v Cankarjevem domu ter na knjiznem sejmu v Frank-
furtu — izdal dve zgoscenki: Doktor piska pocasni sving (2001) in Aris-
tokrat (2004).
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Klemen Pisk, ki govori nemalo jezikov in se trenutno posveca fins¢ini,
je tudi prevajalec. Iz poljs¢ine je prevedel drami Janeza Pavla Il. (Pred
zlatarno, Brat nasega Boga), njegovo pesnisko meditacijo Rimski trip-
tih in roman Jerzyja Pilcha Pri mogo¢nem angelu. Po revijah je objav-
ljal prevode avtorjev, kot so Mrozek, Bitner, Rudnicki, Chwin, Stasiuk.
Klemen Pisk je tudi prvi slovenski prevajalec iz litovs¢ine, najtezjega
in najbolj arhai¢nega Zivec¢ega indoevropskega jezika; uredil in preve-
del je antologijo litovske kratke proze (Zgodbe iz Litve). Je tudi ured-
nik obseznega izbora poezije nobelovca Czestawa Mitosza.

Lili Potpara

NI[I'T Jopuesyay :efyerSolog

Johanna Sinisalo
Sele po koncu sonceve poti

|
]
|

prevod in spremna beseda

V Mariboru rojena Lili Potpara je ze v petem razredu osnovne Sole
vedela, da bo prevajalka. In sicer iz angles¢ine. Po koncani gimnaziji in
srednji glasbeni Soli je za hip pomislila, da bi se resneje posvetila
glasbi, vendar je spet zmagala ljubezen do angles¢ine in odsla je v
Ljubljano na Filozofsko fakulteto Studirat angleski in francoski jezik.
Prevajati je zacela ze med Studijem, v slovenscino in v anglescino, in s
tem pocetjem nikoli ve¢ ni prenehala. Je ¢lanica Drustva slovenskih
knjizevnih prevajalcev in Drustva slovenskih pisateljev.

Ker Lili »njen znacaj preprecuje, da bi bila v redni sluzbi, je v svobod-
nem poklicu Ze od leta 1992, ko si je pridobila naziv profesor franco-
$¢ine in diplomirani anglist prevajalec. Mnogo let je poucevala angle-
$¢ino v razli¢nih izobraZevalnih ustanovah, zdaj pa izklju¢no prevaja
in obcasno pise kratko prozo. Za prvo zbirko kratkih zgodb Zgodbe
na dusek je leta 2002 prejela nagrado za najboljsi literarni prvenec,
leta 2006 pa je izsla Se druga z naslovom Prosim, preberi.

Lili Potpara rada prevaja, in Ce jo vprasate, kaj najraje, bo v zadregi, ker
nima najljubsega zanra ali podrogja, vsekakor pa ji mora biti besedilo
vsec in se ji zdeti zanimivo, pa naj bo to roman, kratka zgodba, stro-
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kovni priro¢nik, umetniska monografija ali poljudnoznanstvena knjiga.
Z leti se je nabralo zajetno Stevilo prevodov, ki jih, ko enkrat izidejo,
ne bere ve¢, ker bi - kot pravi - vedno rada e kaj spreminjala. Med
tistimi, na katere je najbolj ponosna, so avtobiografija Richarda Bran-
sona Kako sem izgubil nedolznost (1999), kratke zgodbe Draga Jan-
Carja v angles¢ini, zbrane v knjigi Joyce's Pupil, ki jo je leta 2006 izdala
irska zalozba Brandon Books, Zenski mozgani Louann Brizendine
(Modrijan 2007) in Cesta Cormaca McCarthyja (2008).V letu 2007 si je
prvi¢ drznila v angles¢ino prevesti tudi eno svojih kratkih zgodb, »The
Mobile Phone, ki jo je v antologiji A Lazy Sunday Afternoon objavilo
Drustvo slovenskih pisateljev.

Lili Potpara se je zacela uciti tudi turskega jezika z Zeljo, da bi neko¢
slovenskim bralcem priblizala kakSen delcek turske knjizevnosti, pre-
nesen neposredno iz izvirnika. Nad posrednim prevajanjem ni nav-
dusena, Ceprav je pri zbirki Euroman »vskocila« kot prevajalka fin-
skega romana; zalozbi namre¢ ni uspelo pravocasno najti prevajalca
iz fins¢ine.

Mateja Seliskar Kenda

NI Iopuesyay :e(yeidojog

Hugo Claus
Nedokoncana preteklost

prevod in spremna beseda

Mateja Seliskar Kenda (1972), literarna komparativistka in francistka,
zivi v Ljubljani. V ¢asu Studija je obiskovala tudi lektorat nizozemskega
jezika na Filozofski fakulteti, ki ga je vodil odli¢ni profesor Paul van
den Heuvel. Svoje znanje je izpopolnjevala tudi ob podpori tujih sti-
pendij, ki so ji omogocale obisk seminarjev jezika, kulture in literature
v Franciji, na Nizozemskem in v Flandriji. Tako se $e danes z navdu-
Senjem posveca predvsem literaturam teh dezel. Je ¢lanica Drustva
slovenskih knjizevnih prevajalcev.

Prevajati je zacela ze med Studijem. Na pobudo dveh izjemnih preva-
jalcev — moza Jakoba Kenda ter urednika Vasje Cerarja - je pripravila

205



prevodni prvenec Mija nizozemske Andersenove nagrajenke Annie
M. G. Schmidt (1996). Sledila je vrsta prevodov mladinske proze, med
katerimi velja omeniti romane Pasje Zivljenje Daniela Pennaca, Vmes-
na postaja Helle S. Haasse in Padec Anne Provoost.

Kot prevajalka literature za odrasle se osredotoca na avtorje moder-
nizma in postmodernizma. Poleg Michela Tournierja, iz katerega je
tudi diplomirala, med njene najljubse avtorje sodi prav »velika nizo-
zemska/flamska trojica«: W. F. Hermans, Gerard Reve in Hugo Claus.
Prevodu Hermansovega romana Nikoli vec spati je tako sledilo Reve-
jevo delo Zaskrbljeni starsi, temu pa pricujoci roman Huga Clausa.
Lani je izSel tudi njen prevod romana Kartonaste skatle vrhunskega
sodobnega flamskega avtorja Toma Lanoya. Avtor je ob izidu obiskal
Ljubljano in javno branje izvirnika in prevoda »stavek za stavkom« je
bilo za Matejo izjemna izku3nja; zaradi velikega uzitka ob prenasanju
avtorjevega mojstrskega stila v slovenski jezik si zeli, da bi imela pri-
loznost prevesti e kak$no njegovo obseznejse delo.

Med Matejine pomembnejse prevajalske dosezke spadajo tudi anto-
logije. Leta 2003 je pripravila izbor sodobne nizozemske kratke zgod-
be, ki ga je naslovila Zeleni volk in bakreni dan, pred kratkim je izSel
njen izbor ter prevod Tournierjevih zgodb z naslovom Druzina Adam,
trenutno pa snuje flamsko antologijo kratke proze 20. stoletja. V na-
slednjih dveh letih jo cakajo Se mnogi vznemirljivi prevodni izzivi -
med drugim bo za Modrijana prevedla Clausove Govorice -, vzeti pa
si bo morala tudi ¢as za dokoncanje doktorata o nizozemskih in flam-
skih avantgardah.

Kristina Sever

MI[I'T Topuesya[y :efyeiSojog

Teodora Dimova
Matere

prevod in spremna beseda

Kristina Sever je Ljubljancanka, rojena leta 1969 v Kikindi. Prevaja iz
anglescine - na Filozofski fakulteti v Ljubljani je diplomirala iz angle-
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$¢ine in umetnostne zgodovine - in iz bolgarscine, ki je njen materni
jezik. Mati Lada je bila namrec rojena v Vidinu v Bolgariji, in Kristina je
tamkaj, pri svojih starih starsih, prezivela veliko dni svojega otrostva
in zgodnje mladosti. Takrat Se ni vedela, da bo iz jezika svoje matere
in starih starsev tudi prevajala, vsekakor pa se je Ze zgodaj seznanila z
bolgarsko literaturo, in to v izvirniku, saj je izbor bolgarske knjizevno-
sti v slovenscini prejkone zelo picel. Matere so njen prevodni prvenec.
Roman Matere Teodore Dimove je prebrala, malo preden je izvedela,
da je noseca, in naneslo je, da je zalozba Modrijan iskala prevajalca iz
bolgars¢ine. Izziv je pogumno sprejela in dokoncala prevod, ko je njen
sin Marko dopolnil tri mesece.

»Matere niso lahkotno branje,« ugotavlja Kristina, »posebej ne za
nosecnice ali mlade matere. Matere presunijo in dajo misliti. So meta-
fora najboljse mame, ki jo otroci morajo zapustiti, pa ¢etudi jo zato
ubijejo.«

Spela Seviek Sramel

Dusan Mitana
Moje domace pokopalisce

prevod in spremna beseda

Spela Sevéek Sramel (1979) je najmlaj$a med prevajalci zbirke Euro-
man. Izhaja iz Velenja, Ze nekaj ¢asa pa zivi in dela v Ljubljani. Na ljub-
ljanski Filozofski fakulteti je koncala studij slovenistike, sedaj pa med
Ljubljano in Bratislavo (Institut za slovasko knjizevnost) nadaljuje z
doktorskim Studijem, v okviru katerega se ukvarja predvsem s proble-
mom prostora, regionalnosti in subjekta v sodobni slovaski in sloven-
ski kratki prozi.

Trenutno je zaposlena kot asistentka za slovasko knjizevnost na Od-
delku za slavistiko na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Je ¢lanica Drustva
slovenskih knjizevnih prevajalcev, kjer je tudi tehni¢na urednica nove
revije Hieronymus. Sodeluje pri mednarodnem pisateljskem srecanju
Vilenica.
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Spela svoje prevode iz slova$¢ine objavlja od leta 2000, in sicer tako
revijalno kakor knjizno. Doslej sta izsla dva knjizna prevoda sodobne
slovaske kratke proze, ki predstavlja sredi$¢e njenega raziskovalnega
in prevajalskega fokusa. Izpostaviti velja njen prevod izbora kratkih
zgodb V. Balle z naslovom Dvosamljenost (2005) ter zbirko kratke pro-
ze Stanislave Chrobdkove Repar Angelske utopije (2003).
Zanimajo jo predvsem slovaski avtorji druge polovice 20. stoletja; meni,
da je v kratkem obdobju Sestdesetih in devetdesetih let zelo plodna
generacija avtorjev in avtoric spet ujela tok svetovne knjizevnosti.
Slovenskim bralcem je priblizala literaturo naslednjih avtorjev: D. Du-
ek, P.Vilikovsky, T. Horvath, Balla, D. Kapitariova, M. Kopcsay idr. Poleg
tega iz slovaitine prevaja tudi poezijo (J. Strasser, M. Habaj, J. Pa-
calovad), dramatiko (V. Klimacek) in mladinsko knjizevnost. Prevod
proze slovaskega modernista Jana Johanidesa na zaloznika in objavo
e caka.

Veronika Simoniti

(o035 1pUEsYLY :elyeiSojo]

Diego Marani
Nova finska slovnica

prevod

Veronika Simoniti (1967), samostojna prevajalka iz italijans¢ine in fran-
coscine, dela predvsem za zalozbe, honorarno pa tudi kot lektorica
italijanskega jezika na Oddelku za etnologijo in antropologijo ljub-
ljanske Filozofske fakultete. Zivi in dela v Ljubljani.

Ukvarjanje z jezikom je zmeraj lovljenje izmuzljivega, mogoce celo
neizrekljivega, v¢asih upovedovanje necesa onstran glasbe, pogosto
pristajanje na kompromise, vse skupaj pa spremljata slaba vest in
neizmeren uzitek. To se dogaja predvsem takrat, kadar prevajalec
dobi v roke dober tekst; takSna je na primer prav Nova finska slovnica,
izpisana v preciznem jeziku, kakrénega je prevajalka srecala denimo
ze v Ameriskih predavanjih Itala Calvina (no, njegovih del bi se z vese-
ljem 3e lotila).
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Gnetenje jezika pa se tukaj Se ne konca, nadaljuje se z avtorskim pisa-
njem, najprej s pravljicami za Radio Slovenija, potem pa se za¢nejo
nabirati kratke zgodbe in leta 2005 izide avtorska zbirka Zasukane
Storije, nominirana za prvenec leta, potem $e za najboljso zbirko krat-
kih zgodb Fabula v letih 2006 in 2007. Prevajanje in pisanje se preple-
tata, vplivom prevajanih avtorjev se ne da izogniti, predvsem pa ne
gre brez mediteranskega vetra, ki vcasih potegne ogrnjen v vihrajoco
preobleko melodi¢ne italijanscine, drugic spet pripiha anti¢ne mite in
razpreda posebno (po)ustvarjalno atmosfero.

Veronika ve¢inoma prevaja iz italijanskega jezika in napeto spremlja
tamkajsnje literarno dogajanje (sad tega spremljanja je bil na primer
njen prevod antologije italijanske kratke proze Papir in meso, 2005). Iz
jezika skusa povleci ¢im vec niti in z njimi spletati nove mreze ali pre-
Sivati Ze zapisane pomene. Verjetno je to neprestano presprasevanje
o jeziku botrovalo izboru prav tega Maranijevega dela, katerega glav-
ni preokupaciji sta identiteta in jezik. Vsakodnevno Zivljenje v razpe-
tosti in sprehodih med sosednjima, vendar tako razli¢nima jezikoma,
kot sta italijanski in slovenski, je veselje in trpljenje ter detektivsko
brskanje za pravimi besedami. Mogoce pa je prava beseda v neza-
vednem, kakor pravi glavna oseba Maranijevega romana, ¢lovek z
dvema imenoma, v nezavednem da je odgovor za vse trpljenje. Ali pa
se vse skupaj kratko malo zozi samo na ugotovitev nekega drugega
protagonista Nove finske slovnice, ¢e$ da je naucen jezik samo krinka,
sposojena identiteta.

Darinka Soban

Torgny Lindgren
Resnici na ljubo

prevod

Darinka Soban, rojena leta 1921 v Novem mestu, je najstarejsa sode-
lavka pri zbirki Euroman. Po izobrazbi je zdravnica in doktorica zna-
nosti; preden se je upokojila, je delala kot anesteziologinja in bila prva
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profesorica anesteziologije na Medicinski fakulteti v Ljubljani. Medi-
cina in naravoslovje — ze v gimnazijskih letih se je zacela zanimati za
botaniko - sta jo pripeljala do prevajalstva. Kot znanstvenica in zdrav-
nica je namre¢ dalj3a obdobja preZivljala v tujini, $e posebno na Sved-
skem, in tako je zacela prevajati. Prevajanju — najrajsi prevaja iz Sved-
$¢ine — se je lahko zavzeteje posvetila Sele po upokojitvi. Je ¢lanica
Drustva slovenskih knjizevnih prevajalcev.

Njeni prvi literarni prevodi sodijo v otrosko literaturo: Svedska ljudska
pravljica Metla Vsepometla (1968) ter Carodejev klobuk in Vrazja kres-
na noc Tove Jansson (1970), znamenite $vedske pisateljice in slikarke
ter Andersenove nagrajenke, h kateri se je Se vrnila s prevodoma Zime
v Mumindolu (2004) in Poletne knjige (2005) ter se z njo srecala, ko je
bila na obisku v Ljubljani. 1z Sveds¢ine je prevedla Se biografski roman
o Linnéju Cvetni kralj Runeja Para Olofssona (1986); Linejka v slikar-
jevem vrtu Christine Bjork (1999), roman Marianne Fredriksson Anna,
Hanna in Johanna (2002) in zbirko novel Torgnyja Lindgrena Lepa
Merab (2002).

Njen najpomembnejsi prispevek na podro¢ju botanike je prevod tri-
najstih ohranjenih Linnéjevih in sedemnajstih Scopolijevih pisem, ki
jih je prevedla iz latins¢ine v slovenscino in anglescino ter jih objavila
v dveh knjigah: Linnejeva pisma Scopoliju 1761-1773 (1995) in J. A.
Scopoli - Carl Linnaeus, dopisovanje 1760-1775 (2004). Izdalo ju je
Prirodoslovno drustvo Slovenije. Prevedla je tudi stevilne prirocnike za
vzgojo in nego rastlin.

Leta 2004 je prof. dr. Darinka Soban prejela odlikovanje Zlati red
za zasluge, in sicer za zasluge v medicini, prispevek k slovenskemu
naravoslovju in kulturi ter mednarodnemu uveljavljanju Republike
Slovenije.

210



Martina Soldo

I[I'T Iopuesyay :efyerSojog

Guy Helminger
Rja

prevod

Martina Soldo se je rodila v Kopru, leta 1962, kot dvojcica, skupaj s
sestro Tatjano. Morda je tudi ta okolis¢ina vplivala na njeno nagnjenje
k prisluskovanju odtenkom v nakazanih, zapisanih ali izgovorjenih
besedah, v sporocilih, ki si jih ljudje izmenjujemo, véasih pa tudi odte-
gujemo. Iz tega nagnjenja je scasoma vzniknila strast do leposlovja,
filozofije, jezikov in vseh nacinov izrazanja, ki lahko pomenijo poskus
premoscanja ¢loveske odtujenosti ali nemosti.

Svoj pravi poklic, prevajanje in nakazovanje moznih sticis¢ med raz-
licnimi govoricami, je odkrila skoraj po naklju¢ju. Leta 1985 je kot asi-
stentka dramaturgije pri gledaliski predstavi Marija Nablocka neprica-
kovano dobila nalogo, da poskrbi za prevod Brechtove drame Baal.
Ker se je reziserju zelo mudilo, je bilo treba delo prevesti v enem ted-
nu. Podviga se je lotila skupina treh sodelavcev pri predstavi. Izkusnja
prevajanja Brechtovega Baala je bila zares nenavadna, »kolektivnac.
Toda prinesla je dobre sadove: prevod, poglobitev - ugotovitev, da
prevajanje pomeni predvsem poslusanje besedila. Besede prevoda pa
pogosto prihajajo tako reko¢ same od sebe.

Martina Soldo se je zacela pozneje ukvarjati s prevodi filozofskih del,
zlasti besedil tako imenovanih eksistencialistov ali filozofov eksisten-
ce. S posebno privrzenostjo in strastjo je prevajala dela nemske filozo-
finje Hanne Arendt; tako sta izSla dva knjizna prevoda - po obsegu
skromna, vendar pomensko udarna knjizica Kaj je filozofija eksistence,
in Resnica in laz v politiki, delo, v katerem Hannah Arendt ponuja
izto¢nice za orientacijo v presoji politi¢nih dogajanj. Ob prevajanju
teh filozofskih besedil, pa tudi spisov Karla Jaspersa, Martina Heidde-
gerja, Maxa Schellerja, Petra Sloterdijka, Johna Caputa in drugih mi-
slecev, je prevajalka s¢asoma ugotovila, da mora vselej izhajati iz
posameznega stavka. Stavek je postal zanjo podlaga in klju¢ celotne
zgradbe misli ali celotnega videnja, ki ga posreduje doloc¢eno delo.
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Sele v zadnjih nekaj letih se je spet posvetila prevajanju obseznejsih
leposlovnih del; prevedla je Schnitzlerjevo Sanjsko novelo in pesnisko
zbirko ¢rnogorskega pesnika Mladena Lomparja z naslovom Senca na
prizoriscu.

Prevajalka se spominja nekega intervjuja z Jankom Modrom, v ka-
terem je ta povedal, da se mu zdi prevajanje pravzaprav podobno
detektivskemu delu. Razvozlavanju pomenov, iskanju kljuca. Zato je
prevajanje najbrz samo na videz suhoparno ali »stati¢cno« opravilo.
Leposlovno delo, ki ga ima Martina Soldo najraje, je Tolstojev roman
Vojna in mir, neizmerno pa spostuje in ob¢uduje tudi njegovega pre-
vajalca Vladimirja Levstika.

Sama prevaja iz nemskega, angleskega, hrvaskega oziroma srbskega
jezika in iz nizozemscine. Obcasno pise tudi krajse eseje in literarna
besedila, zlasti pesmi v prozi. Zaposlena je kot samostojna ustvarjalka
na podroc¢ju kulture in Zivi v Logatcu.

Jana Unuk

Magdalena Tulli
V rdec¢em

prevod in spremna beseda

Jana Unuk se je rodila leta 1959 v Mariboru, kjer je dokoncala gimna-
zijo in se ucila anglescino, rusc¢ino in francoscino. Leta 1984 je diplo-
mirala iz slovenskega in angleskega jezika in knjizevnosti na Filozofski
fakulteti Univerze v Ljubljani. Med $tudijem je zacela prebirati in sprem-
ljati poljsko knjizevnost, zlasti Czestawa Mitosza, in septembra 1983
prvi¢ odpotovala v Varsavo. Opravljala je poklic srednjesolske profe-
sorice, lektorice, lektorice sloveni¢ine za tujce na poletnih seminarjih
v Ljubljani in v letih 1993-1995 na Slezijski univerzi v Sosnowcu pri
Katowicah na Poljskem, prevajalke strokovnih in literarnih besedil in v
letih 1996-2005 honorarne urednice pri zalozbi Nova revija. Od leta
1996 ima status samostojne literarne prevajalke. Je ¢lanica Drustva
slovenskih knjizevnih prevajalcev in Zirije Vilenice. Zivi v Ljubljani.
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Iz poljicine je prevajala Czestawa Mitosza (Zivljenje na otokih, 1997,
Psicek ob cesti, 2001, Pricevanje poezije, 2006, Izbrane pesmi, vec pre-
vajalcev, 2008), Wistawo Szymborsko (Semenj ¢udezev, 1997, z Rozko
Stefan), Zbigniewa Herberta (Barbar v vrtu, 2003, z Jasmino Suler Ga-
los), Leszka Kotakowskega (Mini predavanja o maksi zadevah, 2004),
Pawfa Huelleja (David Weiser, 2007), Olgo Tokarczuk (Dnevna hisa,
nocna hisa, 2005), Andrzeja Stasiuka (Devet, 2004, in Na poti v Baba-
dag, 2007), iz srbscine Vidosava Stevanovica (Abel in Liza, 2005, in Iskra,
2008) in Koljo Micevica (Preseren, malo drugace, 2004), iz bosanscine
DZevada Karahasana (Vzhodni divan, 2007), iz angle$¢ine Bruna Bet-
telheima (Rabe ¢udeznega, 1999) in Isaaca Bashevisa Singerja (Mesu-
ge, 2008). Prevedla je tudi veliko knjig za otroke, mdr. Zaveso Luz-
nikove tete Virginie Woolf (1996), Obleko lepo-in-prav Sylvie Plath
(1999), Lili Skok skace v spanju Eleanor Farjeon (2003), Zgodbo o dok-
torju Dolittlu Hugha Loftinga (2006), Duha stare hise ter Maticka in
lovce na duhove Anne Onichimowske (2006, 2007). Izbrala in uredila
je (zadnje pa tudi prevedla) stiri obsezne izbore ljudskih pravljic: Slo-
venske pravljice (2002), Svetovne pravljice (2004), Obesi luno na stre-
ho moje palace in druge Zidovske pravljice (2007) in Zivalske pravljice
z vsega sveta (2007).

Poleg prevodov knjig je objavila vec kot dvesto prevodov v literarnih
revijah in po radiu. Med avtorji revialno objavljenih prevodov so tudi
Virginia Woolf, Adam Zagajewski, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Witold
Gombrowicz, Anna Swirszczynska, Jan Kott, Hanna Krall, Magdale-
na Tulli, Stefan Chwin, Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, Jerzy
Pilch, Ewa Sonnenberg, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Ferida Dura-
kovi¢, Momcilo Nastasijevi¢, Vlado Gotovac, Zdenko LeSi¢ in Sead
Fetahagi¢.

Leta 2006 je Jana Unuk prejela Sovretovo nagrado za prevod Dnevne
hise, noc¢ne hise Olge Tokarczuk in druge prevode iz sodobne poljske
knjizevnosti.
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Stefan Vevar

I Jopuesyay :efyerSojog

Vladimir Vertlib
Vmesne postaje

prevod in spremna beseda

Stefan Vevar (rojen v Slovenj Gradcu leta 1953, diploma in magisterij
na germanistiki Filozofske fakultete v Ljubljani) je prevajalec iz nemske
knjizevnosti s poudarkom na delih klasi¢nih avtorjev od obdobja klasi-
ke (Goethe, Schiller) in romantike (Novalis, Heine) prek realizma (Theo-
dor Fontane, Adalbert Stifter) in modernizma (Broch, Musil) do so-
dobnih vodilnih imen nemske literature (Friedrich Dirrenmatt, Libuse
Monikovd, Jurek Becker, Glinter Grass, Robert Schneider, Christoph
Ransmayr, Sten Nadolny, Heiner Mller, W. G. Sebald, Arno Geiger). Pre-
vaja tudi liriko Novalisa, Goetheja, Heineja, Ericha Frieda, Raoula
Schrotta, Roberta Schindla, Oswalda Eggerja itn. Je ¢lan Drustva slo-
venskih knjizevnih prevajalcev, leta 1999 dobitnik Sovretove nagrade
za prevod Goethejevih U¢nih let Wilhelma Meistra, avtor prevodoslov-
nih in teatroloskih objav ter spremnih $tudij k literarnim prevodom.

Pri odlo¢anju o tem, ¢esa se bo lotil kot prevajalec, ga bolj vodi trajna
vrednost literarnega dela, v katero verjame, kot pa trenutni odmev ali
nagrada, ki jo kaksno delo dobi. Osebno ga bolj prepri¢a delo, ki (na-
grajeno ali ne) ni muha enodnevnica in ki zar¢i Se dolgo potem, ko
izide, ter s tem trka na vrata templja klasikov. Bolj ga tudi privlaci lite-
ratura, ki ima temo in slog, manj tista s priu¢enim slogom kreativnih
delavnic. In ljub$a mu je literatura nadarjenih pripovedovalcev, moj-
strov dobre zgodbe, kot zgolj slogovnih mojstrov s sibko fantazijo in
omejeno vednostjo. Priznava, da lahko slog slednjih vcasih zelo po-
sreceno postane zgodba sama. A ima vendarle obcutek, da domi-
nacija sloga nakazuje, da avtorju manjka obcecloveske vednosti in
smisla za dobro zgodbo, za pomenljive drobce, za opazovanje tisoce-
rih nastavkov, iz katerih se spletajo kompleksni literarni svetovi. In
seveda so mu najljubsi tisti, pri katerih sta obe kategoriji sre¢no zdru-
Zeni. In spet ljubsi tisti med njimi, ki imajo svoje junake radi, ki jih opi-
sujejo v prizanesljivih tonih, a se, da sentiment ne preide v patos,
zatekajo k mehkobni ironiji. In manj ljubi so mu tisti redkejsi, ki svojih
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junakov ne marajo, za katere literatura ni devocija, temve¢ nekaj dru-
gega, recimo razreSevanje osebnih problemov ali morda sredstvo za
rehabilitacijo ranjene psihe.

Sicer pa v prevodih is¢e zven, ki ni brez zveze z muzikalnostjo in z
glasbenim posluhom, in tak urbanizem stavka in besedila, da arhitek-
tura pomenov lahko prosto diha, ritmi¢no utripa med polnimi doba-
mi bistvenega in praznimi dobami pomoznega v stavku.

Najraje prevaja liriko in roman. Sploh pa se pri prevajanju veliko spra-
Suje po marsi¢em. Najvec zados¢enja najde v prevajanju reglementi-
rane lirike; je kakor brusenje kamna, dokler se skoz ¢rno sklenino ne
poblisne nekaj diamantu podobnega. In ko se vprasa, kdo naj bi pre-
vajal poezijo, slidi klisejski odgovor: pesniki. Ob tem se zamisli in od-
govor iztanjsa: ne vsi, sploh pa ne vsi tisti, ki jim tako pravimo. Pesniki
po svojem potencialu, to pa Ze, tankocutnezi, ki premorejo umetnisko
pronicljivost in stilno bogastvo izraznih moznosti, ¢etudi tega daru, te
senzibilnosti niso pripravljeni »vpredi v voz lastne poezije«.

In ¢e se po ¢em ne sprasuje, se ne po tem, zakaj prevaja.

Nives Vidrih

Inzuy numfey] efyerSojog

Ludvik Vaculik
Kako se naredi fant

prevod in spremna beseda

Nives Vidrih, rojena 28. maja 1958 v Ljubljani - tukaj ves ¢as tudi zivi,
z izjemo Stirih let v Pragi —, je leta 1981 diplomirala iz slovens¢ine in
primerjalne knjizevnosti, ves ¢as Studija je obiskovala ¢eski lektorat, v
¢esdcini pa se je izpopolnjevala tudi med svojim dvakratnim bivanjem
v Pragi, ko je bila lektorica za slovens¢ino na tamkajsnji Filozofski fa-
kulteti. Njen prostovoljni Studijski predmet je tako postal njen poklic.
Zdaj je ze stirinajsto leto samostojna prevajalka, Ze dolgo je ¢lanica
Drustva slovenskih knjizevnih prevajalcev.

Prevaja iz ¢edcine in slovascine (s slovascino se je prvic spopadla, ko je
dobila na TV v prevajanje risanke - in se je izkazalo, da niso ceske),
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ampak ¢escina in ¢eska literatura sta njena prva in edina velika ljube-
zen. Zacela je s prevajanjem poezije, pozneje se je skoraj povsem pre-
usmerila na prozo in ima zdaj prevedenih dobrih dvajset knjig ¢eskega
leposlovja, vendar to ne pomeni, da pesmi ne bo ve¢ prevajala.

Prvi roman, Skvoreckega Vrnitev poro¢nika Borovnice, ji je v prevaja-
nje ponudil urednik, veliko vec¢ino drugih je predlagala sama. V¢asih
je morala biti kar vztrajna, da se ji je uspelo dogovoriti za kaksen pre-
vod. Njen najljubsi avtor je Bohumil Hrabal, tako reko¢ klasik, preved-
la je njegova dela Stregel sem angleskemu kralju, Prebu¢na samota in
Obredi, ravno zdaj pa prevaja izbor njegovih kratkih zgodb, ki bo tudi
literarna poslastica. Veseli jo, da se ji je v zadnjih letih posrecilo pla-
sirati in prevesti dela nekaj ¢eskih starejsih avtorjev iz 20. stoletja, ki
v slovenscino 3e niso bili prevedeni, verjetno zaradi zunajliterarnih raz-
logov: to so Ludvik Vaculik, Viktor Fischl, Egon Hostovsky. Zelo rada se
loteva tudi sodobnih avtorjev, med njimi ji je najbolj pri srcu Jachym
Topol, lani je izSel njen prevod njegovega Sestostranskega romana
Sestra, ki velja za najboljSe ¢esko delo 90. let. Prevedla je tudi Stiri
romane najpopularnejsega ceskega pisatelja Michala Viewegha in se
dogovarja za petega, na njeni knjizni polici so med prevedenimi deli
tudi Zuzana Brabcova, Jifi Kratochvil, Vaclav Havel, Martin Fahrner,
Kvéta Legatova, Magdalena Platzova, od starejsih in Ze pokojnih 3e Jifi
Sotola in Jan Werich. Prevedla je tudi tri gledalidke igre in dve lut-
kovni, kaksnih trideset radijskih iger in pripravila enako Stevilo literar-
nih oddaj o ¢eski knjizevnosti za radio, prevedla kaksnih dvajset serij
risank in kaksnih tristo filmov in nadaljevank za televizijo, kino in kino-
teko. Pise tudi ¢lanke o ¢eski literaturi in kulturi, dela intervjuje pred-
vsem s ¢eskimi literati in pise literarne kritike. In tudi lektorira. In v¢a-
sih prevede kak$en nezanimiv strokovni tekst, ki je veliko bolje placan
od literarnih prevodov. Veseli jo, da je za Slovenski veliki leksikon na-
pisala gesla iz ¢eSke knjizevnosti. Prav pred kratkim pa je zacela na
bohemistiki Filozofske fakultete s prevajalskim tec¢ajem - Studentom
predaja svoje izkusnje.

Zakaj se je odlocila za prevajanje? To je prislo nekam spontano Ze
med Studijem, postopoma, enako kot navdusenje nad ¢esko kulturo
- ta se ji zdi njen paralelni dom, kjer je vcasih se bolj doma kot doma.
Prevajanje dobrih avtorjev ji je v uZitek, svoje umetnisko nadarjenost
in besedne ves¢ine posoja tujim pisateljem, vcasih pa tudi sama na-
pise kaksno zgodbo, npr. tisto z naslovom Pisatelj in copatarica — o
srecanjih z Ludvikom Vaculikom, nasim avtorjem, s katerim se pozna-
ta Ze skoraj dvajset let in ki njeni prijateljici enkrat rece takole: »lz Slo-
venije ste? Tam poznam samo Nives Vidrih.«
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avtorji spremnih besedil

Lidija Dimkovska Komparativistka, doktorirala iz romunske knjizevnosti,
rojena v Skopju v Makedoniji, Zivi in dela v Ljubljani. Je pesnica, esejistka,
literarna teoreticarka in prevajalka, ¢lanica makedonskega pisateljskega
drustva in makedonskega PEN-a. Izdala je vec pesniskih zbirk, eno tudi v
romunscini, slovenscini in anglescini, ter roman Skrita kamera. Napisala je
spremno besedo k romanu Nas posebni porocevalec Florina Lazarescuja.

Mita Gustinci¢ Pahor Lektorica za $vedski jezik na Filozofski fakulteti v
Ljubljani, kjer je Studirala angleski in $panski jezik s knjizevnostjo. S Sved-
skim jezikom se je srecala pri lektoratu na Filozofski fakulteti in kasneje
$tudij nadaljevala na Svedskem, na Univerzi v Uppsali. Poleg poucevanja
se ukvarja tudi s prevajanjem. Med drugim je prevedla kriminalni roman
Svedske pisateljice Lize Marklund z naslovom Studio seks. Pri Euromanu
je sodelovala kot avtorica spremne besede k romanu Resnici na ljubo Tor-
gnyja Lindgrena.

Vesna Kondri¢ Horvat Doktorica literarnih znanosti, zaposlena kot izred-
na profesorica za novejso nemsko knjizevnost na Filozofski fakulteti Uni-
verze Maribor. V tezis¢u njenega raziskovanja so knjizevnost 20. stoletja,
Svicarska knjizevnost, medkulturna germanistika in germanistika kot kul-
turologija. Kot gostujoca profesorica je predavala na univerzah v Jeni,
Leipzigu, Wroclawu in Gradcu, redno se udelezuje znanstvenih srecan;j
doma in v tujini. Uredila je monografijo Slowenisch-Osterreichische Kafka-
-Studien (1998) in izdala monografijo o Svicarskih prozaistkah v 70. in
80. letih 20. stoletja z naslovom Der eigenen Utopie nachspiren (2002).
Je ¢lanica Zirije za mednarodno literarno nagrado Vilenica. Za zbirko
Euroman je napisala spremno besedo h kratkim zgodbam Luksembur-
zana Guya Helmingerja.

Katarina Marinci¢ Francistka in anglistka, docentka za francosko knjizev-
nost na Oddelku za romanske jezike in knjizevnosti Filozofske fakultete v
Ljubljani. Kot pisateljica je nase opozorila ze s prvencem Tereza (1989);
pozneje je izdala $e romana Rozni vrt (1992) in Prikrita harmonija (2001),
ki ji je prinesel nagrado Kresnik, ter zbirko kratke proze O treh (2005), na-
grajeno z Dnevnikovo fabulo 2007. Pise tudi ¢lanke in spremna besedila,
zlasti k izdajam velikih francoskih avtorjev. Pri zbirki Euroman je sodelo-
vala kot avtorica spremne besede k romanu pisateljskega kolega Draga
Jancarja Drevo brez imena.

Sergio Sozi Literarni kritik, pisatelj, pesnik in novinar kulturnih rubrik.
V Italiji objavlja od leta 1990. Leta 1995 je ustanovil literarni tromesecnik
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| polissenidi — Cultura e Idee in bil pet let njegov glavni urednik. Sodeloval
je z italijanskima dnevnikoma L'Unita in Il Giornale dell'Umbria, Radiom
Slovenija ter literarnima revijama Trieste Arte e Cultura in Nova Revija.
Izdal je pesnisko zbirko Oggetti volanti (2005) ter zbirko kratkih zgodb
Il Maniaco e altri racconti (2007). Prozo in poezijo je objavil v ve¢ antolo-
gijah ter slovenskih in italijanskih revijah (Primorska srecanja, Paralele,
Polimnia). Je selektor in avtor spremne besede k antologiji italijanske krat-
ke proze Papir in meso (2005). Napisal je spremno besedo k romanu Nova
finska slovnica Diega Maranija.

Rok Vevar Kritik za podro¢je scenskih umetnosti (sodobni ples, balet in
gledalis¢e) pri dnevniku Vecer. Studiral je primerjalno knjizevnost (FF) in
gledalisko rezijo (AGRFT). Kot publicist je objavljal za dnevne ¢asopise in
za strokovne periodi¢ne publikacije, prispeval ¢lanke za gledaliske liste,
uredil kataloge vec festivalov sodobnih scenskih umetnosti. Kot drama-
turg je sodeloval pri ve¢ projektih (Plesni teater Ljubljana) in bil veckrat
¢lan ekipe dramaturgov na dramaturskih »coachingih« po Evropi (Talin,
Estonija; Zagreb, Hrvaska). Trenutno vodi program Pre-glejevega labo-
ratorija (seminar dramskega pisanja; Gledalis¢e Glej in KD Integrali). Pri
zbirki Euroman je sodeloval kot avtor spremne besede k romanu Drzava
na meji Emila Todeja.

uredniki

Bronislava Aubelj Klasi¢na filologinja, urednica. Sestavila je priro¢nike
Anti¢na imena po slovensko (1997), Sentence. Modrosti starih Rimljanov
(2003) in Anti¢na mitologija (2006). Poleg proznih in pesniskih besedil ter
leksikonov, u¢benikov in drugih priro¢nikov s podrocja klasi¢nih jezikov
in knjizevnosti ureja tudi dela z najrazli¢nejsih drugih podrocij. Je avtorica
zasnove zbirke Euroman in njena sourednica. Sestavila je urednisko sku-
pino ter vodila in spremljala ves proces nastajanja zbirke od oddaje roko-
pisov do tiska. Uredila je francosko, grsko, ciprsko in irsko delo.

Tatjana Jamnik Slovenistka, urednica, lektorica, prevajalka iz ¢escine in
poljs¢ine ter pisateljica in pesnica. Z zalozbo Modrijan sodeluje ve¢ kot
eno leto kot urednica domacega in prevodnega leposlovja. Trenutno pri-
pravlja prevod romana Sezigalec trupel ceskega pisatelja Vladislava Fuksa.
Pri zbirki Euroman je sodelovala kot urednica ceskega, poljskega in slovas-
kega romana.

Sasa Jerele Francistka in komparativistka, svobodna prevajalka iz fran-

coscine. Prevaja zahtevnejsa leposlovna in humanisti¢na dela; eden naj-
pomembnejsih je roman Hadrijanovi spomini Marguerite Yourcenar (2001),
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za katerega prevod je leta 2002 prejela priznanje za mladega prevajalca.
Zdaj prevaja Renanovo Jezusovo Zivijenje. Je sourednica zbirke Euroman.
Sestavila in vodila je prevajalsko skupino, organizirala izbiranje naslovov
ter spremljala ves proces nastajanja zbirke. Uredila je bolgarsko, estonsko,
finsko, luksembursko, portugalsko, Spansko in Svedsko delo.

Marta Kocjan - Barle Slovenistka, lektorica za govor na Radiu Ljubljana,
urednica leksikografskih izdaj pri DZS, MKZ in Modrijanu. Skupaj z Dra-
gom Bajtom je uredila Slovenski veliki leksikon (MKZ, 2003-05; 2007) in
Splosni religijski leksikon (Modrijan, 2007); pri obeh je sodelovala tudi kot
soavtorica geselskih ¢lankov ter poskrbela za izgovor in naglasevanje
iztoc¢nic. Je avtorica Abecede pravopisa (1992,31999) in (so)avtorica ucbe-
niskih kompletov za slovenscino Znanka ali uganka. Dolga leta zahtev-
nega leksikografskega urednikovanja je sklenila kot urednica pri zbirki
Euroman -z branjem avstrijskega, italijanskega, litovskega in slovenskega
romana.

Mija Longyka Slovenistka, urednica in lektorica knjig z najrazli¢nejsih pod-
rocij. Do upokojitve je urejala zlasti u¢benisko literaturo, v zadnjih letih pa
se kot sodelavka zalozbe Modrijan posveca tudi zahtevnejsim ali prestiz-
nejsim monografijam (Frangois Rabelais, Gargantua in Pantagruel, 2003;
Peter Vodopivec, Od Pohlinove slovnice do samostojne drzave, 2006; Tine
Germ, Simbolika Zivali, 2006). Izmed knjig v zbirki Euroman je uredila lat-
vijsko, madzarsko in maltesko.

Ales Ucakar Komparativist, prevajalec iznemscine, urednik. Bil je strokov-
ni sodelavec pri Splosnem religijskem leksikonu (2007), zdaj soureja Ecovo
Zgodovino grdega in zbirko Intermundia. Prevaja tako leposlovje (Hein-
rich Béll, Angel je mol¢al, 1999; Henning Mankell, Sepetalec vetra, 2005,
Oko leoparda, 2007) kakor stvarno oziroma strokovno literaturo (Ernst
Cassirer, Filozofija razsvetljenstva, 1998; Joseph Ratzinger, Bog in svet,
2003; Ludwig Wittgenstein, Kultura in vrednota, 2005; Josef Pieper, Neiz-
pojna lu¢, 2007). Izmed knjig v zbirki Euroman je uredil nemsko, nizozem-
sko in romunsko.

Julija Ursi¢ Komparativistka, urednica. Leta 2000 je objavila delo Meta-
matika. Branja metafikcije; napisala je vec¢ spremnih besedil, strokovnih
¢lankov in recenzij. Od leta 2004 je urejala prvo pravo Modrijanovo lite-
rarno zbirko — izbor vrhunskih sodobnih romanov -, v kateri je v treh letih
izSlo deset knjig. Za zbirko Euroman je uredila Hotelski svet britanske
pisateljice Ali Smith.
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oblikovalci

Davor Grgicevi¢ Arhitekt po izobrazbi, a vsa leta po koncu studija deluje
predvsem kot oblikovalec in ilustrator. Grafi¢no in likovno je opremil mno-
ge Modrijanove ucbenike, predvsem za otroke nizjih razredov osnovne
sole. Tako reko¢ vsako leto zasnuje podobo Modrijanovega razstavnega
prostora na Slovenskem knjiznem sejmu v Cankarjevem domu. S svojim
delom pa posega tudi na podro¢ja zunaj knjiznega zaloznistva.

Branka Smodis Arhitektka, samostojna ustvarjalka na podrocju graficnega
oblikovanja in glasbe. Z Modrijanom je zacela sodelovati pred poldrugim
letom. Oblikuje zlasti ilustrirane monografije (Joga zame Darije Camernik,
Umetniki v ateljeju Tihomirja Pinterja, Carmina Burana itd.). Oblikovala je
tudi zalozbin Sestmesecnik — ¢asopis Modrijan in spletno predstavitev
zbirke www.euroman.si.

Vesna Vidmar Industrijska oblikovalka, prejemnica dveh Studentskih Pre-
sernovih nagrad, udelezenka ve¢ mednarodnih oblikovalskih delavnic po
Evropi (Belgija, Finska, Norveska), sodelovala pri pripravi svetovnega kon-
gresa industrijskih oblikovalcev ICSID (1991/92), udelezenka skupinske
razstave EWOL (European ways of life) v Carrousel du Louvre v Parizu
(2002). Od leta 1997 samostojna delavka v kulturi na podroc¢ju vizualnih
komunikacij. Sooblikovanje zbirke Euroman je bilo njeno prvo sodelova-
nje z zalozbo Modrijan.

tehni¢ni uredniki

Goran Cur¢i¢ Tehni¢ni urednik, pri zalozbi zadolzen za postavljanje za-
htevnejsih publikacij. Kos je tako reko¢ vsem programom za grafi¢no obli-
kovanje, ki se uporabljajo v knjiznem in ¢asopisnem zaloznistvu. Redno
pripravlja spomladansko-jesenski ¢asopis Modrijan. Tehni¢no je uredil Sest
del v zbirki Euroman in celotno zbirko pripravil za tisk.

Dusan Obstetar Tehni¢ni urednik, pri Modrijanu zadolzen predvsem za
ucbenisko literaturo in koprodukcijske izdaje. Poskrbel je za prelom enaj-
stih del v zbirki Euroman.

Kazimir Raposa Dolgoletni urednik in tehni¢ni urednik na Cankarjevi za-
lozbi, zdaj upokojen; z zalozbo Modrijan sodeluje predvsem pri grafi¢ni
pripravi leposlovnih besedil. Zasnoval je podobo knjiznega bloka zbirke
Euroman ter izbral tipografijo.
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O zalozniku

Zalozba Modrijan je bila ustanovljena leta 1996, vse odtlej jo vodi Brani-
mir Nesovi¢, po izobrazbi zgodovinar in sociolog, ki je, preden je krenil na
samostojno pot, delal kot novinar in krajsi ¢as kot urednik zgodovinskih
ucbenikov.

Najvedji del zalozbinih izdaj zavzema ucna literatura: u¢beniki in delovni
zvezki za ve¢ predmetnih podrodij, zlasti za fiziko in matematiko ter zem-
ljepis in zgodovino, v zadnjem ¢asu tudi za slovenscino. Poleg njih za-
loZba vseskozi izdaja priroc¢nisko literaturo, tako izvirno kakor prevodno,
v zadnjih letih tudi najzahtevnejso: leksikone in slovarje.

Leta 2004 je zalozba, po pescici del iz anti¢nega sveta, zacela redno izda-
jati tudi leposlovna dela: zlasti sodobno prevodno prozo. Kmalu se je Ste-
vilo izdanih naslovov - tri ali stiri na leto — podvojilo, leta 2008 pa bo njen
leposlovni program, ¢e pristejemo 27 romanov zbirke Euroman, bogatejsi
za vec kot 40 novih naslovov.

Danes ima zalozba trideset zaposlenih in ve¢ honorarnih sodelavcev.

Kontakti:

Avtorske pravice: Metod Bocko (metod.bocko@modrijan.si)
Prodaja in trzenje: Ale$ Vesel (ales.vesel@modrijan.si)

Trzno komuniciranje: Tina Jurkovic (tina.jurkovic@modrijan.si)
Telefonska prodaja: Jozica Robnik (jozica.robnik@modrijan.si)

Informacije in narocila:

Modrijan zalozba, d. o. 0., Poljanska cesta 15, p. p. 2004, 1001 Ljubljana
telefon (01) 236 46 00

faks (01) 236 46 01

brezplacni klic 080 23 64

e-posta prodaja@modrijan.si

internet www.modrijan.si, www.euroman.si
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Twenty-Seven Stories, Twenty-Seven Views

Euroman is a series of 27 prose works (novels, short fiction, short
stories) coming from the 27 member states of the European
Union. Its first public appearance coincides with a special day and
period: with April 23, the World Book and Copyright Day, and
with Slovenia’s presidency over the community of 27 European
countries.

The books are arranged alphabetically by the Slovene names for
their countries of origin, beginning with Slovenia and continuing
with the others, from Austria to Great Britain (Velika Britanija).

With the single exception of Torgny Lindgren, all non-Slovene
names in the series are presented in Slovene for the first time.
Indeed, in some cases it is the country itself that is now intro-
duced with the first book-format translation: Luxembourg (Guy
Helminger), Malta (Vincent Vella), Latvia (Inga Abele), Estonia
(Tonu Onnepalu). Still other translations, for example those from
the Bulgarian, Cypriot, and Lithuanian language areas, help to fill
the gaps which Slovenia has been slow to bridge. Slovenia itself is
represented by an author whose work has intensely reflected on
Europe and enjoyed a warm European reception: Drago Jancar
with his new novel Drevo brez imena (The Nameless Tree), now
published for the first time.

All selected authors are highly acclaimed spokespersons for their
national literatures. By virtue of the weight, distinction and size of
their oeuvre, senior authors such as Hugo Claus (1929) from Bel-
gium, Klaus Rifbjerg (1931) from Denmark, and Ludvik Vaculik
(1926) from the Czech Republic are considered to be the key fig-
ures in the cultural life of their countries. Some of the junior ones
likewise stand out in their generation, not least with the awards
received: Dimova (1960) from Bulgaria and Lazirescu (1974)
from Rumania, for example, are the winners of the first and sec-
ond prize respectively for Eastern European literature, which have
been conferred in Vienna since 2006. Tavares (1970) from Por-
tugal has received three important literary awards for the novel
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Jerusalem alone, while Keegan (1968) from Ireland would hardly
recall all of her numerous awards. Despite their authors’ genera-
tional differences, however, all the works in the series, except the
slightly older Cypriot novella, were written after 1990, with al-
most half of them first published after 2000.

Just as the European Union countries are far from representing
Europe in its entirety, 27 prose works cannot encompass the re-
ality of our common continent. Nevertheless, the parts of the se-
ries do form a kind of map. The amazingly strong literature of
the former Eastern bloc is flanked by the self-assured prose of
the West; a surprising vigour and freshness are exhibited by the
representatives of “minor” and — to us — exotic nations. This set
of texts reveals all the themes and contrasts of contemporary Eu-
rope: the struggle with the consequences of a traumatic history,
the social shifts after the fall of communism, the legacy of coloni-
alism, the problems of identity and liminality or marginality, the
ethnic conflicts, the issues of immigration and homelessness, the
gulf between the East and West, terrorism, the drastic changes in
values, the existential emptiness, family relationships, loneliness,
loss, God. At the same time, the texts form a kind of frame which
influences them in turn, showing them in a new light. The homely
scent of the countryside, of the “blue fields’, in Claire Keegan’s
stories is contrasted by the suffocating housing-block areas of the
Riga outskirts as described by Inga Abele from Latvia; the lyri-
cal, mysterious atmosphere of a backwater province — a metaphor
for the recent Central European dictatorships — by Addm Bodor
from Hungary is countered by Lazarescu’s hilarious treatment of
the post-communist society and mass media; the warmly humor-
ous father-son relationship described in Vaculik’s novel How a
Boy Child Is Made finds its counterbalance in the touching cry
for mother love in Teodora Dimova’s The Mothers; the futuristi-
cally tinged examination of art in Gene of Doubt by Nikos Pa-
nayotopoulos from Greece is offset by scenes from the Cypriot
struggle for independence in the novella by Lefkios Zafiriou. On
the other hand, the novel New Finnish Grammar by Diego Ma-
rani, an Italian writer working as a translator and interpreter for
the Brussels EU Cabinet, tackles the most topical European is-
sues: language and national identity.
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From the genre perspective, the series contains novels and four
short story collections including parodies, intimate dramas, acid
character studies, autobiographical writings, and combined tra-
ditions of the detective and modern novel. The novel In Red by
Magdalena Tulli from Poland thus plays through the conventions
of European romanticism, realism and naturalism, Hotel World
by Ali Smith experiments with registers, tenses and punctuation,
while Guy Helminger from Luxembourg draws on the Kafkaesque
narrative manner.

The no-border principle, not restricted to the EU, is of course best
implemented by the stories themselves. We only need to glance at
the chequered origins of the authors: the Hungarian representa-
tive, for example, was born in Rumania, while the Austrian author
is a Russian Jew. Borders are likewise ignored by the literary char-
acters themselves (the pursuit of happiness leads Ferrero’s like-
able hero, Amador, through Belgium, Spain, Geneva, and Paris;
the quest for a new homeland takes the protagonist of Vertlib’s
Between Stations on a pilgrimage between Boston, Tel Aviv, and
St. Petersburg; the cynical Paris gallery owner Ferrer of Echenoz’s
novel I'm Gone even roams the North Pole) and by the imaginary
worlds, such as Bodor’s Sinistra or Tulli’s Sciegi, which are no loca
amoena but distinct metaphors for a socio-political reality.

We are thus faced with a map charting the spiritual realm of our
broader homeland in its fullness: its cohesion, as well as its di-
versity and outward orientation. The stories form a single novel,
a novel about the state of mind in the changing Europe of today,
about the legacy of the atrocities from her common history, about
the incredible soul of her people.

The series owes its existence primarily to the efforts of the trans-
lators and — often in the same person — of the authors of the ac-
companying studies. Many of the latter go beyond an analysis of
the author and his or her oeuvre, developing into broader presen-
tations which seek to acquaint the reader with less familiar litera-
tures — Maltese, Luxemburger, Lithuanian, or Estonian. We have
engaged some of the most esteemed and experienced translators,
as well as their promising young colleagues, who will continue
to enrich the fund of Slovene translations for decades to come.
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Doubtlessly they will soon be joined by translators from certain
“minor” European languages, who could not be found for the pur-
pose of this series: three works, Estonian, Finnish, and Latvian,
are thus translated indirectly via English or French. We are par-
ticularly pleased that the youngest member states, Rumania and
Bulgaria — when the series was conceived, they were still in the
“waiting room” — are not represented only by first-class works but
also by excellent translations, although the translator from Bul-
garian had never tried her hand at literary translation before. It
should also be mentioned that about a third of our translators
write prose or poetry themselves.

Let us conclude with some statistics.

The works comprising the series, the Slovene contribution in-
cluded, have been written in 21 out of the 23 official EU languages.
This is because Malta and Ireland, whose official languages are
Maltese and Irish (Gaelic) in addition to English, are represented
by authors writing in English.

All authors are still active, regardless of their age. The oldest,
Ludvik Vaculik from the Czech Republic, will celebrate his 82nd
birthday this year, while 34-year-old Florin Lazarescu from Ru-
mania is the youngest.

While the Euroman authors include only 6 women writers, the
translators’ group displays the inverse ratio, with 21 works trans-
lated into Slovene by women.

Apart from the 26 original authors, the series has been shaped by
46 immediate co-workers: 26 translators, 6 authors of accompa-
nying studies, 7 editors, 3 designers, 3 technical editors, and, of
course, the Slovene writer Drago Jancar.

The series as a whole runs to slightly less than 5,400 pages (cca.
340 printer’s sheets), with an average of 200 pages per book.
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Drago Jancar
Drevo brez imena
(The Nameless Tree)

288 pages
ISBN 978-961-241-194-7

Drevo brez imena (The Nameless Tree) is the tale of a man’s ab-
sorption by the past. Janez Lipnik, an archivist, encounters the
memoirs of a serial lover, whose international Don Juan’s career
began during World War II in Slovenia. Lipnik’s understandable
interest soon oversteps ordinary boundaries. The erotic memoirs
send him searching: first through the archives, then through his
memory. Discovering terrible secrets, he is overwhelmed by con-
fusion.

Lipnik reads about the terrors of war and about erotic adventures.
As a historian, he fills out the gaps in the archive material; as a
man of imagination, he fleshes out the erotic scenes; being well-
informed, he is able to draw a parallel between World War II and
the war in Croatia half a century later. But never is he quite free
from the memory of a pretty blouse, the ghost of an uncondi-
tional, deadly serious boyish infatuation.

Archivist Lipnik struggles to escape the dreariness of evenings
spent eating salad with his wife, but also the memories of his fa-
ther, returned from a concentration camp, who used to trample
lettuce seedlings in the kitchen garden night after night in the grip
of nightmares. One route of escape is to cast himself as the lover
of Zala, a schoolteacher: now as the older, erotomaniac memoir
writer, who had made a spectacular escape from Turjak Castle,
now as a younger man, who had escaped in secret. The flight con-
tinues until it is interrupted. What begins is a crazy journey into
the Slovene underground, into infantile and embryonic states,
into pits together with the butchered collaborators, the ‘Home
Guards’ — pits from which he escapes up a tree back into his story,
into the rambling circle of truth and fiction.

The stories emerging from the novel are not only shocking but
moving, which is both less and more. Few readers will remain un-
touched by the book’s details; few will not realise its psychologi-
cal depth.
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Drevo brez imena is a sombre text about wounded people. But
it is also a text tinged with humour. The mellowness of the book
stems from a long, melancholy reflection, as well as from short,
glittering moments irradiated by the self-assured smile of Skill.

Drago Jancar, born in Maribor in 1948, is
anovelist, short story writer, playwright,
essayist and publicist, a full member of
the Slovene Academy of Sciences and
Arts, and an intellectual critic of society
active both at home and abroad. He is
one of the most prolific and most fre-
quently translated Slovene authors.

SARIIS dUE( O

In addition to short stories, plays, essays,
and TV and film scripts, he has written
the novels Petintrideset stopinj (Thirty-Five Degrees) (1974), Galjot
(The Galley Slave) (1978), Severni sij (Northern Lights) (1984), Po-
smehljivo pozelenje (Mocking Desire) (1993), Zvenenje v glavi (Head-
noise) (1998), Katarina, pav in jezuit (Katarina, the Peacock, and the
Jesuit) (2000), and Graditelj (The Builder) (2006). He has received nu-
merous national awards (including the Grum Prize — several times;
the France PreSeren Foundation Prize in 1979; the France PreSeren
Prize — the highest Slovene literary award — in 1993; the Kresnik Prize
for the best Slovene novel of the year — twice) and three international
ones (the European Short Story Award in 1993, the Herder Prize in
2003, and the Jean Amery Prize in 2007).

The central theme of Jancar’s prose is people who are suffocating in
a crammed world — a human being who longs to be alone, to exist
in his or her own way, but is crushed by the crowd again and again.
His prose depicts the clash between the individual and a totalitarian
system, the struggle of the individual human existence against the
chaos of the world. Despite its topicality, however, Jancar’s literature
never slips into explanation or political agitation. What remains is
Art: complex, psychologically acute, formally perfected.
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The Nameless Tree

(excerpt)

Translated by Nada Groselj

Had archivist Lipnik stumbled on the Australian emigrants’
material a decade earlier, he could hardly have been bored by
it. Had it happened before the Big Bang, with its collapse of the
old regime and the subsequent years-long disintegration of a
large country once named Yugoslavia, Tito’s Yugoslavia, in the
agony of the Balkan wars, his hands would have trembled. At
least when handling the papers containing the political emi-
grants’ speeches. There had been a time when this was explo-
sive material, such typescripts, brochures or books leading to
interrogations and arrests, the penal code including a terrible
article titled Enemy Propaganda. But in the spring of 2000, the
portfolio which had come his way was merely boring. In a few
years, all that had become as irrelevant as medieval tithe re-
cords. Once he would have been upset, now he was bored. No
one was interested any longer in what political emigrants in
Australia or Argentina had to say, still less in how those who
had once listened to Christmas chimes in the heart of snowy
hills and dales now spent their Christmasses under the scorch-
ing Australian sun. Ah, the sun, he thought, the summer sun.
Summer was coming, soon he would set off with Marijana for
Dugi Otok again, the stony Adriatic island where they spent
every summer holiday. Now it was high spring, a cherry-tree
was blooming in the archives courtyard under his window, its
white blossoms quivering in the wind. He thought of Marijana,
of her white breasts about to turn brown at the seaside, and his
archivist’s and man’s soul quivered at the thought like the cher-
ry blossoms under the window. Why so mawkish all of a sud-
den? he wondered. So many years of living together, and here
he was, still trembling at the thought of Marijana, of Dugi
Otok, of the spring wind swaying the boughs in the cherry-
tree. He gazed long at the white tree and blossoms settling all
over the courtyard in the wind’s gusts.
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Having pushed the Australian papers around a while longer,
he was about to stash the whole parcel away in the “Australian
fund” and to mark it with numbers and a note of its origin, ac-
cording to the archival provenance principle, when his eye fell
on a folder bearing an English caption, Women in My Life. He
leafed through it, stopping to gaze at the host of photographs
carefully pasted onto the sheets and followed by short typed
notes, occasionally even whole pages or chapters, all written in
English. He skimmed the beginning and end of the folder but
could not find the author’s name. The pictures of the young
women were accompanied by their first names, no last names
except for an occasional initial: Anna M. The names and pic-
tures were complemented by years, sometimes with the sea-
son thrown in: summer 1942, Marika 1947; Lily, 1964 (spring).
Or with a place name, apparently the place of the meeting: Gi-
anna, Trieste 1943.

The archivist’s first thought was that the text somehow failed
to fit in with the material which he was sorting on the desk.

In April 1947, in Naples, I accompanied a very young — she said she
was sixteen = poorly dressed girl from Corso...up some very narrow, steep
viuzze..to...where she left in hurry..."se mi vede mama con un ragazzo.."...

In 1960 I got these photos...

She looks much like...the scugnizza I escorted in 1946,
I recognized her from so many photos I have seen in the
papers..,.magazines,.,0Or is it only my imagination.....?
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It was written in English, although it had arrived in the parcel
of the Slovene Society from Australia. Its contents, moreover,
seemed completely unrelated at first sight to the Australian
fund. But the two problems were soon solved by routine speed
reading. The author was evidently Slovene, since the first
girls who had posed for the pictures or given them away had
Slovene names: Dora, Zofi, Vanda, Slavica. The background
showed familiar views of Ljubljana from the 1930s: the Tivoli
Park promenade, the Ilirija swimming-pool, or the Gorenjska
region with its rocky peaks on the horizon. This meant that
the author was Slovene, possibly a member of the Austral-
ian society, most likely an emigrant — perhaps a political one,
although the contents evidently had little to do with politics.
After many years of emigration, he was bound to feel more at
home in English than in Slovene. Besides, he was bequeathing
his notes to his two grandsons — as the introduction put it, o
they will know what their grandfather had lived to tell” The
dedication had been, evidently at some later time, crossed out
with a ball-point pen.

He began to read. More with the hopes of being able to iden-
tify the author at some point than with interest in all those
women he described. Still, he had to admit that the thing was
intriguing after all. A long-time archivist, he had grown used
to practically anything, but what he was reading now was no
political speech or patriotic recital.

Then he came across a passage which stopped him short.
Among the women described he glimpsed a name which sent
a slight quiver through his hands and shook the sheet which
bore the name: Zala. Schoolteacher Zala D. And for a fleet-
ing moment he was uncertain whether he was a child or an
old man, in another town or here, the walls around him spun,
the cherry-tree outside the window turned into a white cloud,
time and space crumbled like characters on a virus-struck
computer. An attack of vertigo made him clutch at the desk.
When it passed, he knew that he had not been upset by the
almost pornographic material but by the woman’s name which
had found its way into this account of a young man’s erotic
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adventures. A hunch told him that it might be her, Zala the
young schoolteacher, not just any Zala but the one he had
known and admired and secretly loved in his childhood with
all the strength of a child’s soul, not only the soul but also the
body. He read the passage:

Ah, ain’t it great!” Zala exclaimed in her Maribor dialect. 1
was quite overwhelmed by her cry. Too much so, in fact. Moving
under the fleshly embrace of her body, I felt that I soon couldn’t
hold back any longer. She noticed what was happening to me
and stopped riding, but did not raise herself off my cock, which
was stuck in her. She just stopped and stroked my face with a
tender, almost motherly gesture. Then, poised above me, she
slowly unbuttoned her blouse. She took off her bra as well. Her
breasts touched my face. This did nothing to calm me down,
especially as she began — at first slowly, then ever faster — to
ride again, as if she was sitting astride a white Lipizzaner horse
rather than me, a young and green clerk. At this point I couldn’t
hold back my desire any longer. “I'm coming” I whispered. In a
trice she dismounted, took my trembling cock in her hand, and
then gave me a long, gentle all-over massage. For all my embar-
rassment, it felt like heaven. She was smiling. “Oh, you impa-
tient man, you,” she said. “You didn’t wait for me.” She remained
lying next to me a little longer, then rose, brought a towel and
wiped down my sweaty body, rubbed me down all over, quite
vigorously, which made me feel even hotter. Tossing the towel
on the chair, she took off her skirt, which she had simply pulled
up to her hips when we first found ourselves on the bed. Now
she lay down next to me stark naked. At her touch, my strength
soon came flooding back.

Lipnik took off his steamy glasses. While he was wiping
them, he saw with a clouded gaze the cherry-tree branches
still moving, the leaves trembling, the blossoms floating down
on the courtyard pavement. The ground was all covered in
white. Usually, even on the previous morning, he would have
thought: what a pity someone will sweep all this away. Trample
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down the tender blossoms first, too. Now he thought nothing
of the kind, the white was dancing before his eyes, he won-
dered: What is all this now? Where did it come from? But even
before he began to puzzle out this professional question, the
thought flashed into his mind that he had stumbled into the
role of a voyeur. He did not know who had written this, when,
or where, or who she was, it was a scene which somehow made
him lose himself, as if he, too, had been drained of his strength
by the irresistible physicality, by the lust of this woman who
could not stop herself, he admitted to himself that he could
not stop reading, why pretend to myself? I can’t stop reading.
With this realisation, his strength quickly flooded back. The
writing continued:

At her touch, my strength soon came flooding back. She began to
stroke me and to touch herself too, on the breasts and between
the legs. I had never seen a woman masturbate before. She was
touching me and herself, herself more and more, and then she
began to give little indistinct cries I don’t quite remember. But
it sounded like: “Ah, that’s great ... That’s good ... See what’s
happening ... How big it’s growing ... Now we'll do something for
me, too ... Put it here ...” She opened her thighs and again I slid
into the playful woman who was playing, but was not quite her-
self ... This time she moved more slowly, until she began moan-
ing: “Yes ... yes ... I'm real close now, too ..; she was panting,
squeezing me ever tighter with her legs and arms, and at last
she reached her heaven joyously, loudly, her juices spilling down
on me. I couldn’t hold back and finished once again, this time
in her. Afterwards we rested, eating apples. I was thinking that
I'd had women before, but never experienced anything like this.
And in the middle of the war, too.

In the middle of the war? It took a while for archivist Janez
Lipnik to hear the question in his head: In the middle of the
war? The archives expert was ferreting in his head. The vo-
yeur long held the expert off, leave me alone, he said, they're
eating apples now — in the middle of war or peace, what’s the
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difference? Then he read that the chronicler of the mighty in-
tercourse could not go home in the middle of the night, so
the party continued. It was because of the curfew, if he cycled
down the road, he could be stopped by an Italian patrol, or not
even stopped but simply shot down, often they fired without
warning. He could be blasted by Italians, who fired in their
fear of the partisans at anything that moved, or zapped by an
ambush of partisans, who often fired at anything that moved
down the road since they never moved there themselves, it was
only the occupiers or their flunkies who used it. At last Janez
Lipnik understood the question echoed by the archivist in his
head: In the middle of the war? And another question, echoed
with a dark foreboding by his inner child, the boy whom Lip-
nik had almost forgotten over the years, the little Janez: Is this
her? Zala?

To arrive at the truth about Zala, he had to identify the un-
known writer of the erotic memoirs. Pulling himself together,
he began to re-read passages from the text. But all his persist-
ence and precision met with little success. At first he named
the anonymous author, the meticulous chronicler of all his
experiences with all the women who had passed through his
life — or, rather, bed —, The Pervert, duly writing it down on
the portfolio with the notes. A closer reading, however, re-
vealed the chronicler of the erotic adventures as fully human,
indeed, as interested in much more than merely the bodies of
his women, so Lipnik kept track of him for a while under the
name of Casanova. But the unknown erotomaniac had neither
the literary nor the political gifts of his great predecessor. In
fact, he had not been interested in politics at all. He had been
forced to dabble in it, like everyone drawn into the maelstrom
of World War II and the Slovene civil war. It was simply that
he had a somewhat uncommon human and male heart which
trembled at the approach of a female, and a devil inside which
egged him on until he had stirred up her heart as well, until
he had, as the phrase goes, conquered it. Lipnik might have
called him The Conqueror, but the word tasted too strongly of
the conquistadors, of the ravaged towns and burnt landscapes
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of women’s souls. This man, however, had kept falling in love,
he had not been infatuated with the female sex at large but
smitten with each woman separately, anew. Moreover, he did
not leave behind tears and emotional debris if he could help it,
but friendly farewells, sympathetic letters, photos and amiable
memories. Thus Lipnik blotted out the word Pervert on the
portfolio, crossed out Casanova, and simply wrote: Lover. As
an afterthought, he added the word Great.

6

This title had certainly been well earned by the writer of the
bulky memoirs, if only because of the striking number of the
conquests described, about four hundred by Lipnik’s rough
estimate. For Slovene circumstances at least, the figure was
astounding, particularly as the writer had spent most of his —
admittedly long — life operating among members of a minor
European nation, which had not only fewer soldiers, mathe-
maticians, and shoemakers than larger ones, but fewer women
as well. Later, it is true, his list, carefully documented and fully
equipped with data and photos, had expanded to include Ital-
ians, Germans, Australians, Frenchwomen, also seven Thai
women, two Vietnamese, and even one Serbian. But the fact
that most of the women described were Slovene took no lustre
away from his feat. The history of the little Slovene nation had
seen few exceptional people transcending European standards
—ahandful of famous grammarians, bee-keepers and alpinists,
preciously few statesmen and generals, an occasional archi-
tect or logarithm inventor, one cardinal and one almost-saint,
while the inventor of the ship’s propeller, appropriated by the
Slovenes, had actually been a Czech. According to historians,
the history of the Slovene people had been above all the histo-
ry of a struggle for cultural and social survival. The chief object
was to survive, which left little time or will for great achieve-
ments. Least of all in the field to which this man, certainly an
exceptional one in his way, had devoted his life. Among the
Slovenes, woman was a highly respected and revered person-
age — and not only the mother, with her saintly dimensions
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and with the most stirring pages of older national literature
devoted to her. Not only the mother nor only the wife, who
took care of her spouse and house, but also the maiden, as
the folk song goes: While our Slovene race Dwells in its native
place, Ever shall prized be Slovenia’s maids. That was why the
unknown writer deserved the epithet Great. The word Lover
belonged there simply because it described his activity. Lipnik
would have preferred to put down The Great Inventor or The
Great Statesman instead, but this particular case did not allow
it.

What bewildered archivist Janez Lipnik the most was the
fact that the author had originally meant to bequeath his rich
memoirs to his two grandsons, dedicating the work to them.
Why should anyone want to bequeath such a thing to the poor
children? Others hand down to posterity histories of their he-
roic deeds, medals and inventions; this man must have thought
that the bibliography of descriptions featuring his conquests
was rich enough to make any man proud, including his grand-
sons. But then he had changed his mind:

Who have I written all this for? Myself, maybe? I've changed my
mind about my grandsons, it might not be best for them after
all, getting to know their kind old grandpa from this side. Any-
way: I've done it. After all, there are few lives as rich as mine.

That was true. But it was also the only explanation. Yet he must
have wished that someone would read his notes. No one writes
memoirs wishing that they might never be read, that was what
Lipnik, after long years of experience in the archives, knew
very well. Now, however, the notes had landed in the hands
of someone not interested in the vast quantities of thighs, wet
crotches, heated bellies, hairy patches, fevers rising and cool-
ing, thrustings and lickings, nor in all those pictures: over-
whelmed with such numbers, who could pause at each of the
women with their myriad professions and inclinations, aris-
tocrats and workers, prigs and nymphomaniacs and lesbians,
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married women and widows, childish innocents and lustful
wenches?

The memoir writer might not have been too pleased to know
that his reader in the State Archives was interested in one
single woman, and not even in her because of her prodigious
sexual skills or appetites, but because she had opened in his
soul an abyss, a memory in whose depths he longed to tread. It
was this memory that tugged at Lipnik, it was what he longed
to enter, to sink in, all the way to the bottom.

The vast majority of the women who had passed through The
Great Lover’s life had given him their photos, which he had
carefully pasted in the typescript. The first of them was Zala,
according to the caption under the picture: Zala, a school-
teacher from Dobrava, my first real woman.
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Ever since its foundation in 1996, the Modrijan Publishing House has
been run by Director Branimir NeSovi¢, a BA in history and sociology, who
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books.
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