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Euroman kot zamisel in dejanje

Vedno je najprej zamisel. Tudi pri knjigah je tako. In zamisel je 

bila – izdati toliko knjig, kolikor je držav članic Evropske unije. 

Kras  na zamisel, da tako rečem: spoznati to našo Evropo, kjer smo 

se kar na lepem znašli, še posebej ker precej držav, katerim sedaj 

celo predsedujemo, poznamo slabo ali pa sploh ne. Nejevoljni smo, 

kadar nas pomešajo s Slovaki; pa se sami vprašajmo, koliko po-

znamo Litvo, Latvijo? … katero je glavno mesto Estonije? … koli ko 

jezikov sploh govorijo v Uniji? … Vso pravico imamo, da česa od 

na štetega ne vemo. In morda se upravičeno jezimo, kadar nas ima  jo 

za Slovake.

Koliko pa poznamo evropsko literaturo? Kaj to sploh je? Tega naj-

brž sploh ni, mar ne, lahko pa se gremo globokih teoretiziranj o … 

Prevajamo Britance in Irce, Francoze, pa Nemce, kakega Španca 

in tu in tam Portugalca, Italijana, potem pa zanimanje založnikov 

počasi usahne … Tudi bralcev? To pa je bila že ideja – izdati toliko 

romanov, kolikor je držav članic EU. Torej tudi iz Belgije in Nizo-

zemske, Danske, Švedske in Finske, Latvije, Litve in Estonije, Češ-

 ke, Poljske in Slovaške, Bolgarije in Romunije, in celo iz Luksem-

burga, z Malte in Cipra. In to za povrh pri založbi, ki je doslej na 

področju literarnega založništva naredila komajda nekaj obotav-

ljivih korakov z izdajo morda ducata in še dveh treh del sodob-

nega leposlovja.

Da vseh 27 knjig izide hkrati, je bilo še samo nekaj samo po sebi 

umevnega. Malce noro sicer, a ne nemogoče. Kaj se je dogajalo po 

prvem navdušenju ob kozarcu (ne vem več, vina ali piva), naj osta-

 ne zgodba za kako založniško-uredniško modrovanje ob vinu ali 

pivu. (A to v tem zglednem svetu, ki naj bi se sukal po vesolju brez 

pregreh in slabih misli, ni primerno.) Preprosto, nastal je Euroman, 

zbirka 27 knjig, 27 pogledov na svet in na Evropo, ki se suče v tem 

vesolju, ki se menda širi in širi.

Največja zasluga za nastanek zbirke gre, razumljivo, prevajalcem 

in – večinoma v isti osebi – avtorjem spremnih besed. K sode-

lovanju smo povabili nekaj najuglednejših in najizkušenejših pre-

vajalcev pa tudi mlada obetavna peresa, ki bodo slovensko pre-

vodno književnost bogatila še več naslednjih desetletij. Bržkone 

se jim bodo kmalu pridružili tudi prevajalci iz nekaterih »malih« 
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evropskih jezikov, ki smo jih za našo zbirko zaman iskali: tri dela, 

estonsko, fi nsko in latvijsko, so namreč prevedena posredno iz ang-

leščine oziroma francoščine. Posebej nas veseli, da najmlajši čla-

nici, Romunijo in Bolgarijo – ko smo zasnovali zbirko, sta bili še 

v »čakalnici« –, ne zastopata le izvrstni deli, ampak tudi odlična 

prevajalca, čeprav se je prevajalka iz bolgarščine prvikrat preizku-

sila v literarnem prevajalstvu. Omenimo še, da se kakšna tretjina 

naših prevajalcev ukvarja tudi s pisateljevanjem oziroma pisanjem 

poezije.

Še nekaj dejstev:

Dela v zbirki, vključno s slovenskim, so bila napisana v 21 uradnih 

jezikih EU (izmed 23); to pomeni, da smo z Malte in Irske, kjer sta 

poleg angleščine uradna jezika malteščina oziroma irščina (gel-

ščina), izbrali angleško pišoča avtorja.

Vsi avtorji, ne glede na starost, so še vedno aktivni. Najstarejši, Čeh 

Ludvík Vaculík, bo letos dopolnil 82 let, Romun Florin Lăzărescu 

je s 34 leti najmlajši med njimi.

Med avtoriji Euromana je resda samo 6 pisateljic, zato pa je med 

prevajalci razmerje obrnjeno: kar 21 del so poslovenile prevajalke.

Pri »gradnji« zbirke je, če ne štejemo 26 avtorjev izvirnih del, 

nepo sredno sodelovalo 46 ustvarjalcev: 26 prevajalcev, 6 piscev 

sprem nih besedil, 7 urednikov, 3 oblikovalci, 3 tehnični uredniki 

in,  seveda, naš pisatelj Drago Jančar.

Skupni obseg naše zbirke je malo manj kot 5400 strani (okoli 340 

tiskarskih pol), v povprečju imajo knjige po 200 strani.

Naj se na koncu posebej zahvalim prevajalcem in piscem sprem-

nih besed za izvrstno opravljeno delo, Dragu Jančarju za zaupanje 

– Drevo brez imena je njegov prvi roman, ki ga izdaja Modrijan –, 

urednicama zbirke Bronki in Saši, da sta vzdržali leto in pol, ne da 

bi si privoščili en sam dan brez misli na Euroman, umetniškemu 

trojčku – Branki, Davorju in Vesni – za elegantno »garderobo« 

naše zbirke in posrečeno ime, Alešu za slogan, ki pove dovolj in še 

mnogo več tistim, ki bodo zbirko ne le gledali, ampak tudi pre-

brali, urednikom in tehničnim urednikom za tisoče prebranih in 

postavljenih vrstic, Metodu za tisoče pisem, dogovorov, prošenj, 

opozoril, ki so iz njegovega računalnika romali po Evropi. Zahvala 

vsem drugim, ki so tako ali drugače sodelovali, vsaj s spodbudo, 

28 EU Zgodbe s pogledom.indd   428 EU Zgodbe s pogledom.indd   4 11/03/2008   22:17:3511/03/2008   22:17:35



5

nasvetom, zanimanjem …, naj so v tej knjižici imenovani ali ne, in 

vsem, ki še bodo. Zahvaljujem se Ministrstvu za kulturo Republike 

Slovenije, Svetu Evrope in posameznim državam, skladom, insti-

tucijam, ki so po svojih močeh denarno podprli to, resda nekoliko 

drzno zamisel, ki pa se je (in to mi je ljubo) pred nami niso lotili še 

pri nobeni drugi evropski založbi. Če bo, taka, kot je, polna pre-

pletajočih se usod, enakovredno približala bralcem Evropo, tako, 

kot je, smo naredili veliko.

Spoštovani bralci, cenjene bralke, dragi sodelavci in prijatelji za-

ložbe Modrijan, preberite jo, verjamem, da je vredna tega.

Branimir Nešović
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Saša Jerele

Sedemindvajset zgodb, 

sedemindvajset pogledov
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Euroman prihaja med bralce na poseben dan in v ne čisto običaj-

nem času: na svetovni dan knjige in avtorskih pravic ter v obdobju 

slovenskega predsedovanja skupnosti sedemindvajsetih evropskih 

držav. 23. april smo za njegov rojstni dan izbrali namenoma: kajti 

zbirka se poklanja tistemu, kar zaobjema in obenem sooblikuje 

dušo našega skupnega prostora.

Ker je bila zbirka, že preden je privekala na svet, nekaj zelo poseb-

nega, ni dvoma, da si bo hočeš nočeš izborila svojo knjižno polico. 

In seveda ne govorimo le o metaforičnem vatlu. Pojavila se je na-

mreč celo hudomušna ideja o posebnem vozičku za prevažanje 

skla danice »euromanov« iz knjigarn do doma – med mnogimi 

dru gimi, bolj ali manj prizemljenimi, ki so rojile po glavah števil-

nih soustvarjalcev tega mnogorokega bitja, ki smo mu pomagali 

na svet, ga počasi vzredili in ga na koncu nekoliko ganjeni poši-

ljamo med ljudi, da si izbori svoj prostor pod soncem ter doživi 

lepo na samem svoje ljubezni.

* * *

Čeprav Euroman ni najdaljša zbirka v zgodovini slovenskega za-

ložništva, je njena posebnost ta, da predstavlja vseh svojih sedemin-

dvajset sadov naenkrat, na isti dan, in za povrhu na dan, posvečen 

knjigi. Zamisel o zbirki se je porodila Bronislavi Aubelj, ki je opra-

vila tudi levji delež nalog; sprejeta je bila z velikim navdušenjem in 

kljub začetni bojazni pred velikopoteznostjo projekta je delo hitro 

steklo. Prevajalci smo začeli skupaj z urednico in Branimirjem 

Ne šovićem, vodjo založbe, zbirati ideje za prevode. Ne bi verjeli, 

kako neobetavno se je vse skupaj začelo: s peščico negotovih idej 
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in vrsto glodajočih dvomov. Toda ob vsakem sestanku se je iz raz-

prave izluščilo več zanimivejših predlogov. Nekatere so prispevali 

posamezniki, ki pozneje zaradi drugih obveznosti pri zbirki niso 

mogli sodelovati: zahvala gre tudi njim. Rojevajoča se zbirka je do  -

bila podporo pri tujih inštitucijah, v evropskem kulturnem skladu 

in nazadnje tudi doma, na našem kulturnem ministrstvu. Vse je 

potekalo z veliko naglico – z začetnim uredniškim zborom smo 

se namreč prvič usedli skupaj komaj poldrugo leto nazaj, jeseni 

2006 –, k sreči pa tudi, zaradi skrbnega načrtovanja in zavzetosti 

vseh sodelujočih, zavidljivo gladko. Vseskozi nas je grelo tudi nav-

dušenje, s katerim so idejo pozdravile mnoge tuje založbe.

Zgodaj se je v proces vključila tudi oblikovalska ekipa. Davor Grgi-

čević, Branka Smodiš in Vesna Vidmar so skrbno načrtovali zuna-

njo podobo zbirke in prispevali ime zbirke. Usklajeno delovanje 

prevajalcev, piscev spremnih besedil, urednikov, knjižnih obliko-

valcev in opremljevalcev – skoraj petdeset vseh skupaj – je napo-

sled obrodilo sad. A vendar se je zbirka od trenutka, ko je zamisel 

privršala med ekipo, pa do nastanka tehle otipljivih platnic vme-

šala v življenje tolikim ljudem, prevrnila toliko urnikov, poskrbela 

za toliko presenečenj in smešnih anekdot, pa tudi za marsikateri 

siv las, da je nazadnje kar težko verjeti, da smo jo res pripeljali do 

konca.

Zbirka prinaša močna dela in močne pisce, o tem ni dvoma. Z eno 

samo izjemo se vsa tuja imena prvič predstavljajo v slovenščini: v 

nekaj primerih ne le avtorji, ampak – s samostojnim knjižnim pre-

vodom – celo države: Luksemburžani z Guyjem Helmingerjem, 

Maltežani z Vincentom Vello, Latvijci z Ingo Ābele, Estonci z Emi-

lom Todejem. Drugi, denimo prevodi z bolgarskega, ciprskega in 

litovskega govornega območja, pomagajo zapol njevati vrzeli, ki jih 

na Slovenskem le obotavljivo premoščamo. Slovenijo zastopa pi-

satelj, v čigar opusu ima ravno razmišljanje o Evropi pomembno 

mesto in ki je v njej toplo sprejet: Drago Jančar s svojim novim ro-

manom Drevo brez imena.

Vsem izbranim avtorjem je skupno, da pomenijo odmevne glaso ve 

posamezne nacionalne književnosti. Nekateri starejši so »masto-

donti« ali »monstrumi« po teži, ugledu in številu svojih del (tako 

imenujeta pisca spremnih besedil Belgijca Huga Clausa [1929] 
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oziroma Danca Klausa Rifbjerga [1931], ki sta ključni osebnosti 

kulturnega življenja vsak v svoji domovini), drugi so mlajši, a izsto-

pajo v svoji generaciji, tudi po nagradah: Bolgarka Dimova (1960) 

in Romun Lăzărescu (1974) sta na primer dobitnika prve in druge 

nagrade za vzhodnoevropsko literaturo, ki jo od leta 2006 pode-

ljujejo na Dunaju, Portugalec Tavares (1970) je tri pomembne lite-

rarne nagrade dobil samo za roman Jeruzalem, Irka Keeganova 

(1968) pa svoje nagrade najbrž že težko našteje na pamet. Gene-

racijsko so naši pisatelji in pisateljice precej različni, a so vendar 

vsa dela v zbirki nastala po letu '90 (samo ciprsko je malce sta-

rejše), slaba polovica pa je bila prvič objavljena celo po letu 2000: 

govorijo nam torej v sodobnem jeziku in o sodobni Evropi, čeprav 

nekatera osvetljujejo njene korenine ali polpretekle konfl ikte.

Knjige smo razvrstili po abecednem redu držav, ki jih zamejujeta 

Slovenija (slednjo smo pač postavili na čelo) in Velika Britanija: 

vse te dežele zarisujejo anatomijo bitja, ki ga še ne čutimo povsem 

za svojega, ki se spreminja in je nekako neoprijemljivo, a vendarle 

zaznavno. Kakšne uvide nam ponujajo zgodbe, ki jih imamo pred 

seboj?

Kakor države Evropske unije še zdaleč ne predstavljajo Evrope v 

celoti, tako tudi sedemindvajset proznih del ne more izčrpati stvar-

nosti naše skupne celine. Vseeno pa začrtujejo deli te zbirke svo-

jevrsten zemljevid. Neverjetno močni literaturi nekdanjega vzhod-

nega bloka stoji ob boku samozavestna proza Zahoda; presenetljivi 

sta udarnost in svežina predstavnikov »malih«, za nas eksotičnih 

narodov. V nizu teh besedil najdemo vse teme in nasprotja dan-

današnje Evrope: otepanje s posledicami travmatične zgodovine, 

družbene premike po padcu komunizma, dediščino kolonializma, 

probleme identitete in mejnosti, marginalnosti, medetnične kon-

fl ikte, priseljenstvo in brezdomstvo, prepad med Zahodom in Vzho-

dom, terorizem, drastično spreminjanje vrednot, eksistencialno 

praznino, družinske odnose, osamljenost, izgubo, boga. Obenem 

oblikujejo besedila zbirke nekakšen okvir, ki tudi sam vpliva nanje 

in jih osvetljuje z novo lučjo. Domačnemu vonju po podeželju, 

»modrih poljih« v zgodbah Claire Keegan stojijo nasproti zaduš-

ljiva blokovska naselja na obrobju Rige pri Latvijki Ingi Ābele; li-

ričnemu, skrivnostnemu vzdušju v zakotni provinci, prispodobi 
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polpreteklih srednjeevropskih diktatur, Madžara Ádáma Bodorja 

se zoperstavlja Lăzărescujev huronsko zabavni obračun s post-

komu nistično družbo ter množičnimi občili; s toplim humorjem 

opisani odnos med očetom in sinom v Vaculíkovem romanu Kako 

se naredi fant najde protiutež v presunljivem klicu po materinski 

ljubezni v Materah Teodore Dimove; futuristično obarvano pro-

blematiziranje umetnosti v Genu za dvom Grka Nikosa Panajo-

topulosa pa v prizorih iz težavnega ciprskega osamosvajanja v 

 noveli Lefkiosa Zafi riuja. Roman Nova fi nska slovnica Diega Ma-

ranija, italijanskega pisatelja, ki sicer dela kot prevajalec in tolmač 

na bruseljskem ministrskem svetu EU, se po drugi strani ubada 

s kar najbolj aktualnima evropskima temama: jezikom in nacio-

nalno identiteto.

Zvrstno gledano prinaša zbirka romane in štiri zbirke kratkih 

zgodb; in slednje nikakor ne zaostajajo za svojimi »velikimi brati«. 

Med njimi so parodije, intimne drame, strupene študije nravi, 

avto biografske pisave, kombinirane tradicije detektivskega in mo-

dernega romana – vse, česar si je le mogoče domisliti. Tako lahko 

v romanu V rdečem Poljakinje Magdalene Tulli uživamo v pre-

igravanju evropskih romantičnih, realističnih in naturalističnih 

kon vencij, v Hotelskem svetu Ali Smith v eksperimentiranju z re-

gistri, časi in ločili, pri Luksemburžanu Guyju Helmingerju pa 

v samosvojem zajemanju iz kafkovskih pripovednih manir.

Seveda zgodbe same po sebi najbolje udejanjajo načelo odsotnosti 

meja, in to ne le znotraj EU. Treba se je samo ozreti na pisana 

 po rekla avtorjev: madžarski predstavnik je denimo rojen v Romu-

niji, avstrijski pa je ruskojudovskega rodu. Za meje se ne menijo 

niti junaki (prikupni Ferrerov Amador je vztrajno za petami svoji 

sreči zdaj v Belgiji zdaj v Španiji, Ženevi ali Parizu, protagonist 

Vertlibovih Vmesnih postaj v iskanju nove domovine roma med 

Bostonom, Tel Avivom in Sankt Peterburgom, cinični pariški gale-

rist Ferrer v Echenozovem romanu Grem se potika celo po sever-

nem polu) niti izmišljeni svetovi, kakršna sta Bodorjeva Sinistra 

in Šivi Magdalene Tulli, ki nista kakšna loca amoena, marveč raz-

ločni metafori določene družbenopolitične stvarnosti.

Za to, da vsi ti glasovi polnokrvno vibrirajo v slovenskem jeziku, 

prijetno domači in vznemirljivo tuji obenem, se moramo zahvaliti 
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veščim prevajalskim peresom, izpod katerih so zrasli ti novi sve-

tovi. S stilističnimi izzivi se je šestindvajset prevajalcev spopadlo 

tako, da si bolje ne bi mogli želeti. In čeprav smo si morali pri treh 

delih, estonskem, latvijskem in fi nskem, pomagati s prevodom prek 

posrednih jezikov, je dobra novica ta, da dobivajo nekateri doslej 

prezrti, kot sta litovščina ali pa danščina, odlične posredovalce. 

Prevode zaokrožajo spremne besede, ki nemalokrat preraščajo 

razčlembo avtorja in njegovega opusa ter prehajajo v širšo pred-

stavitev, ki nam želi približati slabo poznane književnosti: mal-

teško ali luksemburško, litovsko ali estonsko.

Pred nami je potemtakem zemljevid, na katerem se v polnosti 

izri suje duhovni prostor naše širše domovine: njegova notranja 

po vezanost, a tudi raznolikost in naravnanost navzven. Tako vse 

zgodbe tvorijo en sam roman, roman o stanju duha v spreminja-

joči se sodobni Evropi, o zapuščini grozodejstev njene skupne 

zgodovine, o neverjetni duši njenih ljudi. Naposled si lahko želi mo 

samo, da bi v njem vse to bogastvo odkrivali tudi bralci.
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Drevo brez imena je pripoved o možu, ki ga posrka preteklost. 

Arhivar Janez Lipnik nekega dne naleti na spomine serijskega 

ljubimca, čigar mednarodna donjuanska kariera se je začela med 

drugo svetovno vojno v Sloveniji. Lipnikovo sicer razumljivo 

zanimanje se kmalu razraste čez običajne meje. Zaradi erotičnih 

memoarov začne iskati: najprej po arhivu, nato po svojem 

spominu. Najde strašne stvari in pusti se zmesti. 

Lipnik bere o vojnih strahotah in erotičnih dogodivščinah. 

Ker je zgodovinar, zapolnjuje vrzeli v arhivskem gradivu; 

ker je moški z domišljijo, nadgrajuje erotične prizore; ker je 

informiran, zna potegniti vzporednico med drugo svetovno 

vojno in vojno na Hrvaškem pol stoletja pozneje. A nikoli ga 

čisto zares ne zapusti spomin na lepo bluzo, duh brezpogojne, 

smrtno resne deške zaljubljenosti.

Arhivar Lipnik beži pred puščobnostjo večerov, ko z ženo jesta 

solato, pa pred spomini na očeta, ki se je vrnil iz koncentracij-

skega taborišča in nato v morastih sanjah noč za nočjo teptal 

solatne sadike na domačem vrtu. Beži tudi tako, da postaja 

ljubimec učiteljice Zale: enkrat tisti starejši, erotomanski 

memorialist, ki je s Turjaka ušel spektakularno, drugič tisti 

mlajši, ki je ušel skrivaj. Beg se ne neha, dokler se ne pretrga. 

Začne se noro potovanje v slovensko podzemlje, v otroško 

in embrionalno stanje, s pobitimi domobranci v jame, od koder 

se po drevesu reši nazaj v svojo zgodbo, v blodni krog resničnosti 

in izmišljije.

Zgodbe, ki se luščijo iz romana, niso le pretresljive, so tudi 

ganljive – kar je seveda manj in obenem več. Redkokateri bralec 

bo ostal nedotaknjen od detajlov v tej knjigi, redkokateri se ne bo 

zavedel njene psihološke globine.

Drevo brez imena je resnobno besedilo o ranjenih ljudeh. 

A je obenem besedilo s humorjem. Blagost te knjige raste 

iz dolgega in otožnega razmisleka, pa tudi iz kratkih, bleščečih 

trenutkov, ko se samozavestno nasmehne veščina.

s l o v e n i j a
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Drago Jančar, pisatelj, dramatik, esejist in publicist, redni član 

SAZU, doma in v svetu angažiran družbenokritični razumnik, 

se je rodil leta 1948 v Mariboru. Sodi med najplodovitejše 

in najpogosteje prevajane slovenske pisatelje.

Poleg novel, dram, esejev ter scenarijev za televizijske igre in fi lm 

je napisal romane Petintrideset stopinj (1974), Galjot (1978), Severni 

sij (1984), Posmehljivo poželenje (1993), Zvenenje v glavi (1998), 

Katarina, pav in jezuit (2000), Graditelj (2006). Je dobitnik številnih 

domačih (mdr. večkrat Grumove nagrade, nagrade Prešernovega 

sklada 1979, Prešernove nagrade 1993 in dvakrat kresnika) in treh 

mednarodnih nagrad (evropske za kratko prozo 1993, Herderjeve 

2003, nagrade Jean Amery 2007).

Osrednja tema Jančarjeve proze so ljudje, ki se dušijo v prepolnem 

svetu, je človek, ki bi bil rad sam in po svoje, pa ga množica vedno 

znova stisne. Prav gotovo gre za spopad med posameznikom in 

totalitarnim sistemom, za boj med individualno človeško eksistenco 

in kaosom sveta. Kljub tematski aktualnosti ta literatura nikoli 

ne zdrsne v razlagalstvo ali agitacijo. Ostaja umetnost: kompleksna, 

psihološko poglobljena in formalno dovršena.

©
 Jan

e Š
travs

Drago Jančar

s l o v e n i j a
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Ko bi arhivarju Lipniku prišlo gradivo avstralskih emigran-

tov v roke nekaj let prej, se ob njem gotovo ne bi dolgočasil. 

Če bi se to zgodilo pred velikim pokom, ko se je sesul stari 

režim in je potem še leta v agoniji balkanskih vojn razpa dala 

velika država, ki se je nekoč imenovala Jugoslavija, Titova 

Jugoslavija, bi njegove roke zadrhtele. Vsaj takrat, ko bi je-

mal v roke papirje z govori političnih emigrantov. To je bilo 

nekoč eskplozivno gradivo, zaradi takšnih tipkopisov, bro-

šur ali knjig so ljudi zasliševali in zapirali, kazenski zakonik 

je imel nevaren člen, ki se je imenoval: sovražna propagan-

da. Toda spomladi leta 2000 je bil fascikel, ki mu je prišel 

v roke, samo še dolgočasen. Vse to je po nekaj letih postalo 

tako nepomembno kakor srednjeveški urbarji. Včasih bi bil 

razburjen, zdaj se je dolgočasil. Nikogar več ni zanimalo, kaj 

so govorili politični emigranti v Avstraliji ali Argentini, še 

manj, kako so ljudje, ki so poslušali božično zvončkljanje 

sredi zasneženih hribov in poljan, zdaj božiče preživljali pod 

razžarjenim avstralskim soncem. Ah, sonce, je pomislil, po-

letno sonce. Bližalo se je poletje, z Marijano bosta kmalu 

spet odpotovala na Dugi otok, vsako leto sta preživljala do-

pust na tem kamnitem jadranskem otoku. Zdaj je bila viso-

ka pomlad, pod njegovim oknom je na arhivskem dvorišču 

cvetela češnja, njeni beli cvetovi so podrhtevali v vetru. Mi-

slil je na Marijano, na njene bele prsi, ki bodo porjavele ob 

morju, njegova arhivarska in moška duša je ob tej misli 

vzdr htela kakor češnjevi cvetovi pod oknom. Kako je mogo-

če, je pomislil, da sem naenkrat tako sentimentalen? Toliko 

let sta živela skupaj in še zmeraj je vzdrhtel ob misli na Ma-

rijano, na Dugi otok, na pomladni veter, ki pregiblje veje na 

češnjevem drevesu. Dolgo je gledal v belo drevo in cvetje, ki 

je ob sunkih vetra polegalo po dvorišču.

5.

Še nekaj časa je prekladal papirje iz avstralske pošiljke, in ko 

je že hotel vse skupaj pospraviti v »avstralski fond« in ga po 
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arhivarskem načelu provenience opremiti s številkami in po-

datki o njegovem izvoru, se mu je pogled zaustavil na mapi 

z naslovom Women in my Life. Malo jo je polistal in se za-

gledal v množico fotografi j, skrbno nalepljenih na liste, ki so 

jim sledili kratki zapisi, ponekod pa cele strani ali cela po-

glavja tipkopisa, napisanega v angleščini. Naglo je preletel 

začetek in konec mape in nikjer ni našel imena avtorja. Ob 

fotografi jah mladih žensk so bila zapisana imena, priimkov 

ni bilo, kvečjemu ponekod prva črka priimka: Anna M. Ob 

imenih in fotografi jah je bila zapisana letnica, ponekod še 

let  ni čas: summer 1942, Marika 1947; Lily, 1964 (spring). 

Ali kraj, očitno kraj srečanja: Gianna, Triest 1943.

Prva arhivarjeva misel je bila, da je besedilo nekaj takega, kar 

nekako ne sodi v gradivo, ki ga je razvrščal po mizi.

Bilo je napisano v angleščini, čeprav je pripotovalo v paketu 

slo venskega društva iz Avstralije. Po vsebini pa sploh ni ime-

   lo na prvi pogled nobene zveze z avstralskim fondom. Z ru-

tiniranim hitrim branjem je oba problema naglo razrešil. 
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Avtor je bil očitno Slovenec, saj so imela prva dekleta, foto-

grafi rana ali tista, ki so mu fotografi je poklonila, slovenska 

imena: Dora, Zofi , Vanda, Slavica. Na ozadju so bile znane 

vedute Ljubljane iz tridesetih let dvajsetega stoletja, pro-

menada v Tivoliju, kopališče Ilirija, ali Gorenjska s skalnimi 

vršaci v ozadju. Se pravi, da je bil avtor Slovenec, nemara 

član tistega društva v Avstraliji, po vsej verjetnosti emi-

grant, mogoče politični, čeprav vsebina očitno nikakor ni 

imela dosti opravka s politiko. Zagotovo se je avtor po mno-

gih letih emigracije počutil že bolj doma v angleščini kakor 

v slovenščini, poleg tega pa je svoje zapiske izročal svojima 

vnukoma, kot je pisalo v uvodu, »da bosta vedela, kaj je 

doži vel njun ded«. Posvetilo je bilo, očitno pozneje, s kemič-

nim svinčnikom prečrtano.

Začel je brati. Bolj z mislijo, da bo morda lahko na neki toč-

ki identifi ciral avtorja, kakor z zanimanjem za vse te ženske, 

ki jih opisuje. Čeprav si je moral priznati, da je stvar ven-

darle zanimiva. Že dolgo je bil arhivar, vsega mogočega je 

bil navajen, a tole, kar je zdaj bral, ni sodilo med politične 

govore in deklamacije o domovini.

Potem je naletel na odlomek, ob katerem se je zaustavil. 

Med opisanimi ženskimi osebami je naletel na ime, ob ka-

terem so mu nekoliko zadrhtele roke in zatrepetal list, na 

katerem je bilo zapisano ime: Zala. Učiteljica Zala D. In za 

hip ni na tančno vedel, ali je otrok ali starec, ali je v nekem 

drugem mestu ali tem, stene prostora so se zasukale, češ-

nja pred oknom se je spremenila v bel oblak, čas in prostor 

sta se sesula kakor črke na računalniku, po katerem je uda-

ril virus. Začutil je vrtoglavico, ob kateri se je moral opri-

jeti mize. Ko je minilo, je vedel, da ga ni razburilo skoraj 

pornografsko gradivo, ampak žensko ime, ki se je znašlo 

sredi tega popisovanja erotičnih doživetij mladega moš-

kega. Neka slutnja je rekla, da bi mogla to biti ona, mlada 

učiteljica Zala, ne katera koli Zala, ampak ona, ki jo je po-

znal in občudoval in na skrivaj ljubil v svojem otroštvu, 
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z močjo, ki jo premore otroška duša, ne samo duša, tudi 

telo. Tole je prebral:

»Ah, kak je to fi no!« je zaklicala Zala v svojem mariborskem 

dialektu. Njen vzklik me je čisto očaral. Še preveč. Premikal 

sem se pod mesenim objemom njenega telesa in čutil, da se 

ne bom več mogel dolgo zadrževati. Ona je opazila, kaj se 

do gaja z menoj, zaustavila je svojo ježo, čeprav se ni snela 

z mojega tiča, ki je tičal v njej. Samo zaustavila se je in me 

nežno pobožala po obrazu, s skoraj materinsko kretnjo. Po-

tem si je počasi tam nad menoj odpenjala bluzo. Snela je 

tudi modrček. Njene prsi so se dotaknile mojega obraza. To 

me ni prav nič pomirilo, še zlasti ne zato, ker je potem za čela 

spet – najprej počasi, potem pa zmeraj hitreje – jezditi, ka-

kor da bi sedela na belem lipicancu, ne pa na meni, mladem 

in neizkušenem adjunktu. Na tej točki nisem mogel več zadr-

ževati svojega poželenja. »Prihaja mi,« sem zašepetal. Ona 

pa je v tem hipu razjahala, prijela me je za drgetajočega 

tiča, potem pa me je dolgo nalahno masirala po vsem telesu. 

Bil sem v zadregi, a sem se vseeno počutil nebeško. Smehljala 

se je. »O ti nepotrpežljivi fant,« je rekla. »Nisi me počakal.« 

Kratek čas je še ležala ob meni, potem je vstala, prinesla bri-

sačo in mi otrla preznojeno telo, vsega me je obrisala, precej 

močno, da mi je postalo še bolj vroče. Brisačo je vrgla na stol 

in slekla krilo, ki si ga je bila prej, ko sva se znašla na poste-

lji, kar privihala na boke. Zdaj je k meni legla povsem gola. 

Ob njenih dotikih so se mi začele naglo vračati moči.

Lipnik si je snel zarošena očala. Medtem ko jih je brisal, je z 

zamegljenim pogledom videl, kako se na češnjevem dre-

vesu še zmeraj premikajo veje, listi drhtijo, cvetovi se osu-

vajo na dvoriščni tlak. Spodaj je bilo vse belo. Običajno, še 

včeraj dopoldne, bi pomislil: kakšna škoda, ker bodo vse to 

pometli. Še prej pa pohodili nežno cvetje. Zdaj ni pomislil 

nič takega, belina mu je plesala pred očmi, pomislil je: Kaj je 
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zdaj to? Od kod se je to vzelo? A še preden si je začel odgo-

varjati na to strokovno vprašanje, je pomislil, da se je prav-

zaprav znašel v vlogi opazovalca. Ne ve, kdo je to zapisal, 

kdaj, kje, kdo je bila ona, bil je prizor, ob katerem se je kar 

malo izgubil, kakor da bi tudi on ostal brez moči pred neza-

držno telesnostjo, pred slo te ženske, ki se ni mogla zausta-

viti, priznal si je, da ne more nehati brati, zakaj bi hinavčil 

pred sabo. Ne morem nehati brati. Ob tej ugotovitvi so se 

mu naglo vrnile moči. Tako je pisalo:

Ob njenih dotikih so se mi naglo začele vračati moči. Začela 

me je božati in se dotikati tudi sebe, po prsih in po med-

nožju. Do takrat še nikoli nisem videl ženske masturbirati. 

Dotikala se je mene in sebe, sebe zmeraj bolj, potem pa je 

začela nejasno vzklikati stvari, ki si jih nisem čisto dobro za-

pomnil. Bilo je pa nekaj takega kot: »Ah, je fi no … Dobro 

je … Vidiš, kaj se dogaja … Kako ti rase … Zdaj bova pa na-

redila še nekaj zame … Sem ga daj …« Razprla je stegna in 

znova sem zdrsnil v igrivo žensko, ki se je igrala, a ni bila 

čisto pri sebi … Tokrat se je premikala počasneje, dokler ni 

začela stokati: »Ja … ja … zdaj sem pa tudi jaz že čisto bli-

zu …«; težko je dihala, vse močneje me je stiskala z nogami 

in rokami, potem pa je dosegla nebesa srečno, glasno, njeni 

sokovi so stekli po meni. Nisem se mogel zadrževati, še  enkrat 

sem končal, tokrat v njej. Potem sva počivala in jedla ja-

bolka. Razmišljal sem, da sem imel že nekaj žensk, a česa 

takega še nisem nikoli doživel. In to sredi vojne.

Sredi vojne? Arhivar Janez Lipnik je dolgo potreboval, pre-

den je v svoji glavi zaslišal vprašanje: Sredi vojne? Arhivski 

strokovnjak je vrtal v njegovi glavi. Opazovalec ga dolgo ni 

pustil blizu, pusti me pri miru, je rekel, zdaj jesta jabolka – a 

je važno, če sredi vojne ali sredi miru? Potem je prebral, da 

popisovalec mogočnega koitiranja sredi noči ni mogel do-
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mov, zato se je stvar nadaljevala. Domov ni mogel zaradi 

po li cijske ure, če bi kolesaril po cesti, bi ga lahko ustavila 

ita lijanska patrulja, lahko ga sploh ne bi ustavili, pač pa kar 

ustrelili, pogosto so streljali brez opozorila. Lahko bi ga po-

čili Italijani, ki so od samega strahu pred partizani streljali 

na vse, kar se je premikalo, lahko bi ga preluknjala partizan-

ska zaseda, ki je pogosto streljala na vse, kar se je pomikalo 

po cesti, kajti oni se niso pomikali po cesti, tam so bili oku-

patorji ali njihovi pomagači. Šele zdaj je Janez Lipnik razu-

mel vprašanje, ki ga je ponavljal arhivski strokovnjak v nje-

govi glavi: Sredi vojne? In vprašanje, ki ga je s temno slutnjo 

ponavljal otrok v njem, tisti deček, ki ga je bil med vsemi 

temi leti Lipnik že skoraj pozabil, tisti mali Janez: Je to ona? 

Zala?

Če je hotel priti do resnice o Zali, je moral identifi cirati ne-

znanega pisca erotičnih memoarov. Zbral se je in začel še 

enkrat čitati različne dele besedila. A kljub veliki vztrajnosti 

in natančnosti pri tem ni imel velikega uspeha. Anonimne-

ga avtorja, ki je skrbno popisal vsa doživetja z vsemi ženska-

mi, ki so šle skozi njegovo življenje, bolje rečeno posteljo, je 

najprej poimenoval Perverznež in to tudi zapisal na fascikel 

z njegovimi beležkami. A ko je besedilo podrobneje prebral, 

je ugotovil, da ima popisovalec svojih erotičnih dogodivščin 

tudi povsem človeške poteze, da ga je pravzaprav pri vseh 

njegovih ženskah zanimalo veliko več kot zgolj njihova tele-

sa, zato ga je v svoji evidenci dolgo vodil pod imenom Casa-

nova. Toda neznani erotoman ni imel ne literarnega in ne 

političnega talenta svojega velikega predhodnika. Politika ga 

pravzaprav sploh ni zanimala. Z njo se je moral ukvarjati, 

kakor vsi, ki jih je vase potegnil vrtinec druge svetovne in 

državljanske vojne v Sloveniji. Imel je samo nekoliko bolj 

ne navadno človeško in moško srce, ki je vztrepetalo, kadar 

je v njegovo bližino prišlo žensko bitje, in nekega hudiča, ki 

mu ni dal miru, dokler ni vznemiril tudi srca tega ženskega 

bitja, dokler ga ni, kot se reče, osvojil. Lahko bi mu rekel 
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Osvajalec, a to je preveč spominjalo na konkvistadorje, na 

porušena mesta in požgane pokrajine ženskih duš. On pa se 

je kar naprej zaljubljal, ni bil zaljubljen v ženski rod nasploh, 

zaljubljal se je v vsako žensko posebej in vsako znova. Poleg 

tega za seboj, če se je le dalo, ni puščal solz in čustvenega 

razdejanja, pač pa prijateljske slovese, razumevajoča pisma, 

fotografi je in prijazne spomine. Zato je na njegovem fasci-

klu do nespoznavnosti prečrtal besedo Perverznež, prečrtal 

je Casanovo in zapisal kratko malo: Ljubimec. Po kratkem 

premisleku je dodal besedo Veliki.

6.

Ta naziv si je pisec obsežnih memoarov vsekakor zaslužil, 

že zaradi impozantnega števila opisanih osvojitev, Lipnik jih 

je v naglici naštel okrog štiristo. Vsaj v slovenskih razmerah 

je bila ta številka prav neverjetna, še zlasti če pomislimo, da 

je v svojem sicer dolgem življenju največ časa deloval med 

pripadniki manjšega evropskega naroda, ki nima samo manj 

vojakov, manj matematikov in manj čevljarjev kakor veliki 

narodi, ampak ima tudi manj žensk. Res je, da so se pozneje 

na njegovem skrbno dokumentiranem, z vsemi podatki in 

fotografi jami opremljenem seznamu znašle tudi Italijanke, 

Nemke, Avstralke, Francozinje, tudi sedem Tajk, dve Viet-

namki in celo ena Srbkinja. Ampak dejstvo, da je bilo med 

opisanimi največ Slovenk, njegovega dosežka ne zmanjšuje. 

V zgodovini malega slovenskega naroda ni bilo veliko izjem-

nih ljudi, ki bi presegali evropske standarde, nekaj zname-

nitih slovničarjev, čebelarjev in alpinistov, državnikov in 

generalov prav malo, najde se kakšen arhitekt in izumitelj 

logaritmov, kak kardinal in en skoraj svetnik, že izu mitelj 

ladijskega vijaka, ki ga imajo Slovenci za svojega, pa je bil 

v resnici Čeh. Zgodovinarji nas učijo, da je bila zgodovina 

slo venskega naroda predvsem zgodovina boja za kul turno in 

socialno preživetje. Treba je bilo predvsem pre živeti, zato 

ni preostalo časa in volje za velike dosežke. Še naj manj pa 
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na področju, ki mu je posvetil svoje življenje ta v nekem 

pogledu zanesljivo izjemni človek. Ženska je pri Slo vencih 

nadvse spoštovana in čislana osebnost, ne samo mati, ki 

ima svetniške razsežnosti in so ji posvečene najbolj vzne-

mirljive strani starejše književnosti. Ne samo mati in ne 

samo žena, ki je skrbela za moža in dom, pač pa tudi de kle, 

kot poje ljudska pesem: Dokler slovenski rod bival bo tod, 

bode slovelo slovensko dekle. Zato si je neznani pisec zaslu-

žil naziv Veliki. Beseda Ljubimec je pač sodila zraven, ker je 

opisovala njegovo dejavnost. Lipniku bi bilo ljubše, ko bi 

mogel napisati Veliki izumitelj ali Veliki državnik, a to pač v 

tem primeru ni bilo mogoče.

Kar je najbolj begalo arhivarja Janeza Lipnika, je bilo dej-

stvo, da je pisec svoje bogate memoare sprva nameraval 

zapu stiti vnukoma, posvetil jima jih je. Zakaj bi nekdo 

 takšno stvar zapuščal ubogima otrokoma? Drugi izročajo 

potomcem zgodovino svojih junaških dejanj, odlikovanj in 

izumov, njemu se je zdelo, da je bibliografi ja njegovih osva-

jalnih opisov tako bogata, da bi moral vsak moški biti nanjo 

ponosen, tudi njegova vnuka. Vendar je potem spremenil 

svojo odločitev:

Za koga sem vse to napisal? Morda zase? Premislil sem si 

glede obeh vnukov, morda vseeno ne bi bilo najbolje zanju, 

ko bi svojega ljubeznivega dedka spoznala na tak način. 

 Kakor koli: napisal sem. Navsezadnje ni veliko tako bogatih 

življenj.

To je bilo res. A to je bilo tudi edino pojasnilo. Gotovo pa si 

je želel, da kdo njegove zapiske prebere. Nihče ne piše spo-

minov z željo, da jih ne bi nihče prebral, to je Lipnik, ki je 

imel dolgoletne arhivarske izkušnje, dobro vedel. Toda zdaj 

ga je dobil v roke človek, ki ga ni zanimala neznanska ko-

ličina stegen, mokrih mednožij, ogretih trebuhov, kosma -

tih predelov, vročic in ohlajanj, porivanj in lizanj, niti vse te 
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 fotografi je ne, kdo se ob takšni količini še lahko ustavi ob 

vseh teh ženskah različnih poklicev in nagnjenj, aristokratk 

in delavk, tercijalk, nimfomank in lezbijk, poročenih in vdov, 

otročje nedolžnih in pohotno razposajenih.

Najbrž pisec memoarov ne bi bil povsem zadovoljen, ko bi 

vedel, da je njegovega bralca v Deželnem arhivu zanimala 

ena sama ženska, pa še ta ne zaradi svojih izjemnih seksual-

nih veščin in apetitov, pač pa zato, ker mu je odprla v duši 

neko brezno, nek spomin, na dno katerega je hotel stopiti. 

V ta spomin ga je vleklo, vanj si je Lipnik želel vstopiti, navz-

dol in čisto do dna.

Velika večina žensk, ki so šle skozi življenje Velikega Lju-

bimca, mu je dala svoje fotografi je, ki jih je skrbno nalepil 

med tipkopis. Prva med njimi je bila Zala, kot je pisalo pod 

sliko: Zala, učiteljica z Dobrave, moja prva prava ženska.

(str. 65–74)

© Drago Jančar in Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Štefan Vevar
p r e v o d

Vladimir Vertlib

Zwischenstat ionen
Vmesne 
postaje

Iz spominov me je iztrgal mamin glas. »Tvoj oče je tepec,« sem jo slišal 

reči. »In pri tebi včasih pomislim, da tudi ti nisi veliko boljši. Pogosto, 

kadar kvasiš neumnosti in uganjaš oslarije kot danes na Tolstojevem 

skladu, se držim za glavo in se sprašujem, ali si moj sin in ali ni 

v porodnišnici morda prišlo do zamenjave in so mi podtaknili tujega 

otroka. Ampak ti nič ne moreš za to in si povrhu še otrok. Tvoj oče 

pa je odrasel moški in vsaka zamenjava je žal izključena …«

Mutters Stimme riß mich aus meinen Erinnerungen. »Dein Vater ist 

ein Idiot«, hörte ich sie sagen. »Und bei dir denke ich manchmal, 

daß du nicht viel anders bist. Oft, wenn du Unsinn redest und Sachen 

machst, wie heute im Tolstojfonds, greife ich mir an den Kopf und frage 

mich, ob du mein Sohn bist oder ob nicht viel eher in der Klinik 

eine Verwechslung stattgefunden und man mir ein fremdes Baby 

zugeschoben hat. Doch du kannst nichts dafür und bist außerdem 

ein Kind. Dein Vater aber ist ein erwachsener Mann, und eine 

Verwechslung ist leider ausgeschlossen …«

prevod in spremna beseda 
Štefan Vevar

296 strani
ISBN 978-961-241-195-4

Vladimir Vertlib

Vmesne 
postaje

Zwischenstationen
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Vmesne postaje so evropski roman ne le po snovi in fabuli, 

ne le po družbeni specifi ki posameznih dežel, ki jo izrisujejo, 

in ne le zaradi izostreno poantiranih dogodkov v njih, ob katerih 

se lomijo kopja evropskosti in neevropejstva, tako blizu naši 

bralski in življenjski izkušnji; evropsko razsežnost ima ta roman 

še v mnogih subtilnejših pogledih, ki se bodo kot drobna trčenja 

civilizacij ujeli v vrstice tega zapisa, navsezadnje tudi po svojem 

literarnem dosegu, in vendarle bolj kot marsikateri drug v tej 

ediciji po tem, da pojma Evropa in evropejstvo v njem utelešata 

osrednji problem, osrednji cilj in nedosanjani sen njegovih 

junakov.

Pisanje Vladimirja Vertliba – podobno kot pero Lojzeta Kovačiča 

v Prišlekih – vodita osebna izkušnja in trda življenjska preizkuš-

nja, nadgrajeni z odličnim vživljanjem v mladostnega pripovedo-

valca, ki s svojim prostodušnim očesom daje pripovedi dodatno, 

očarljivo dimenzijo in duhovito rahlja resnobno usodo tematizi-

ranega brezdomstva. V ospredju je zanimiva kronika judovske 

družine, ki po selitvi iz Leningrada tava po Evropi in išče 

novo domovino. Vertlibov roman je pripoved o brezdomcih, 

o njihovem večnem potovanju v obljubljeno deželo, ki pa je 

na zemljevidu tega sveta ne morejo najti. In hkrati avtorjeva 

pripoved o odisejadi lastne družine, ki se ji sicer uspe izseliti 

iz dežele »največjega socializma«, vendar njeni izselitvi ne sledi 

naselitev, temveč jalovo trkanje na vrata negostoljubnih držav, 

večno in mučno iskanje cilja. 

Roman o trpkih življenjskih izkušnjah na poti skozi blodnjak 

zapahnjenih vrat je avtor prepojil s svetlobo nezlomljivega (za)

upanja, v kateri se celo trenutki tesnobe in turobnosti kažejo kot 

bežni in presegljivi. Beremo ga s sočustvujočo privrženostjo, 

ki se sproti sprevrača v osvobajajoče hahljanje. Ali – kot je 

hudomušno pribil neki kritik – kdor ni prebral te knjige, 

si je sam kriv.

a v s t r i j a
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Vladimir Vertlib, avstrijski pisatelj ruskojudovskega rodu, se je 

rodil leta 1966 v Leningradu (Sankt Peterburgu). Leta 1977 se je 

s svojo družino izselil iz Rusije in se po odisejadi, ki jo popisuje 

v pričujočem romanu, naselil na Dunaju.

Leta 1995 je izdal svoj prvi roman Izgon (Abschiebung), v katerem 

opisuje ponesrečeno prizaevanje družine priseljencev v ZDA, da bi 

se ustalila in začela novo življenje. Pričujočemu romanu, ki je 

z izvirnim naslovom Zwischenstationen izšel leta 1999 pri založbi 

Deuticke, je v letu 2001 sledil roman Nenavadni spomin Rose Masur 

(Das besondere Gedächtnis von Rosa Masur), v katerem pripoveduje 

življenjsko zgodbo več kot devetdesetletne ženske od otroštva 

v judovskem štetlu prek obleganja Leningrada in zatiranja sovjetske 

države do emigracije v Nemčijo. Osrednja tema romana Zadnja želja 

(Letzter Wunsch, 2003) je vprašanje judovske identitete. Delo 

Moj prvi morilec (Mein erster Mörder, 2006) pa je zbirka novel, 

ki izrisuje usode pregnancev v času tretjega rajha.

Vladimir Vertlib je za svoje delo prejel več nagrad, med njimi tudi 

Wildgansovo nagrado mesta Dunaj.
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Vladimir Vertlib

a v s t r i j a
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Nekega dne je v našo hišo prispela družina iz Bakuja – za-

konski par z dvema sinovoma. Prvemu je bilo pet, drugemu 

kakšnih osem let. Z letalom so iz Izraela prispeli na Dunaj, 

vendar niso imeli avstrijskega vizuma, očitno so mislili, da 

se bodo kar pretihotapili mimo avstrijskega mejnega urad-

nika. Naivno nadejanje. Sporočili so jim, da jih bodo s pr-

vim letalom poslali nazaj v Izrael. Stvar se je malo zavlekla. 

Letališki uslužbenci so bili nepazljivi. »Ilegalce« so za tre-

nutek pustili brez nadzora in ti so izrabili priložnost, pustili 

prtljago kar tam in jo popihali, najeli taksi in se odpeljali v 

Brigittenau. Naslov naše hiše se je že poprej raznesel vse do 

Izraela.

Med emigranti je zavladal nemir. Bali so se, da bo kmalu 

pri šla policija, da prime nove prišlece in jih deportira. Ista 

usoda bi potem pretila tudi vsem drugim. Hišni stanovalci 

so se na nujno sklicanem zboru stanovalcev posvetovali, kaj 

bi kazalo storiti. Nekdo se je domislil, da bi ponoči stražili 

pred hišnimi vrati in postavili barikade. Če bi zares prišla 

poli cija, bi družino iz Bakuja že znali obvarovati. »Ne bodo 

si vendar drznili naskočiti hiše, polne Judov, in nas vse pre-

mlatiti,« je razložil nekdo. »Po vsem, kar so storili Judom, že 

ne. In tudi deportirali nas vseh ne bodo. Iz istega razloga.«

Razen nekaj redkih nejudovskih stanovalcev, ki so še ostali, 

to pomladno noč nihče ni zatisnil očesa. Nekaj mladih emi-

grantov je v hišo zvleklo železne zabojnike za smeti, ki so 

sta  li na dvorišču, in naredilo iz njih barikado, ki je na pol 

poti med vežnimi vrati in stopnicami puščala samo ozek pre-

hod. Stražarji so se redno menjavali. Zunaj pred vrati pa je 

obenem stal še izvidnik, ki je imel pri sebi piščalko, da bi – 

če bo potrebno – alarmiral hišo. 

»Kar naj pridejo,« je rekel stražar na barikadi, moški sred-

njih let, ki sem ga poznal kot strica Kostjo, in stisnil pesti. 

»Aprila petinštirideset sem kot rdečearmejec osvobodil Du-

naj. In tole bo zdaj druga bitka za Dunaj!«

vmesne postaje
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Meni se je vse zdelo na moč vznemirljivo in neizmerno sem 

občudoval strica Kostjo, čeprav s svojim trebuščkom, plešo 

in debelimi naočniki ni bil ravno izrezan vojak.

»Pridi, pustiva moške, naj se gredo svojo vojno,« je rekla 

mama. »Greva gor. Kadar se moški vedejo kot otroci, je tre-

ba otroke spraviti na varno.«

»Ah, pusti ga vendar,« je rekel oče, ki se je ravno vrnil iz 

»štaba« v tretjem nadstropju, »saj se ne bo nič zgodilo.« Po-

ve  dal je, da emigrant iz Bakuja docela skrušen sedi na kavču 

pri družini Friedmann, neuradnem zbirališču vseh v hiši sta-

nujočih Rusov, in se nenehno opravičuje za razburjenje, ki 

ga je povzročil; da se je njegova žena razjokala in da so otro-

ci kot lačni volkovi oplenili hladilnik gospe Friedmann, ki 

so ji za čuda vsi stanovalci v hiši brez trohice ironije pravili 

madam Friedmann.

»Gumijevko potrebujem,« je rekel stric Kostja, »na podstre š-

 ju gotovo kje leži kakšna železna palica.« Mama je zavzdih-

nila, me prijela za roko in potegnila za sabo po stopnicah, 

jaz pa sem po tihem sklenil, da bom na podstrešju poiskal 

palico za strica Kostjo. A je bilo že prepozno. Razlegel se je 

predirljiv pisk. Treskanje vrat. Kriki. Mama me je za tre  nu-

tek izpustila in že sem skupaj z drugimi stanovalci po stop-

nicah zdrvel navzdol. Dobro se še spominjam starej šega 

moškega, ki je grozeče mahal s svojim orožjem, stoječo sve-

tilko. In potem sem v medli svetlobi na hodniku na lepem 

zagledal svojega prijatelja Viktorja. Povsem premočen in tre-

soč se od strahu je stal zraven svojih staršev.

»Uh, kakšen sprejem, pa še tako pozno ponoči,« je zamr-

mral Viktorjev oče, izpustil kovček na tla in si začel odpenja-

ti dežni plašč. »Sploh nisem vedel, da smo tako pomembni.«

Potem ko se je razburjenje poleglo in je vsako vprašanje  do  bilo 

svoj odgovor, je gospa Friedmann novim prišlecem pripra-

vila ležišče. Med štedilnikom in umivalnikom, kjer je manj-

vmesne postaje
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kal linolej in je nekoč očitno stala kredenca, je bilo na tleh 

prostora za troje ljudi.

Do jutra se je položaj umiril. Policije ni bilo in družini iz 

Bakuja je pozneje uspelo svoje bivanje v Avstriji legalizirati. 

Takrat, v sedemdesetih letih, je bilo to še mogoče. Vsa hiša 

se je smejala izvidniku, ki je tri postave, ki so se naenkrat 

pri  kazale v dežju in zavile naravnost proti naši hiši, imel za 

policiste v civilu in je zapiskal alarm …

(str. 30–32)

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag, Wien, 1999

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Mateja Seliškar Kenda
p r e v o d

Hugo Claus

Onvoltooid 

verleden 

Nedokončana 
preteklost

Takrat sem nenadoma doumel, bilo mi je popolnoma jasno. Renéja 

ni bilo več. Saj ga je bilo tudi pred tem še komaj kaj, zdaj pa ga zares 

ni bilo več. Zagotovo ne in tako mora biti, drugače ni mogoče. 

Ni me več zanimalo, zakaj ali kako ali kdo je to storil. Ni ga bilo več. 

Bilo mi je tako hudo, da sem pomislil: »Zdaj bom naredil nekaj 

strašnega.« Kapetan me je predirno opazoval. Mogoče je kaj takega 

pri svoji druščini videl že večkrat, pri Renéju mogoče, trenutek, 

ko se ločiš od samega sebe. A to nima nič opraviti s pijačo ali 

z narkotiki. Nič je, nič, ki zmede kot sončarica sredi zime.

Toen wist ik het ineens, heel duidelijk. René was er niet meer. 

Nauwelijks geweest, maar nu echt niet meer. Zeker niet, het moet, 

het kan niet anders. Ik wilde niet meer weten waarom of hoe 

of wie het gedaan had. Hij was er niet meer. Ik vond het zo erg dat 

ik dacht: »Ik doe nu een ongeluk.« De kapitein hield mij in de gaten. 

Misschien had hij dit al vaker gezien bij zijn manschappen, misschien 

bij René, het moment waarop je je lossheurt van jezelf. Het heeft 

niets met drank of verdoving te maken. Het is het niets, het niets 

dat je op hol brengt, als een zonnesteek midden in de winter.

prevod in spremna beseda 
Mateja Seliškar Kenda
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b e l g i j a

Protagonist romana Nedokončana preteklost je Noël, mlajši brat 

kolonialnega vojaka Renéja, osrednjega lika Clausovega prejš-

njega dela Govorice. Za razliko od občudovanega brata, ki je 

vsaj v Noëlovih očeh utelešenje prave moškosti, je Noël duševno 

prizadet. Kot otrok je padel s tandema, ki ga je vozila njegova 

mati, zaradi neustrezne zdravniške oskrbe pa so posledice ostale 

trajne. Tako na videz neškodljivi Noël v srednjih letih živi 

v pod najemniškem stanovanju v Gentu, poleg arabskih prise ljen-

cev, ki dražijo njegova nacionalistična čustva, na črno je zaposlen 

kot pomožna moč v neki papirnici, pravih prijateljev nima, živi 

pa sam, kajti žena ga je zapustila. Tako se vsaj zdi. Nato Noëla 

tako kot vso ostalo Belgijo pretrese niz umorov mladoletnih 

dekletc, o katerih z naslado poročajo mediji, in okliče se za borca 

proti pedofi liji, o kateri meni, da je navzoča v njegovi neposredni 

bližini; hkrati pa v njegovo tiho življenje stopi privlačna Judith, 

pol Arabka, pol Belgijka. Judith je po lastnici bordela, v katerem 

je delala tudi Noëlova mati, podedovala hišo in zemljišče 

v malo meščanskem Alegemu, in ko se z Noëlom odpravita tja, 

da bi uveljavila njene pravice, se začnejo razkrivati nečedne 

podrobnosti iz življenja tamkajšnjih stebrov družbe – pa tudi 

iz Noëlovega.

Roman je izrazito večplasten: mogoče ga je brati kot napeto 

kriminalko, bolj izkušen bralec pa bo v njem našel še mnogo več. 

Skozi dialog med Noëlom in upokojenim kriminalistom, ki med 

policijskim zaslišanjem dvomljive pravne veljavnosti izprašuje 

Noëla, se lušči sloj za slojem minulih dejanj in dogodkov, 

podobno pa korak za korakom spoznavamo Noëlovo psiho 

ter njegov način razmišljanja, tako rekoč do skrajnosti zaostren 

bolezenski simptom družbe, ki ga je izoblikovala. Clausov slog 

je suh in jedrnat, zaradi privlačne zgodbe in občasnih prebliskov 

izvrstnega črnega humorja pa je Nedokončana preteklost 

zagotovo knjiga, ki jo je mogoče prebrati na dušek.
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Hugo Claus je eden najbolj razvpitih in najbolj plodnih belgijskih 

pisateljev. Rodil se je 5. aprila 1929 v slikovitem belgijskem mestecu 

Brugge, po mladosti v versko prenapetem okolju pa se je kmalu 

aktivno vključil v avantgardna umetniška gibanja, veliko je potoval 

in že zgodaj pritegnil pozornost tako s kontroverznimi izjavami kot 

z delom, ki ga zaznamuje zlasti neprizanesljiva kritika sodobne 

belgijske družbe in njenega malomeščanstva. Claus, ki je sicer 

najbolj poznan kot romanopisec, je na svojo umetniško pot stopil 

s pesniškimi zbirkami, je pa tudi uspešen dramatik in scenarist. 

Že dolgo ga omenjajo med možnimi kandidati za Nobelovo nagrado, 

čeprav je spričo njegovih v javnosti jasno izraženih mnenj malo 

verjetno, da jo bo dobil.

Med Clausova najbolj znana dela sodijo romani Čudenje 

(De verwon dering, 1962), obsežni družinski roman Žalost Belgije 

(Het verdriet van België, 1983) in Govorice (De geruchten, 1996), 

v katerem se je med drugim dotaknil tudi zloglasne belgijske 

kolonialne preteklosti in katerega nadaljevanje je kratki roman 

Nedokončana preteklost (Onvoltooid verleden, 1998), ki pa ga je 

mogoče brati kot samostojno celoto. Clausa odlikujeta zlasti klen, 

jasen slog in družbena angažiranost, v njegovih najboljših delih 

pa se temu pridruži še psihološko pretanjeno portretiranje likov, 

do katerih kljub vsem njihovim napakam avtor, z njim pa tudi bralec, 

čutita odkrito simpatijo in razumevanje.
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Ko sva se peljala iz vasi, mimo šole, kjer me je učil pokojni 

učitelj Arsène, mimo vojaškega pokopališča iz prve svetov-

ne vojne, je Judith tik pred izvozom na avtocesto nenadoma 

upočasnila in ostro zavila nazaj. Pomislil sem, da je mogoče 

kaj pozabila ali da je hotela kapetanu zakričati še kaj žaljive-

ga ali nujnega, a je zapeljala na cesto proti Houthemu, nato 

pa zavila levo in ustavila pri cerkvi.

»Kje leži tisti prasec?« je vprašala, ko je izstopala.

Prasec na pokopališču?

»Kako dolgo je tega, kar so ga pokopali?«

»Koga?«

»Kralja nercev.«

»Gospoda Cantillona?«

»Pomagaj mi ga najti.«

Ni bilo treba dolgo iskati. Obstala sva pri družinski grob-

nici. Sivkasta stavba z zarjavelimi vrati in prepletajočim se 

bršljanom. Zraven nje nov nagrobnik z bakrenimi črkami: 

senator Jules Arnaud Lambert de Cantillon, datum njego-

vega rojstva in datum smrti pred dvema mesecema.

Judith je pokleknila. Na eno koleno. Nato je sedla na na-

grobnik. Sklonila se je, se zazrla v šopek ovenelih krizan-

tem. S kamnom se je pogovarjala arabsko. Šlo je za kletvice, 

zaklinjanja. Hotel sem sesti poleg nje, a si nisem upal. Iz oči 

so ji lile solze. Potem je rekla, da bi nagrobnik najraje raz bila 

s pnevmatskim kladivom. In potem bi Cantillona potegnila 

ven. Ustrašil sem se je. Toliko divjega sovraštva, toliko besa 

je bilo v njenih krčastih prstih, ki so praskali po narebrenem 

kamnu. Rekla je, da je oče – truplo, ki je zdaj ležalo s kamni-

tim nagrobnikom na trebuhu – ugonobil njeno mamo Ne dj-

mo. To besedo je uporabila. Ne umoril ali uničil. Ugonobil.

Takrat sem spoznal, da se je iz svoje gorate dežele v severni 

Afriki vrnila zaradi tega.
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nedokončana preteklost

Mimo je prišel krepak fant temnejše polti v kombinezonu, 

s srpom in vilami v rokah. Sramežljivo je pozdravil žalujoče 

svojce iz mesta.

Judith je počakala, da je fant prišel do železne ograje pri vho-

 du, kjer si je vidno oddahnil, nama pomahal in izginil. Ta-

krat je vstala. Stopila je na kamen, še naprej buljila v bakre-

ne črke, dvignila krilo, počepnila, si slekla spodnjice – niti 

za hip se ni zmenila zame – in se polulala na napis. Dolgo je 

trajalo, curek je bil jantarjeve barve in lesketajoč se je briz-

gal po kamnu, krizantemah, njenih nogah. Očitno je vodo 

prej namerno zadrževala. Počakala je do zadnje kapljice, nato 

pa se mi je, končno, prešerno nasmehnila.

Zakaj se mi zdaj smehljaš ti?

Norec že s smehom pove, kaj razmišlja. Ni tako?

Odpeljala sva se iz vasi, mimo kmetij z okenskimi okviri in 

vrati, popleskanimi s senatorjevimi barvami: rdeče in belo.

Judith se je po svojem krvoločnem smehu, po svoji zmago-

slavni oskrumbi, spet prepustila malodušju.

Ko te takole poslušam, se včasih vprašam, od kod neki pobi-

raš te izumetničene besede, »malodušje«, »oskrumba«. Časo-

pisov ne bereš, knjig tudi ne, ko pa govoriš, vse te čudne besede 

nenadoma priplavajo na površje.

Skoraj kot pri izobražencih, kajne?

Ne reži se no tako bedasto.

Saj sem ti že povedal. Včasih besede preberem naravnost iz 

glave. Številne med njimi tam hranim še iz časa, ko sem 
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hodil v razred učitelja Arsèna, preden me je moja nesrečna 

mama pustila pasti s tandema. Bil sem najbolj bister v raz-

redu. Takrat sem bral tudi knjige. In včasih pred sabo spet 

zagledam besede, celo stavke iz tistih knjig, in dostikrat se 

spomnim, kaj hočejo povedati.

Judith je ves večer jokala. Hotel sem jo spraviti k sebi. Rekel 

sem ji, da je naredila prav, ko se je tako poslovila od svojega 

očeta. To sem rekel. A tega nisem resno mislil. To, da se je 

po scala nanj, se mi je zdelo nespodobno. Četudi gre za očeta.

Poskušal sem si tudi predstavljati, kakšen je bil videti go-

spod Cantillon po dveh mesecih pod rušo. Svinčene barve, 

sem si mislil.

Kasneje tistega večera sem videl, da Judith joče za svojim 

Mohamedom, o katerem v zadnjem času ni slišala ničesar. 

Preveč sva pila. Zamišljeno je rekla: »Kaj je kapetan mislil 

s tem, ko je rekel, da nisi nič boljši od svojega brata?«

Nisem ji odgovoril.

Kakšno gorje se je zgrnilo nad naju zaradi tiste preklete 

vasi, kjer sem bil narejen jaz in kjer je bila narejena tudi 

 Judith, oba po božji podobi. Ona bolj kot jaz!

»Odgovori,« je z oteklim jezikom ukazala Judith. »Kaj je 

mislil s tem, gospodek, cukrček, piškotek?«

In potem sem ji povedal. Vse lepo po vrsti.

(str. 104–107)

© Hugo Claus, 1998

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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b o l g a r i j a

Kristina Sever
p r e v o d

Teodora Dimova

Matere
Майките

b o l g a r i j a

Pa si kdaj bila srečna, mama, jo je enkrat vprašala, in Hristina 

se je zasmejala iskreno in v njenih očeh se je celo pojavila nekakšna 

nagajiva iskrica – da, ko sem bila otrok – rada sem zbirala pikapolonice 

v škatlici za vžigalice – rada sem se skrivala v zelenini grmovja – tam je 

drugačna tišina – tišina grmovja – slišati je najrazličnejše šume, 

brenčanje muh in čebel, preletavanje hroščev, frfotanje vrabčka 

v listju – bila sem zelo majhna in stala sem z dvignjenim 

pogledom – in zelenina in modrina neba sta se mešali …

А някога била ли си щастлива, мамо, беше я попитала веднъж 

и Христина се беше засмяла истински и в очите ѝ дори се 

беше появил иякакъв закачлив блясък – да, когато бях дете – 

обичах да събирам калинки в кибритена кутия – обичах 

да се заравям в зеленото на храстите – там има друга 

тишина – тишината на храсти – чуват се най-различни шумове, 

жужене на мухи и пчели, прелетяване на бръмбар, пърхане 

на врабче в листата – бях много нисичка и стоях с вдигнато 

нагоре лице – и зеленото и синьото на небето се смесваха …

prevod in spremna 
beseda Kristina Sever
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ISBN 978-961-241-197-8

Teodora Dimova

Matere
Майките

28 EU Zgodbe s pogledom.indd   3928 EU Zgodbe s pogledom.indd   39 11/03/2008   22:17:4511/03/2008   22:17:45



40

Teodora Dimova je Matere napisala po tragičnem dogodku, 

ko sta v Plovdivu štirinajstletni dekleti umorili sošolko. 

»Poskusila sem odkriti korenine okrutnosti,« pravi Dimova. 

»Ne vem, če mi je uspelo. To, kar sem zagotovo ugotovila, je, 

da naši otroci niso krivi.« Nastal je presunljiv preplet zgodb 

o sedmih mladostnikih, ki odraščajo brez materinske ljubezni. 

Čeprav Dimova postavlja svoje delo v čas tranzicije iz socializma 

v kapitalizem in ga navezuje na značilno bolgarski kontekst, so 

Matere univerzalen roman, ki gane kogarkoli. Raznolike zgodbe 

otrok se namreč zelo neposredno dotikajo mita o materinstvu. 

Četudi v romanu pravzaprav idealne družine ni – v njem so 

samo posamezne skupnosti staršev in otrok. In otroci si želijo 

čim prej ven, stran od doma, vsak dan znova si želijo zapustiti 

starše in oditi k – svoji učiteljici. Vsi otroci imajo sicer prave 

matere, a so vse odsotne, nefunkcionalne matere, ki jih njihovi 

otroci pravzaprav ne zanimajo. Učiteljica Javora predstavlja 

drugo plat – polna je predanosti, zaupanja in ljubezni, s čimer 

korenito poseže v morečo rutino mladostnikov in spremeni 

njihova življenja; a jih obenem naredi ranljive …

Matere so napisane v izjemnem slogu. S stavki, ki jih kar noče 

biti konec, in dialogi, ki se kopičijo drug čez drugega. Impresije 

se prepletajo z ekspresijami, osebni odnosi z banalnostmi 

vsakdana. So čustveno nabita in hkrati hladna pripoved, roman, 

ki ni hvalospev materam, temveč klic po njih.
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Teodora Dimova, hči klasika bolgarske literature Dimitra Dimova, 

se je rodila leta 1960 v Sofi ji. Diplomirala je iz angleškega jezika 

na univerzi Kliment Ohridski in nadaljevala študij na Royal Court 

Th eatre v Londonu. Je avtorica devetih dram, za katere je prejela 

številne nagrade: Fjuri (Фюри), Soba št. 48 (Стая №48), Erikepajos 

(Ерикепайос), Kalvados, prijatelj (Калвадос, приятелю), Grad 

Ireloh (Замъкът Ирелох), Igrila (Игрила), Planota (Платото), 

Neda in psi (Неда и кучетата), Brez kože (Без кожа), Zapora 

(Стопър), Ljubimca (Любовници), Psica (Кучката), Kačje mleko 

(Змийско мляко) in Nevidne poti odpuščanja (Невидимите 

пътища на прошката). Maja 2001 je objavila svoj prvi roman – 

Emine (Емине). Za Matere (Майките, izšle so leta 2005) je leta 2004 

prejela veliko nagrado Razvoj za novi bolgarski roman, junija 2006 

pa ji je mednarodna žirija na Dunaju podelila še veliko nagrado 

za vzhodnoevropsko literaturo. Po Materah je Dimova napisala tudi 

dramo Nedolžni (Невинните). Nadaljevala je z eksperimentom 

Adriana (Адриана): roman, ki ga je nedokončanega in brez naslova 

pustil njen pokojni oče, je do konca napisala Teodora, kot sta ji 

narekovala »srce in talent«.
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Me imaš rada, mama. 

Ne vem, če je to ljubezen, Andreja. Ko nimaš želje, da bi na-

redil karkoli za svojega otroka. Ko je edina pomembna stvar 

na svetu tvoja lastna nesreča.

Pa si imela rada očeta? 

Ne, seveda, ne.

Zakaj si se potem poročila z njim?

Vsi so se poročali. Tudi jaz sem morala storiti enako.

Pa nisi nikoli bila srečna z njim?

In po dolgem premisleku: ne, mislim, da ne, mislim, da sem 

bila srečna samo v grmovju, samo ko sem zbirala pikapo-

lonice.

Andreja in Hristina molčita. Gledata si v oči. Čutita svojo 

povezanost, svojo odvisnost. Ena mora narediti nekaj za dru-

 go. Hristina mora skrbeti za Andrejo ali ji vsaj reči, da jo 

ima rada. Jo vsaj pobožati. Se vsaj dotakniti njene roke.

Andreja je ostala brez kože. Ne odtrga pogleda od mame. 

Čaka tudi najmanjše znamenje. Hristina odtrga pogled od 

nje in ga zapiči stran. Ničesar ne moreš pričakovati od mene. 

Mene ni. Rodila sem se na svetu, ne da bi bila. Nisem ti 

mati. Nič ti nisem. Le razvalina sem. Poišči si mater. Prisili 

Pavla, da ti jo najde. Kakšno izmed njegovih številnih ljubic, 

ki se presedajo tukaj. 

Imam samo eno. 

A res? Ino? Zelo je simpatična. Ona bi ti lahko bila mama. 

Nimaš pravice, mamica. 

Nikomur nisem nič dolžna. Imam pravico do vsega. Imam 

pravico do svoje žalosti in do svoje bolezni. 

matere
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Mama, vse me boli. Vse. Nosim ogromno breme. Zdi se mi, 

da tudi jaz, kot ti, ne bom mogla živeti. 

In kakšen je razlog? 

Ti. Ti si rana v meni. Strašno te imam rada. Nočem druge 

mame. 

Tako. Jaz sem torej kriva. 

Nisem rekla, da ti … 

Ti lahko to premagaš, mama. Prosim te, premagaj to zaradi 

mene. Naženi Ino. Znova začni življenje z očetom. Smej se. 

Hodi ven. Začni delati. Prenehaj hoditi ponoči sama. Na-

redi to zame, mama. 

In takrat je vstopil Pavel – s svojo visoko atletsko postavo, s 

samozavestno hojo, moški na vrhuncu svojih moči, močan 

in zdrav, prihajal je k svoji družini – k nori ženi in nesrečni 

hčerki, vstopal je v svoj dom, v katerem se je ustavil čas, dom 

iz pajčevin in žalosti, dom iz teme, usedel se je poleg njiju 

izčrpan, močan in predan, neljubljen in kriv, neizpolnjen se 

je usedel poleg svojega razsutega življenja, poleg svoje brez-

upne ljubezni, Andreja je opazovala, kako mu je pričenjala 

siveti brada, kako se mu lasje vse bolj redčijo, kako postaja 

guba med očmi vse globlja, opazovala ga je z začudenjem, 

kako ga je vse to delalo še lepšega, bil je neustavljivo privla-

čen moški z zamolklo poltjo, s skoraj vranje črnimi očmi, 

ki so v hipu slačile ženske, jih podžigale, jih odganjale, si jih 

želele, se stekale po njihovih prsih kot razbeljeno železo, jih 

spravljale ob pamet, Andreja je rada zarila svoj obraz v Pav-

lovo brado, rada je imela njegov vonj, rada je imela močne 

in debele kocine na njegovi bradi, imela je rada očeta z vso 

svojo dekliško, neuravnoteženo, komaj porajajočo se čut nos-

tjo, vendar ga je imela rada le napol, vse življenje ga bo ime-

la rada le napol, ker tudi on ni mogel pomagati njeni mami, 

kdo bi lahko pomagal njeni mami, kdo bi lahko shajal z njeno 

matere
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prirojeno samoto, s temo in tišino okoli nje, kot bi Hristina 

prebivala na čudnem dnu oceana in ne na kop nem, kot bi 

bila del podzemnega sveta iz teme, vode in zraka, ne pa del 

svetlobe in neba, ne pa del prostranstva tega sveta.

(str. 15–17)

© Teodora Dimova, 2005

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008

matere
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c i p e r

Jelena Isak Kres
p r e v o d

Lefkios Zafiriu

Οι σ υμμορίτες 
Gangster j i

c i p e r

Sedeli smo pod visokim jasminom. Ko je sonce padlo na njene lase, 

je bila ena sama milina. Dala nam je neke družinske fotografi je. 

Njena velika strast je bila, da smo se fotografi rali. Prišla je in nas 

odpeljala v center mesta: tam je bil star fotograf, ki je imel v svoji 

trgovini kletko s kanarčki. Preden je potegnil vrvico, je rekel: 

»Nasmehnite se!« In mi smo vedno prišli na slike vsi z grdimi obrazi 

in s silnim trpljenjem v očeh. Kakor papirnati odrezki gospe 

Androniki, zbledeli, z nekakšnimi jokajočimi obrazi …

Καθίσαμε κάτω απ' τ' αψηλό γιασεμί. Όπως έπεφτε ο ήλιος στα μαλλιά 

της, ήταν όλο γλύκα. Μας έδωσε κάτι φωτογραφίες της οικογένειας. 

Είχε μανία να βγάζουμε φωτογραφίες. Ερχόταν και μας έπαιρνε στο 

κέντρο της πόλης· ήταν ένας γέροντας φωτογράφος, που 'χε ένα κλουβί 

με καναρίνια στο μαγαζί του. Πριν τραβήξει το σχοινάκι «χαμογελάστε» 

έλεγε. Κι εμείς πάντα κακομούτσουνοι βγαίναμε πάνω στο χαρτί μ' όλο 

το μαράζι ζωγραφισμένο στα μάτια. Όπως τις χαρτομανίες της κυρίας 

Αντρονίκης, ξεθωριασμένες με κάτι μούρτα όλο κλάμα …

prevod in spremna beseda
Jelena Isak Kres

96 strani
ISBN 978-961-241-198-5

Lefkios Zafi riu

Gangsterji
Οι συμμορίτες
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Pripoved Gangsterjev obsega obdobje približno desetih let, 

z začetkom v zgodnjih do srednjih petdesetih letih 20. stoletja, 

ko je bil avtor še otrok. To obdobje je bilo močno zaznamovano 

z boji, ki jih je na Cipru vodila EOKA. Nasilje proti Britancem je 

preraslo v nasilje proti drugače mislečim Ciprčanom, vključenim 

v levo usmerjeno stranko AKEL, potem pa še v nasilje med 

grškimi in turškimi Ciprčani. Ključni pečat pa je tej dobi vtisnila 

neodvisnost leta 1960, ki je borce za združitev z Grčijo sicer 

razočarala, a jih od njihovih ciljev ni odvrnila.

Te okoliščine tvorijo okvir novele, ki prikazuje z revščino 

zazna movano odraščanje na Afroditinem otoku v zgodnjih 

petdesetih letih: pripovedovalec z bratoma in materjo preživlja 

sprva sicer revno, a svobodno zgodnjo mladost v sožitju 

z drugimi grškimi in turškimi otroki. Med prizore družinske 

zgodbe, ki se bržkone v precejšnji meri prekrivajo z avtorjevimi 

resničnimi doživetji, pa se vpletajo dogodki, kot so poulični boji 

z britanskimi enotami, mučeniška smrt Grigorisa Afksendiuja 

(namestnik voditelja organizacije EOKA), vrnitev nadškofa 

Makariosa iz izgnanstva, nasilje med grškimi in turškimi 

Cipr čani in dvomljivo junaštvo generala Grivasa (voditelj 

organizacij EOKA in EOKA-B). Pred bralčevimi očmi se brez 

nadrobnejših uvajalnih opisov, samo z nekaj najnujnejšimi 

omembami, živo odvrtijo prizori in nas potegnejo in medias res. 

Nikjer dolgih opisov, asociacijskih digresij, poglobljenih 

razmišljanj, nikjer vrednotenj, razlag in pojasnjevanj: le kratki, 

bežni, ozko uokvirjeni »klik« opisa scene in dogodki, prepleteni 

z jedrnatimi dialogi. Materina strast do fotografi ranja, neka 

pesem, ki jo je imela prilepljeno v omari, zbledeli papirnati 

odrezki, ki jih je hranila njena prijateljica … prav takšno je tudi 

besedilo Gangsterjev. Epizode so spomini, pomešani s fi kcijo: 

stare, a nič manj žive, včasih kar romantično poetične črno-bele 

fotografi je iz družinskega albuma.
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Lefkios Zafi riu (Λεύκιος Ζαφειρίου) se je rodil leta 1948 v Larnaki 

na Cipru. Študiral je književnost na univerzi v Atenah in je vse 

od vrnitve na Ciper zaposlen kot učitelj grške književnosti. 

Od leta 2004, ko se je tam prvič po turški okupaciji odprla 

grškociprska šola, uči v grškociprski enklavi Rizokarpaso 

na skrajnem severovzhodnem delu otoka.

Zafi riu spada v t. i. »disidentsko generacijo 1974«, ki se je želela 

zavestno distancirati od svoje precej bolj mlačne in instituciona li-

zirane predhodnice, »generacije neodvisnosti« iz leta 1960. Njegove 

objave spadajo predvsem na področje poezije. Literarno pot je začel 

s štirimi zbirkami poezije, objavljenimi med letoma 1974 in 1980; 

za zbirko Skoraj kot Perzijci (Σχεδόν μηδίζοντες) je prejel državno 

nagrado za poezijo leta 1977. V zadnjih dveh desetletjih se Zafi riu 

ukvarja predvsem z založništvom in literarno kritiko. Pomemben 

je zlasti njegov Literarni očrt moderne ciprske literature (Η νεότερη 

κυπριακή λογοτεχνία. Γραμματολογικό σχεδίασμα, 1991). Največji 

del njegovega zanimanja v tem času pa velja grškemu pesniku 

Andreasu Kalvosu.

Avtobiografska fi kcija Gangsterji (Οι συμμορίτες) je leta 1982 

na Cipru prejela državno nagrado za leposlovje, z utemeljitvijo, 

da gre za »nekaj novega v ciprski književnosti« in da avtor, 

»ne da bi povzdignil glas, obsoja kolonializem in šovinizem, 

ki sta pripeljala do razdelitve Cipra«.
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Lefkios Zafi riu
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Septembra je šel Mihalis v šolo. Ko se je začel učiti pisanja, 

mu je oče dal pole papirja, zakaj ni mu zmogel kupiti zvez-

ka. Z začetkom zime je postalo zelo mrzlo, drgetali smo in 

se zaprli v hišo. Mihalisu so otekle noge in je dneve dolgo 

ostal v postelji.

Malo pred božičem je prišla teta Eleni. Videla je našo stisko, 

njena sestra je bila najnesrečnejša in najbolj uboga od vseh, 

z ostarelim in revnim možem. Začela je jokati. Gledala je 

zdaj nas zdaj našo mamo, ki je bila noseča in bolna. Potre-

buje zdravnika in zdravila, a nima denarja: huda zima je, a 

ni ognja, da bi se ogreli ona sama in njeni otroci, nima 

niti oblek, da bi oblekla njih in sebe, je teta govorila sama 

s seboj. Človeka stre, ko se sooči s tako žalostnim stanjem. 

Jaz ne morem storiti ničesar drugega, razen da jočem, je 

nadaljevala.

Pogovarjali sta se in obe jokali. Očeta ni bilo. Mi smo, kakor 

da bi nas ošteli, plaho sedeli na postelji in tolažili tetino de-

tece. Bilo je čudovito, mala pikica z mandljevimi očmi …

Slabi časi, veselja nismo gledali, komaj smo se preživljali. 

V tistem času je bilo, ko se je zgodilo nekaj, kar nas je vse 

zelo pretreslo. Pristaniški delavci so šli na barke in se po dali 

na odprto morje. Pristanišča še niso dokončali, zato so se 

tovorne ladje zasidrale proč od obale. Nenadoma se je ulila 

ploha, dvignili so se valovi in uničili obalo. Ena barka se je 

prevrnila, v njej je bilo kakih dvajset oseb (Grkov in Turkov).

Vest se je razširila po mestu, ljudje so bili obupani in pri-

zadeti. Ženske in otroci so se z naporom privlekli do obalne 

ceste in so bili čisto tiho. Nebo je zabliskalo in slišalo se 

je grmenje. Takoj ko so čolni prižgali refl ektorje in začeli 

krožiti, so ženske začele naricati in otroci so jokali. Prišel je 

gospod z razrahljano kravato in dežnim plaščem. Zaklical je:

»Pojdite k hudiču!«

gangsterji
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Potem je zaklical nekemu policistu:

»Spravite mi jih proč od tod!«

Malo naprej je bil krivonogi mož, ki je imel čevljarnico na 

Hermesovi ulici, v njegovih besedah ni bilo upanja:

»Šli so na dno, reveže so utopili za prazen nič.«

Sredi noči se je zdelo morje kakor odprto brezno. In čeprav 

so ga prebadale luči čolnov, ki so iskali nesrečne delavce, te 

je grabila groza, ko si gledal narasle valove.

Žene in otroci so začeli teči proti nabrežju. Videli so luč 

in premikanje. Neka velika turška barka se je privezala na 

pomol blizu levega svetilnika. Prinesli so kakih deset napol 

živih in jih vrgli v rešilca, ki je ves čas, ko je hitel proti bol-

nišnici, s svojo sireno tulil v izmenjujočih se visokih in niz-

kih tonih. Ženske in otroci so se pomešali med pristaniške 

delavce in uslužbence. Nihče si jih ni drznil preganjati. Za-

čele so neustavljivo in potrto jokati, tulile so in preteče vile 

svoje roke. Drugi so molčali, popolnoma zbegani.

Ob zori se je iskanje končalo. Odpeljali so jih v bolnišnico. 

Pogrešan je bil samo mož gospe Androniki. Pred poldne-

vom ga je morje mrtvega naplavilo blizu Palmovega drevo-

reda. Gospa Androniki je vse od tedaj oblečena v črnino in 

preklinja uro, ko jo je zadela nesreča in jo pustila popolno-

ma samo s tremi sirotami …

S prihodom pomladi je naša mama spet rodila, povila je ču-

dovito malo deklico, belo kakor mleko. Povito dete je ves 

čas jokalo, mi pa nismo imeli ničesar, kar bi mu dali jesti. 

Oče je že dodobra zabredel v revščino, propadel je, trgovina 

z vezeninami pa je prešla v druge roke. Njemu so ostale 

samo pole s kroji. Te je vzel Totis in je z otroki iz soseščine 

izdeloval zmaje.

gangsterji
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Ko so minili trije ali štirje meseci, je nekega dne, bilo je vro-

če, mama na dvorišču prižgala ogenj in začela kuriti stole. 

V naročje je vzela dete, ki je ves čas jokalo, jokala pa je tudi 

sama. Že ga je nameravala vreči v ogenj, nato pa ga je spet 

stiskala k sebi in ga poljubljala. Mi smo bili osupli, opazo-

vali smo s široko razprtimi očmi.

Zunaj na ozki ulici so se zbrali ljudje in so kričali, naj od-

premo. Šel sem do zunanjih vrat in pogledal skozi špranjo. 

Pravkar je prišla tudi gospa Androniki. Povlekel sem zapah, 

s sunkom je vdrla noter in stekla k materi.

»Marula, daj mi dojenčka,« ji je rekla.

(str. 16–18)

© Lefkios Zafi riou, 1983

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008

gangsterji
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euroman

Ludvík Vaculík

Jak se  dělá 

chlapec 

Kako se 
naredi 
fant

č e š k a

p r e v o d

Nives Vidrih

č e š k a

Pavla takoj: »Psa bomo imeli!« In sva se skregala. Vprašal sem, kdo 

mu bo brisal tace po vrnitvi domov. Kdo bo šel še ob desetih zvečer, 

kot recimo zdaj, z njim ven? Nimamo tega dovolj? Ampak to je bil 

lep dan, med potjo nazaj že nisva več vedela za spor: sva že tako 

modra? Ampak v meni je tičal ogrizek problema vse do jutra: 

ne delam svojega dela, pustim se odvračati in zaposlovati. 

Ko sem povedal, da ne bom mislil še na psa ali na to, ali one 

dovolj mislijo nanj, je rekla: »Boš že videl, kako drugi tipi migajo!«

Pavla hned: »Budeme mít psa!« A pohádali jsme se. Ptal jsem se, 

kdo mu bude utírat tlapy po návratu zvenku. Kdo ještě v deset večer, 

jako například teď, s ním půjde ven? Nemáme toho dost? Ale byl 

to pěkný den, cestou zpátky jsme o sporu už nevěděli: jsme už 

tak moudří? Ale ve mně zůstal ohryzek problému trčet až do rána: 

nedělám svou práci, nechávám se odvádět a zaměstnávat. Když jsem 

pravil, že nebudu myslet ještě na psa či na to, zda ony si na něho 

dost myslí, řekla: »To bys viděl, jak jiní chlapi kmitají!«

prevod in spremna beseda
Nives Vidrih

336 strani
ISBN 978-961-241-199-2

Ludvík Vaculík

Kako se 
naredi fant

Jak se dělá chlapec
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č e š k a

Čeprav je roman Kako se naredi fant predvsem zgodba 

o part nerskem odnosu, Ludvík Vaculík kot neusmiljeni kronist 

svojega časa nevsiljivo, a zelo plastično prikaže tudi duha svojega 

časa, družbeno-politične razmere, drugorazrednost svojega 

bivanja in vsakdanje praktične težave, ki so sledile temu, da so ga 

zasledovali tako rekoč na vsakem koraku: tu so zasliševanja, 

stalna nadzorovanja, verjetno prisluškovanja, ovaduhi, konspi-

rativnost v srečevanjih s somišljeniki; celo ko se v romanu 

odpravi na pot, se zaveda, da ga spremljajo sence. In tudi iz tega 

izhajajoče fi nančne težave, ko si lahko preživetje zagotavlja 

večinoma s honorarji od objav v tujini. Ob vsej materialni 

skromnosti (in skromnosti nasploh kot življenjskega načela) 

je svet, ki ga ustvarja pripovedovalec, intelektualno in duhovno 

zelo bogat. Bogastvo pa najdemo tudi v Vaculíkovem slogu, 

jezikovno je zelo inovativen, namerno nespoštovanje stilističnih 

norm je značilna prvina njegovega sloga.

Naslova ne smemo razumeti dobesedno kot golo prizadevanje 

za spočetje, predvsem gre za formiranje sina v njegovem 

najnež nejšem obdobju. V prvem delu romana je sicer poudarek 

na ljubezenskem razmerju pripovedovalca Josefa z njegovo 

»ženo« Xenko, v drugem pa sta ob vedno bolj razpadajočem 

odnosu v ospredju odraščanje in vzgoja sina. Roman razvije 

fabulativni lok: iz bolj egocentričnega ukvarjanja z odnosom 

med moškim in žensko, v katerem ne manjka užaljenosti, 

ljubosumja, in na drugi strani žgečkljivih, provokativnih opisov 

intimnih trenutkov, preide v altruistično posvečanje 

najmlajšemu sinu.

Pripovedovalec je nekompromisno, brezobzirno in celo kon-

fl iktno odkrit, morda občasno preveč prizanesljiv in nekritičen 

do sebe. A vse te negativne osebnostne poteze se zmehčajo 

v ljubezni do sina, ki se je šele na stara leta zmožna izkristali-

zirati v vsej svoji nesebičnosti. Ta knjiga je oda očetovstvu.
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č e š k a

Ludvík Vaculík se je rodil 23. julija 1926 v Brumovu na vzhodnem 

Moravskem. V sedemdesetih in osemdesetih letih, ko ni smel 

uradno objavljati, je imel odločilno vlogo pri nastanku in razvoju 

samizdata. Zaradi svoje organizacijske in izdajateljske dejavnosti 

je bil vse t. i. obdobje normalizacije pod strogim očesom 

Državne varnosti.

Za večino Vaculíkovih leposlovnih del je značilna avtobiografskost. 

V romanu Živahen dom (Rušný dům, 1963) je na podlagi izkušenj 

vzgojitelja v internatu polemiziral z brezdušnimi zamislimi o vzgoji 

socialističnega človeka. Roman Sekira (Sekyra, 1966) je neizprosen 

in boleč obračun z očetovimi in zlasti lastnimi političnimi iluzijami. 

Z romanom Morski prašički (Morčata, 1973) se je Vaculík presenet-

ljivo približal eksperimentalni struji češke proze druge polovice 

šestdesetih let, v Češki sanjski knjigi (Český snář, 1981) pa je združil 

dnevniške zapiske, spomine, feljtonistične zapise s prvinami 

romana. Obsežno delo Dragi sošolci (Milí spolužáci, 1995) odpira 

dokumentaren pogled v avtorjevo mladost in obdobje tik po drugi 

svetovni vojni. Vaculík je napisal še spomine oziroma dnevniške 

zapiske Nespomini (Nepaměti, 1998), potopisni roman Pot na 

Praděd (Cesta na Praděd, 2001), roman Slovo od device (Loučení 

k panně, 2002), ki je nadaljevanje knjige Kako se naredi fant, 

ter dnevniški roman Ure klavirja (Hodiny klaviru, 2007).
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kako se naredi fant

/25. FEBRUARJA 1989/

Tako to življenje otroka nevede beži proti nečemu, za kar 

ne ve. Šele čez veliko let si bo sam začel dajati smisel, in po 

čem se bo zgledoval? Najbrž po tem, kar je živel, kar je doje-

mal, kar je pobral. Zdi se mi, očitno se zares staram in nje-

gov čas tehtam s tehtnico svojega, da je moja krivda, če ga 

kakšen dan pustim brez doživetja, brez novega vtisa ali po-

novitve lepega. Ko se po moji krivdi ne približa svojemu 

smi slu niti za milimeter. Čemu si živel ta dan, fant? Samo 

zato, da bi bil en dan starejši. 

Včeraj je imel zgleden dan za vtise. V vozičku sem ga peljal 

na Žof ín. Tam že prepoznava okolico, začne se izvijati ven 

iz vreče. Izvlekel sem ga, postavil na tla, in niti nisem uteg-

nil obrniti vozička, že se je zapodil naravnost v lužo – in 

bum, voda je špricnila, dvignil sem ga, kolena je imel od 

blata, dlančico črno. Vesel sem, da sem že boljši kot nekoč: 

ne štejem te zoprnije in umazanije. Pokazal sem mu nje-

govo črno dlančico: a-a! In njegovo umazano koleno in lužo: 

a-a! Z robcem sem mu očistil čelo, šla sva naprej. Ampak on 

se ni hotel premakniti, uprl se je z velikansko močjo, sklo-

njen je zijal v lužo, ki je valovila v vetru: »A-a, a-a!« Pustil 

sem ga, da se je nagledal. Nad vsako naslednjo lužo sva tako 

postala: »A-a!« Ko sva se bližala igrišču, na katerem si je 

Luc ka zlomila nogo, je stekel pred mano, se zrinil med 

otročke, same večje, ki so tam poskakovali, se vrteli, gugali, 

spuščali po toboganu. Tam se je zvalil na tla, vstal, zvalil …

Ne pritegne ga mirna igra otrok z lopatkami in potičkami 

niti avtomobilčki. Hoče prostor. Plezal je gor in dol, vse je 

preplezal. En očka z ravno tako velikim fantom je lahko se-

del in gledal, kaj dela njegov fantek, jaz pa sem moral hoditi 

poleg njega in ga varovati kot pri telovadbi. Pri čemer me ne 

vidi in se ne meni zame. Sam zleze na klopco v parku, gre 

po njej – in naj ga na koncu res pustim, da pade, da bi zve-

del, kaj je konec klopi? Z igralne površine steče na uboren 
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kako se naredi fant

travnik, poln pasjih drekcev, ustavi se že sam, se obrne k 

meni in reče: »Ne!« Potrdim, da ne, naredi še dva koraka 

na prej in se vrne. Kakšne grozljive telesne napore se gre! 

Ampak naenkrat se obrne nazaj proti meni, prileti in mi vri-

ne glavo med kolena. Morala ga je obiti silovita nežnost. 

Drugi otroci so prijazni z njim, kolikor ga pri svojem divja-

nju sploh lahko opazijo, in se mu uvidevno umikajo ali mu 

pomagajo. Punčke se mu odmaknejo, dajejo mu prednost, 

ko se jim meša v igro, in to so punčke, ki bodisi imajo ali 

poznajo manjšega malčka ali pa bi takega hotele imeti. Ena 

starejša mama ali mlajša babica se je z otročkom žogala, 

žoga se je zakotalila k mojemu fantu, prijel jo je, in od tega 

trenutka je punčka raje podajala in brcala žogo njemu. Ja, 

čez trenutek, spet tako naenkrat: pritekel je k punčki, jo 

 objel okrog bokov in si k njej pritisnil glavo. – To je surovo 

lepo.

Predvčerajšnjim smo šli po opravkih in nakupih, s fantom 

sem čakal Pavlo v parkcu na Trgu miru. Hodil je naokrog in 

pod grmi v zmešnjavi gnile trave, vejic in odpadkov našel 

neokrnjene liste javora in mi jih prinašal. Kako se to zgodi, 

da štirinajstmesečen otrok v kaosu prepozna lepo stvar, iz-

delane oblike, namenske zgradbe?

Jé slabo, ampak očitno dovolj. Slabo – to pomeni, da ne zna 

dolgo sedeti pri miru, kar naprej hoče kaj, kar vidi pri dru-

gih, ampak po tem, kar vidi pri njih, mu nezmotljivo in ve-

dno prija pivo. Požirek ali dva dobi. Hodi z jabolkom po sta-

novanju in ga vsega zgrize; sede bi ga odvrgel. Nekaj mu dam 

v rokico – »odnesi to mami« – in odnese. Lucki nese ja-

bolko, ampak ga ne more spustiti, čeprav ima v drugi roki 

svojega. O tem mora temeljito premisliti, preden ji eno da. 

Njegovo največje veselje je, če dela z mano. Drži mi svinč-

nik in drznil sem se mu pustiti, da mi je držal ločno žago. 

Najbolj mikavno orodje – zložljiv meter: tako kratka stvar, 

pa se da tako podaljšati! Še vedno se sam pri miru ne zna 

igrati, še vedno se vmešava v dejavnosti drugih. Ne meni se 
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za pajacke. Knjige jemlje kot zložljiv meter. Slikice ga ne za-

nimajo, govoriti mu kaj o njih nima smisla. Zdi se, da slike 

zanj še nimajo pomena upodobljene stvari. Nekajkrat na 

dan se spomni, s čim se že dolgo nisva ukvarjala, in prosi za 

to: fotografi je na polici, porcelanast mož na moji mizi, uro, 

lutko meniha. In mi dolgo zdrži sedeti na ramah: hodiva in 

jaz pojem. Danes zvečer sva dolgo gledala skozi odprto okno 

na nemiren trak svetlega neba na črnem zahodu, sijaj vode, 

migotanje luči na mostu.

(str. 216–218)

© Atlantis, spol. s. r. o., 1993

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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d a n s k a

Darko Čuden
p r e v o d

Klaus Rifbjerg

Bil ledet
Slika

d a n s k a

Omenil je, da je on vedno tako delal in da je zato postal vitez 

danske zastave, in da tudi ve, da stric Nikolaj nikoli ne bo postal vitez 

danske zastave, če ne bo delal točno tako, in potem je nadaljeval 

z babico, ki prav gotovo ni vitez danske zastave, ker ni notri 

nobene ženske ali vsaj nobene, ki bi jo Guga poznal, no, pa vseeno, 

ona da že ve, za kaj gre, in čeprav o tem ne ve toliko kot stric Nikolaj 

in Guga, vseeno ve, to pa res, in zato naj živi, čeprav jih ima devetdeset.

Han nævnte, at det havde han altid gjort, og det var derfor han 

var blevet Dannebrogsmand, og han vidste også, at onkel Nikolaj 

aldrig var blevet Ridder af Dannebrog, hvis han ikke havde gjort 

nøjaktig det samme, og sådan var det med mormor, der ganske vist 

ikke var Dannebrogsmand eller Ridder af Dannebrog, for det var der 

ingen kvinder der blev eller i hvert fald ingen Guga kendte, men 

alligevel, hun vidste også, hvad det drejede sig om, og selvom hun ikke 

vidste det så meget som onkel Nikolaj og Guga, så vidste hun det, det 

gjorde hun og derfor skulle hun leve, selvom hun var halvfems år.

prevod in spremna beseda
Darko Čuden

128 strani
ISBN 978-961-241-200-5

Klaus Rifbjerg

Slika
Billedet
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Klaus Rifbjerg s prevodom Slike (Billedet, 1998) prvič stopa 

v slovensko literarno krajino. V njej se izkaže za izvrstnega 

portretista ljudi in malodane forenzičnega opisovalca iger 

in igric med njimi. Vozlišče Slike je slavje ob babičini devet-

desetletnici, na katero se polagoma zgrinjajo vsi mnogoštevilni 

družinski člani. Vsak od njih prinaša s seboj svoje posebnosti 

in svoje hibe, ki na praznovanju trčijo ob skrivnosti drugih 

in tvorijo z njimi nenavadne »slike«. Portret danske meščanske 

družine iz časa pred drugo svetovno vojno je še toliko bolj 

neizprosen, ker se izrisuje skozi prostodušni otroški pogled, 

a premore obenem tudi njegovo toplino.

Osrednja tema Rifbjergovega literarnega snovanja je človek. 

Avtor Slike ima skrajno prefi njen občutek za opazovanje ljudi 

navzven in navznoter, pa tudi sveta, ki te ljudi obdaja in jim kroji 

usodo. Ni naključje, da je pri njem pogost motiv nasilnega, 

a brezplodnega izrinjanja erotično in spolno. Rifbjerg ima 

razkošen zgodovinski spomin, pisavo, pogosto začinjeno 

z razuzdano neprisiljenostjo in spretno doziranim humorjem. 

Kot modernistični pisatelj ostri bralčevo doživljanje, tako da ta 

sam začuti, da je vključen v njegovo delo in se v njem odslikava. 

Njegovi junaki radi tlačijo, preganjajo, izrivajo in pozabljajo 

spomine iz otroštva, izkušnje in občutja, ki si jih nočejo priznati, 

ki pa prej ali slej bruhnejo na plan, ker jih preprosto ne morejo 

več zadrževati v sebi. Temeljno sporočilo je, da moramo sprejeti 

sebe in svoje napake prav zato, ker smo ljudje in čisto nič 

drugega. Svet je nepopoln, pravi Rifbjerg, in mi v njem 

prav tako, ampak tako pač je.
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Klaus Rifbjerg – njegovo polno ime je Klaus Th orvald Rifbjerg – 

se je rodil 15. decembra 1931 v Københavnu. Pravijo mu leposlovni 

mastodont novejše danske literature, pa tudi Veliki Klaus, sam si je 

nadel psevdonim Perrik. Danska literarna kritika ga za mastodonta 

označuje zato, ker je po eni strani izredno plodovit, po drugi strani 

pa žanrsko tako izjemno vsestranski kot le malokdo.

Rifbjergov literarni opus, od pesniškega debija leta 1956, 

ko pet in dvajsetleten izda pesniško zbirko Iskanje samega sebe 

(Under vejr med mig selv), ki ji do današnjega štetja sledi, reci 

in piši, še kakih trideset, obsega malodane dvesto dvajset del. 

Ti dobri dve stotniji izrisujeta pravi mozaik žanrske raznolikosti, 

saj se je lotil in se še loteva, kar si more izmisliti literarna veda: 

pesniških zbirk, zbirk črtic, zbirk esejev, otroških knjig, gledaliških 

iger, romanov, dnevnikov, fi lmskih scenarijev, televizijskih 

in radijskih iger, dnev nikov, kritik, potopisov, člankov, kronik itd. 

Klaus Rifbjerg je tako rekoč inštitucija v danskem duhovnem 

življenju, in ta inšti tucija se je vzpostavljala v njegovih življenjskih 

fazah na različnih mestih v danskem javnem prostoru. Njegova 

dominantna pojava v danski modernistični literaturi v zadnji 

polovici 20. stoletja in onkraj pa ni zgolj posledica silovite kolikostne 

eruptivnosti, gre za, in tu je poudarek in zato oznaka Veliki Klaus, 

kakovostno produkcijo.
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slika

Nikolaj je sedel med babico in mamo, čeprav se je Ottoline 

zdelo, da bi moral biti ob teti Bettini, ki je bila slavna in naj-

lepša, ampak njo je dobil moj oče, držal se je rahlo nazaj in 

se smehljal, kajti ne glede na to, kako se je zdelo njej, je hotel 

biti prijazen. Stric Arthur je tiščal nos v jedilnik, skozi de-

bela očala je videl, da bodo jedli želvjo juho in cele beluše, 

telečjo pečenko z zelenjavo, sir in sladoledno bombo s sve-

žimi robidnicami in tolčeno sladko smetano. Za hip se je 

zmedel, ker je pomislil, kaj bo morda izbrala gospodična 

Bringstrup, a si ni znal predstavljati, zato je rahlo okleval, 

preden je rekel, da bo šeri, ki ga je lahko izbral, če ni hotel 

ob juhi madeire. Ena od postrežnic je stala z dvema stekle-

nicama za njim. Očetova mama je poskrbela, da so dedku 

okrog vratu zavezali prtiček, tako da je prekrival naprsnik, 

in Guga je enako naredil s svojim, tega je bil vajen. Moja 

sestra Birte in moja mama sta zamujali k mizi, ker sta mo-

rali gor, a se je Birte nasmehnila, ko je videla, da bo sedela 

ob Karlu, čeprav je bila tudi v zadregi. Bo govoril z njo? Anne 

je pokazala jezik, šlo je hitro, tu se ni bilo kaj zmotiti, sedela 

je med Else in Gugom, ne bi moglo biti slabše, Birte je za-

prla oči. Nenavadno je bilo sedeti tam in biti drugačen, ne 

da bi drugi to videli, ne da bi kdo to vedel, razen mame in 

Anne in Auguste, ampak ona je bila pač doma. Teta Inger ni 

bila povsem prepričana, če bo lahko pojedla vse, v glavi se ji 

je po malem vrtelo, ampak sedela je ob Maxu, ki je ni maral 

preveč in ki se je vedno naglas smejal, ne glede na to, kaj so 

govorili. Nanj si se lahko naslonil, lahko si mu zaupal, vedno 

je bil tam, čeprav niti Inger niti Lilian nista razumeli, kaj 

hoče Maia z njim, zakaj hoče ravno njega. Bili so še drugi. 

Harald je zelo naglas govoril s teto Sonjo, sedela sta čisto 

spodaj na drugem koncu mize, ona ni govorila veliko, samo 

prikimavala je. Iselin je imela ob sebi Ragno, opazila je, da 

Ragna svaljka kruh s pogrinjka in dela iz njega sive kloba-

sice. Klicala jo je »gospodična Nielsen« in jo spraševala, kaj 

igrajo v gledališču, in Ragna ji je vse povedala, vmes pa svalj-

kala. Lilian je gledala Ingeborg, ki je stegovala noge pod da-
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mastni prt in hotela vzeti cigareto z zlatim ustnikom iz 

skledice pred njo, a tedaj je vstal stric Nikolaj in požvenke-

tal po kazarcu. Povedal je, kako sta s teto Ottoline vesela, da 

smeta praznovati babičin rojstni dan, in kako dobro je, da 

so se vsi odzvali povabilu. Povedal je še, da bodo zdaj samo 

jedli in pili, in če bi kdo hotel kaj povedati babici, mora po-

čakati do konca pečenke. Guga tega gotovo ni slišal ali pa 

mu je bilo tudi vseeno, kajti po juhi in pred šparglji se je 

dvig nil in odprl usta. Z zgornjim delom telesa se je pozi-

baval naprej in nazaj, in medtem ko je govoril in so vsi vi deli 

njegov slinasti zob, mu je naprsnik zlezel navzgor in se na-

grbančil. Ko mu je beseda stekla, ni govoril toliko o babici, 

veliko pa je govoril o tem, kako pomembno je, da imaš služ-

bo in delaš, kar ti rečejo. Omenil je, da je on vedno tako de lal 

in da je zato postal vitez danske zastave, in da tudi ve, da 

stric Nikolaj nikoli ne bo postal vitez danske zastave, če ne 

bo delal točno tako, in potem je nadaljeval z babico, ki prav 

gotovo ni vitez danske zastave, ker ni notri nobene ženske 

ali vsaj nobene, ki bi jo Guga poznal, no, pa vseeno, ona da 

že ve, za kaj gre, in čeprav o tem ne ve toliko kot stric Niko-

laj in Guga, vseeno ve, to pa res, in zato naj živi, čeprav jih 

ima devetdeset. Odrinili so stole in vsi skupaj zavpili hura, 

in ko se spet usedli, so slišali, da je Ragna zasopihala. Guga 

se je dajal z naprsnikom in Ellinor mu je pomagala, a je tra-

jalo kar nekaj časa, da sta se spet usedla, kot je treba, pribor 

so potiskali naprej in vlekli nazaj, moj oče je vrtel pecelj svo-

jega zelenega kozarca za belo vino, vmes pa mislil na cigaro, 

čeprav sploh še ni bil sit. Potem pa so nalili vino in sčasoma, 

ko so se kozarci polnili in praznili, je bilo, kot da bi se obrisi 

razblinili, vedno teže je bilo razlikovati podrobnosti, bilo je, 

kot da bi se raztapljale in razlivale in prelivale nazaj, in če-

prav se je tu pobliskavala bela in tam svetila rdeča, je bilo 

težko reči, kaj je tu in kaj je tam. Postali so glasnejši, a tudi 

glasovi so se zlivali v veliko bučanje oziroma brenčanje, ki 

ga je včasih prekinil krohot, kot če porineš nož v kos celofa-

na, in potem so bili na vrsti govori in pesem strica Arthurja, 
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ki se je začela šele med sladoledno bombo, ko so se vrnili k 

šampanjcu, tokrat sladkemu. In to se je prileglo, kajti stric 

Arthur je napisal sladkobno pesem v verzih o vsem, kar je 

ljuba babica počela vse življenje in kaj je to pomenilo vsem 

skupaj in da je zdaj zelo stara, da pa nič hudega, ker je to 

v bistvu odlično, če pomisliš, kako je bila bolna, ampak 

 doktor Rytter jo je pozdravil in zdaj je med njimi in je tako 

prijazna in vsi so se zbrali in potem so začeli peti »Jaz sem 

ječ men«.

(str. 56–58)

© Klaus Rifbjerg & Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A/S, København, 1998

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Uroš Kalčič
p r e v o d

Emil Tode

Pi ir ir i ik 
Država 
na meji

e s t o n i j a

Verjemi mi, Angelo, moji gibi so bili mirni in natančni. Dlani se mi niso 

tresle. Niti najmanj se mi ni zdelo, da bi bilo to, kar počnem, kakorkoli 

dramatično ali pomembno. Opazoval sem se z občudovanjem, celo 

vznemirjenjem, kakor fi lm ali, še točneje, kakor sanje, kajti moje sanje 

so pogosto kakor fi lmi, v katerih nekaj počnem in se hkrati opazujem 

pri početju. Tega se dejansko spominjam, kot da bi šlo za fi lm, in prav 

nobenega obžalovanja ne čutim. Mogoče samo senčico obžalovanja, 

nadihnjeno z dvomom, da sploh ni šlo za fi lm, še celo za sanje ne.

Usu, Angelo, mu liigutused olid täpsed ja rahulikud, mu käsi ei värisenud, 

mul poldud üldse tunnet, nagu ma teeksin midagi dramaatilist, midagi 

saatuslikku. Ma jälgisin ennast huviga, isegi põnevusega, nagu fi lmi, 

täpsemini nagu unenägu. sest mu unenäod on tihtipeale nagu fi lmid, 

kus ma ise korraga kaasa teen ja pealt vaatan. Ma mäletangi seda nagu 

fi lmi ja ma ei suuda tunda kahetsust, või kui, siis ainult mingit kahtlusega 

tembitud kahetsusevarju, et see polnud fi lm, et se polnud unenägu!

prevod
Uroš Kalčič

spremna beseda
Rok Vevar

160 strani
ISBN 978-961-241-201-2

Emil Tode

Država 
na meji

Piiririik
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Glavni junak romana Država na meji je homoseksualni mladenič, 

prevajalec iz Vzhodne Evrope – po vsej verjetnosti iz Estonije, 

četudi nam pripovedovalec geopolitičnih koordinat nikoli 

eksplicitno ne razkrije –, ki preživi daljši čas na študijskem 

izpo polnjevanju v Parizu. Naslovnik njegove zgodbe, ki je 

v resnici dolgo pismo (ga avtor piše ali ga je kje našel?), 

je Angelo, za katerega prav tako ne moremo natančno reči, 

ali je morda poslovnež iz Afrike ali preprosto izmislek 

pripovedovalčevih fantazij. 

V pismu, ki ga piše, razgrinja prepad med Vzhodom in Zaho-

dom, Estonijo in Evropo, ki ga pripovedovalec doživlja tudi 

skozi razmerje s starejšim ljubimcem Franzem, predstavnikom 

lagodno živečega francoskega srednjega sloja. Kajti čeprav si je 

o tej Evropi preko literature ustvaril fantazmo, da »ve« ali da 

»ve dovolj« za odgovore na njegova vprašanja (o identiteti), 

odkrije v njej samo neko tujino, ki mu je znana že iz domovine. 

Pripovedovalec Države na meji je prevajalec, se pravi: literarni 

ustvarjalec iz vmesnega prostora med dvema jezikoma: eston-

skim in francoskim; prevaja francosko poezijo iz (vmesnega) 

obdobja »med obema vojnama«; je iz države v Vzhodni Evropi: 

Estonije, a vendar tudi od nekod drugod. Ravno ta »vmesnost« 

ali »mejnost« je osrednja nit romana, v katerem Emil Tode 

govori o neki drugačni ujetosti. Te ne prečijo več represivni 

politični režimi nekdanjega vzhodnega bloka, ampak junaka 

utesnjujejo svobodne izbire demokratiziranega sveta, v katerem 

si mora na relativen (tudi intersubjektiven) način povedati svojo 

bolj ali manj konsistentno zgodbo.
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Emil Tode (rojen 13. septembra 1962) – njegovo pravo ime je Tõnu 

Õnnepalu – je eden od najzanimivejših in mednarodno najbolj 

poznanih estonskih avtorjev. Ni samo prozaist, ampak tudi pesnik 

in esejist, predstavnik t. i. tretje paradigme estonske literature 

20. stoletja: uspel je v času postsovjetske Estonije, ko je ta država 

ponovno pridobila suverenost. Pesmi je začel objavljati leta 1985. 

Leta 1993 je prodrl z romanom Država na meji (Piiririik), za 

katerega je prejel pomembno literarno nagrado. V njegovih romanih 

Država na meji, Cena (Hind, 1995), Mera (Mõõt, 1996), Princesa 

(Printsess, 1997) in Radio (Raadio, 2002), ki jih je napisal pod 

imenom Emil Tode, ter Udejanjanje (Harjutused, 2002), za katerega 

si je nadel ime Anton Nigov, zamenjuje epsko širino – značilnost 

estonske književnosti – personalni slog. Skozenj se v zgodbo 

oblikuje izrazito individualna in eksistencialna izkušnja stigmati-

ziranega in iščočega posameznika. Različni psevdonimi, ki si jih 

estonski pisatelj nadeva, pa pričajo med drugim tudi o fl uidnem 

in mnogoterem subjektu, s katerim se lahko povezujejo različna 

imena in (literarni) slogi.
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država na meji

Danes sem pol dne preležal na postelji, kadil in premišljeval 

o tem, kako naj se oblečem. Zunaj je bilo hladno in sivo. Pi-

hal je veter in veje jesena so se zibale pred oknom. V sobi je 

bilo temno. Všeč mi je ta hotel, se pravi penzion. Kraj, ka-

mor se lahko izgubiš. V njem bi bil prav lahko tudi na koncu 

sveta. Pomisli, predalnik tu je iz mahagonija. Tudi postelja, 

na kateri ležim, je iz mahagonija, z glaviči in visokim za-

glavjem. Ta soba bi zlahka pripadala osemnajstemu stoletju, 

kakor bi sam zlahka pripadal devetnajstemu. Upam, da bo 

devetnajsto stoletje kmalu prišlo. Upam, da mi ne bo treba 

dolgo čakati.

Najprej sem pomislil na oblačila iz tega obdobja, a kaj več 

kot to, kar sem videl včeraj v kinu, mi ni uspelo priklicati 

pred oči. Tista nema ženska je imela pod obleko nekakšen 

krožen životec in celo vrsto spodnjih kril in steznikov in bog-

 ve česa še. Dolgo se je mučila, preden je vse to slekla, in 

v nekem prizoru se je z vsemi temi oblačili in životcem na 

sebi plazila po blatu in med lianami, skušaje ubežati neke-

mu moškemu.

Potem sem pomislil na modna poletna oblačila, ki bi bila 

zame – bledo morska modra in koralna svila s koralno rde-

čimi gumbi, bledo perilo in žareča, krvavo rdeča svila, okra-

šena s strupenim cvetjem. Vselej lan in svila, svila in lan! In 

sončna očala. Za kolonjsko bi bil Le Globe. Ta sicer 48 ni 

več ravno v modi, vendar spominja na ciprese in rabarbaro 

obenem. In k vsemu temu bi šel tip s sončnimi očali, s se-

bično pohotnimi ustnicami, domišljav v svojem srebrnem 

šport  nem avtomobilu. Dal bi se mu odpeljati na canski fi lm-

ski festival, tam pa bi ga pustil, vsemu njegovemu moledo-

vanju in rotenju navkljub. Tam, tam so večje ribe, ki čakajo, 

da jih ulovim.

Le da se je fi lmski festival včeraj končal. Kakorkoli že, pre-

pozen sem za to, in sploh, kakšen smisel bi imelo vse sku-

paj? Film, ki sem ga videl včeraj, je v Cannesu prejel nagra-

do za najboljši fi lm ali nekaj podobnega – Klavir. Na koncu 
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je klavir ležal na dnu oceana, v popolni tišini. Kakor Franz, 
sem pomislil, ali pa jaz sam, globoko pod vodo, v popolni 
tišini. In v temi.

Pravzaprav mi je Franz nekoč res kupil svileno srajco, srebr-
no sivo, modne barve, a mi ni preveč všeč – precej stan-
dardna, srednje draga, veleblagovniška roba. Najprej sem 
seveda z očmi požiral vse, kar je v tukajšnjih izložbah. Zdaj 
pa mi je jasno, da je skoraj vse škart, ničvredne cunje. V iz-
ložbah na Rue Saint-Honoré lahko vidiš nekaj prav čednih 
stvarčic, ampak en sam telovnik te tam stane celo premo-
ženje, tako da te mine sleherna želja, da bi še kaj imel. Pa že 
rajši nosim raševino ali stare cote iz Baltike. Ljudje, ki se jim 
še najmanj želim biti podoben, so Vzhodnoevropejci, ki jih 
videvam tu. Ti si na Boulevard Saint-Michel nakupijo nekaj 
grozljivih cunj, potem pa se šopirijo v njih, kot da bi bili 
v sedmih nebesih! Tudi če bi si navili okrog prsta kakšne  -
ga arabskega oljnega šejka ali kakšno bogato staro rusko 
judovsko emigrantko, ki bi jih oblekla od glave do peta v 
versaceja ali rabanna, bi jih še vedno prepoznal, saj ne vedo, 
kako se ta oblačila nosijo. Nekaj bi jih vedno izdajalo! In 
mene tudi.

Potem sem si zamislil zase nekaj bolj odbitih oblačil. Naj-
prej bi si obril glavo in si navlekel nanjo ognjeno rdečo la-
suljo. Na nos bi si nataknil majcena okrogla zlato obrob-
ljena očala. Plašč in hlače bi bile iz temno zelenega žameta, 
in tudi noht sredinca bi si pobarval na temno zeleno, da bi 
se ujemal. Nosil bi zlat prstan z ogromnim smaragdom. 
Ovratnik temno škrlatne srajce bi spenjala zlata in diamant-
 na sponka v obliki pajka. Na nogah bi imel škornje z zlatimi 
gumbi. Čez dan se ne bi kazal. Zvečer pa bi sedel v tretji 
vrsti Opere, čisto sam, in nesramno zdehal. Sredi predstave 
bi odšel, po svojega ljubimca v metro. Ta bi bil zadrogira-
nec, suh ko okostnjak, z velikanskimi črnimi očmi. Najbrž 
bi imel aids, ampak meni bi bilo to malo mar. Še naprej bi si 
delila isto iglo.
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Potem sem pomislil na bolj praktično obleko, v primeru, da 

bi živel s Franzem, kakor si je on želel. Nosil bi jo v tisti po-

svečeni kuhinji, in avtomatični pralni stroj bi jo vedno pral, 

dokler ne bi nič ostalo od nje. Nekega dne bi šel na tržnico 

kupit banane, nag kot dojenček.

(str. 47–49)

© Tõnu Õnnepalu, 1993

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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f i n s k a

Ogleno črni kožuh se blešči in dolgi kremplji na sprednjih in zadnjih 

tacah grabijo po zraku. Skače in se zvija, kot bi plesal nekaj med 

baletom in breakdanceom. Prizor je tako nabit z energijo, da nagonsko 

napneš vse mišice v telesu in bi najraje odskočil. In ta plešoči bog 

živalskega sveta ima na sebi stalkerice, ki mu pristajajo kot ulite.

Nad sliko je s skromnimi, skoraj šepetajočimi črkami 

izpisan naslov: STALKER, ZNAMKA ZA ZVERI.

Sen ylä- ja alarraajoissa pitkät koukistuneet kynnet ovat 

kuin tarraamassa ilmaan. Ja se on keskellä hurjaa hyppyojennusta, 

joka on kuin sekoitus balettia ja breakdancea; kuvan kiihkeä latautunut 

energia saa katsojan vaistomaisesti jännittämään jokaisen lihaksensa, 

kavahtamaan taaksepäin. Ja tällä eläinten punk-jumalalla on jalassaan 

Stalkerit, jotka istuvat kuin valettu.

Kuvan yläpuolella on äärimmäisen eleettömällä, melkein 

kuiskaavalla tekstityypillä otsikko: STALKER. PEDON MERKKI.

prevod in spremna beseda
Lili Potpara
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Zasnova romana Šele po koncu sončeve poti je preprosta. 

Mlad, nadarjen in zelo lep homoseksualni fotograf Mikael, 

ki ga pri  jatelji kličejo Angel, nekega večera rahlo vinjen na 

dvorišču najde troljega mladiča in ga, očaran od nebogljenosti 

in nenavadne privlačnosti bitja, po hipnem navdihu odnese 

v svoje stanovanje. Trol je očitno bolan in lačen, zato se 

Mikael loti obsežne raziskave o teh velikih sesalcih, domnevno 

odkritih šele leta 1907. Osrednjo nit pripovedi o najdenem trolu 

in najrazličnejših odnosih, ki se pletejo med njim in Mikaelom 

ter med Mikaelom in drugimi protagonisti, tako prekinjajo razni 

»znanstveni« viri, ljudske in umetne pesmi, faksimili spletnih 

strani, odlomki iz fi nske literature, časopisni članki in še kaj. 

Bralec brede čedalje globlje v svet fi nske mitologije, znanosti 

in kvaziznanosti, ljudskega izročila in folklore, pri čemer so 

na prvi pogled vsi predstavljeni viri verodostojni in jim človek 

nehote verjame. In to je morda tudi največji čar romana: pred 

bralcem se svet začne širiti v neslutene dalje, meje resničnosti 

se razširijo, čeprav nikoli ni mogoče z gotovostjo vedeti, 

kaj od napisanega je res in kaj plod domišljije. Sinisalova 

v tem vidiku svojega prvenca nedvomno pokaže mojstrsko 

obvladovanje znanstvenofantastičnega žanra, ki ga hkrati tudi 

preseže in nadgradi. V drugi polovici se pripovedni tempo 

stopnjuje in v začetku zastavljene vloge se začnejo subtilno 

spreminjati. Kljub temu pa nobena od pripovednih niti v knjigi 

ne izzveni pretirano resno, ker potrebno razdaljo ustvarja 

avtoričin vsenavzoči črni humor, ki se odslikava skozi intelek-

tualne domislice, prizore, ki so skorajda skeči, prepletanje 

človeškega in živalskega sveta ter absurdnosti, v katere se je 

človek sposoben spustiti za uresničitev svojih ciljev.
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Johanna Sinisalo se je rodila 22. junija 1958 v mestu Sodankylä 

na Laponskem in na Univerzi v Tampereju študirala primerjalno 

književnost in dramatiko. Pred objavo svojega prvega romana 

Šele po koncu sončeve poti (Ennen päivänlaskua ei voi, 2000), 

ki je še istega leta prejel prestižno fi nsko literarno nagrado Finlandia, 

je pisala večkrat nagrajene znanstvenofantastične in fantazijske 

zgodbe, komične stripe in scenarije za televizijske oddaje ter 

poklicno petnajst let delala v oglaševalski industriji, preden se je 

v celoti posvetila pisateljevanju. Po prvencu, do danes prevedenem 

v mnoge jezike, med drugim v švedščino, latvijščino, japonščino, 

francoščino, angleščino, nemščino in zdaj tudi v slovenščino, 

in za katerega je ameriški režiser Carter Smith odkupil pravice 

za snemanje fi lma, je Sinisalova izdala še dva romana, in sicer 

Sankarit (2003) in Lasisilmä (2006), leta 2005 pa tudi zbirko 

kratke proze.
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Je majhen, vitek in zvit v nenavaden položaj, kot bi bil po-

polnoma brez sklepov. Glavo ima med koleni, črna griva las 

pa počiva na blatnem asfaltu.

Ne more biti star več kot leto. Največ leto in pol. Mladič. 

Nikakor ne tista ogromna gmota, ki jo vidimo na slikah od-

raslih primerkov.

Najbrž je ranjen ali zapuščen ali pa se je kako drugače odda-

ljil od drugih. Le kako je zašel na dvorišče sredi mesta? Ne-

nadoma mi srce začne razbijati in hitro se ozrem naokrog 

napol v pričakovanju, da bom uzrl veliko črno sklonjeno sen-

 co, kako se od smetnjakov krade proti vratom in naprej v 

zavetje parka.

Nagonsko se odzovem. Pokleknem na tla in mu previdno 

zvi  jem eno roko za hrbet. Premakne se, a se ne upira. Za 

vsak primer okrog trola zamotam naramnico svoje torbe, 

tako da mu pritrdim šape k telesu. Ozrem se nazaj in ga 

dvig  nem v naročje. Lahek je, njegove kosti so drobne in teh-

ta manj kot otrok enake velikosti. Hitro pogledam proti 

oknom. Nič, razen rdečkaste svetlobe v spalnici sosedov iz 

spodnjega nadstropja. Na oknu se pojavi zapeljiva mlada 

ženska, ki z roko zagrne zavese. Zdaj.

Čez nekaj trenutkov sva že v stanovanju.

Zelo je šibek. Ko ga spustim na posteljo, se sploh ne upira. 

Samo gleda me s svojimi rdeče oranžnimi mačjimi očmi 

z navpičnimi zenicami. Njegov nosni greben je bolj štrleč 

kot pri mačkah, nosnici pa večji in izrazitejši. Usta nikakor 

niso podobna mačjemu ali pasjemu razcepljenemu smrčku, 

temveč so ozka vodoravna reža. Celoten obraz je zelo člove-

ški, kot pri volnačku ali kakšnem drugem primatu. Ni težko 

razumeti, zakaj so ta črna bitja od nekdaj veljala za neke vr-

ste gozdne ljudi, ki živijo v jamah in luknjah in jih je narava 

po naključju ustvarila kot parodijo človeštva.
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Na svetlobi je še bolj očitno, da je še mladič. Njegov obraz 

in telo sta mehka in zaobljena, vse na njem izdaja ljubko 

nerodnost, značilno za mlade živali. Pregledam mu zgornje 

šape: podobne so podganjim ali rakunovim in imajo prožne 

členkaste prste z dolgimi nohti. Odstranim naramnico tor-

be, toda mladič me niti ne poskuša opraskati ali ugrizniti. 

Samo obrne se na bok in se zvije v klobčič, pri tem pa svoj 

čopasti rep stisne med stegna in sklene zgornje tace na pr-

sih. Zameštrana črna griva mu pade čez nos in stokajoče 

izdihne kot pes, ki tone v spanje.

Stojim ob postelji, opazujem troljega mladiča in vdihavam 

njegov izraziti vonj, ki pa ni neprijeten. Spominja na zdrob-

ljene brinove jagode s primesjo še nečesa, morda mošusa ali 

pačulija. Trol se ne premakne niti za centimeter. Njegov ko-

ščeni bok se dviga v hitrem ritmu dihanja.

Omahovaje vzamem volneno odejo s kavča, nekaj časa 

 stojim ob postelji, nato pa z njo pokrijem trola. Refl eksno 

brcne z nogo, hitro in močno kot strela, in odeja odfrči 

 naravnost čez moj obraz. Otepam se, srce mi divje tolče, 

kajti prepričan sem, da bo preplašena zver planila nadme, 

da me spraska in ugrizne. Vendar ne. Trol še vedno leži v 

svo  jem zvitem položaju in mirno diha. Šele zdaj dojamem, 

da sem v svoj dom pripeljal divjo žival.

Bolita me glava in vrat. Spal sem na kavču. Še vedno je ab-

surdno zgodaj, ni se še zdanilo. In postelja je prazna. Torej 

je bilo vse skupaj le fantazija, ki se ob zori razblini.

Toda poleg postelje na tleh leži pomendrana odeja in iz ko-

palnice zaslišim šibek zvok.

Vstanem in se čisto počasi premikam v svetlobi uličnih sve-

tilk, ki pronica skozi okno, kolikor je le mogoče tiho, se pla-

zim proti vratom kopalnice. V somraku zagledam majhno 

koščeno črno zadnjico, zadnje noge in čopast rep, ki rahlo 
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podrhteva. Dojamem, kaj se dogaja. Pije iz straniščne školjke. 

Prostor preveva močan vonj po brinovih jagodah. Nato na 

ploščicah v barvi mete zagledam rumeno lužico. Seveda.

Nehal je lokati vodo in je začutil, da sem tam. Telo tako bli-

skovito odmakne od školjke, da giba sploh ne vidim. Z obra  za 

mu kaplja. Poskušam se prepričati, da je voda popol noma 

 čista in pitna. Poskušam se spomniti, kdaj sem nazadnje 

s krtačo očistil WC in vanj nalil čistilo. Njegove oči so še 

vedno motne, ni videti zdrav in njegovo temno črno krzno 

je popolnoma brez leska. Odmaknem se od vrat in mimo 

mene se splazi v dnevno sobo kot žival, ki se dela ravno-

dušno, v resnici pa je ostro na preži. Hodi po dveh tacah z 

dolgimi, vendar prožnimi koraki, ne tako kot človek, neko-

liko je nagnjen naprej, zgornji taci pa drži proč od bokov – 

ah, hodi po prstih kot baletnik. Grem za njim in ga gledam, 

kako se brez napora po mačje požene na posteljo, kot da 

težnost ne obstaja, nato pa se zvije in znova zaspi.

Odidem v kuhinjo po skledico za kosmiče, jo napolnim z 

vodo in položim poleg postelje. Potem začnem pomivati tla 

kopalnice, čeprav me peklensko boli glava. Kaj za vraga jedo 

troli?

Vrata delovne sobe pustim odprta, vključim računalnik, po-

ženem brskalnik in vtipkam besedo TROL.

(str. 12–15)

© Johanna Sinisalo, 2000

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Med dvestotimi osebami, stisnjenimi v kabino letala, je človek zares 

bolj osamljen kot kjer koli drugje. In misli si, da bi bila ta pasivna 

osamljenost lahko priložnost za življenjski obračun, za razmislek 

o smislu stvari, ki ustvarjajo to njegovo življenje. Nekaj hipov 

poskuša, se malo sili, a ne vztraja predolgo ob nepovezanem 

notranjem monologu, ki se rojeva iz tega, in tako torej odneha, 

se zvije v klobčič in otrpne, rad bi zaspal, stevardeso prosi 

za kozarec, saj bo potem samo bolje spal, nato jo prosi še 

za enega, da z njim poplakne uspavalno tableto: spi.

A deux cents compressés dans une carlingue, on est en eff et isolé 

comme jamais. Cette solitude passive, pense-t-on, serait peut-être 

l'occasion de faire le point sur sa vie, de réfl échir au sens des choses qui 

la produisent. On essaie un moment, on se force un peu mais on n'insiste 

pas longtemps devant le monologue intérieur décousu qui en résulte 

et donc on laisse tomber, on se pelotonne et s'engourdit, on aimerait 

bien dormir, on demande un verre à l'hôtesse car on n'en dormira 

que mieux, puis on lui en demande un autre pour faire passer 

le comprimé hypnotique: on dort.
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Suzana Koncut
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Osrednja tema vseh Echenozovih romanov je odhod, potovanje 

junakov, ki hočejo ubežati teži določenega kraja. A premik se 

vedno izkaže za neuspešnega, saj se izteče v vrnitev k enakemu 

ali v tavanje. V daljnih deželah ni nič eksotičnega, polne so 

enakega in običajnega, drugost je povsod in nikjer: skratka, 

nikjer ni nič videti.

Takšen je tudi Félix Ferrer, junak romana Grem, v katerem se 

prepletata policijska in pustolovska intriga. Ferrer je nosilec 

pustolovskega romana, ki se počasi izkaže za prav nič pusto lov-

skega. Potovanje na daljni sever je monotono, dolgočasno, polno 

banalnih nevšečnosti, belina ledene plošče je turobna, izničujoča 

in prav nič spektakularna. Odkritje zaklada zamrznjenih 

anti kvitet pa vzbudi komaj kaj razburjenja. Baumgartner/

Delahaye je nosilec detektivske intrige, v kateri ni skoraj 

nobenega suspenza, policijska razrešitev primera se z velikan-

skimi elipsami niti najmanj ne trudi biti verjetna in razplet je 

le eden od enakih momentov v pripovedi. In za tema ne zares 

obstoječima romanesknima intrigama se zarisujejo fi nančni, 

erotični in eksistencialni problemi, o katerih se Ferrer ali tudi 

druge osebe sprašujejo le v trenutkih mrtvega teka, ta vprašanja 

pa največkrat prekrije osredotočanje na podrobnosti v opisih 

predmetov, najrazličnejših proizvodov sodobnega življenja, 

znamenj banalnosti našega časa, ki zaustavljajo njegov tok; 

ali pa opisih okolja dogajanja, ki včasih deluje zgolj kot 

ustrezna scenografi ja, poudarjajoča atmosfero dogodkov.

Po vseh na videz izjemnih peripetijah, odhodu od žene, velikem 

potovanju, ropu, srčnem infarktu, vrnitvi ukradenih antikvitet, 

po vseh naključnih srečanjih in zapeljivih ženskah, ki se spreho-

dijo skozi njegovo življenje, se Ferrer na koncu romana morda le 

nekoliko zadihan znajde v bolj ali manj enakem položaju kot na 

začetku, krog se zaključi z isto besedo, s katero se je začel: grem.
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Jean Echenoz se je rodil 26. decembra 1947 v Orangeu. Študiral je 

sociologijo in gradbeništvo.

Echenozevo mladost so močno zaznamovali literatura – predvsem 

detektivski romani –, fi lm in džez. Vse te elemente lahko zasledimo 

tudi v njegovem literarnem ustvarjanju. Prvi roman, Greenwichev 

poldnevnik (Le Méridien de Greenwich), je objavil leta 1979. Odtlej 

približno vsaka tri leta izda nov roman: Cherokee (1983) naj bi bil 

razmajan detektivski roman (ki si je prislužil nagrado Médicis), 

Malajska avantura (L'Equipée malaise, 1986) pustolovski roman, 

Jezero (Lac, 1989) vohunski roman in Mi trije (Nous trois, 1992) 

preplet najrazličnejših žanrov in referenc, literarnih in fi lmskih 

stereotipov, med katerimi se že sem in tja oglaša le napol poučeni, 

ironični prvoosebni pripovedovalec. Visoke blondinke (Les Grandes 

blondes, 1995) so verjetno najboljši zgled »geografskega romana«, 

kakor svoje romane označuje sam Echenoz v nasprotju z zgodo vin-

skimi romani, ki jih pišejo drugi, sledi mu roman Leto dni (Un an, 

1997), nekakšen delček puzzla, vstavljen v dve leti poznejši Grem 

(Je m'en vais, 1999), ki je bil nagrajen z Goncourtovo nagrado. 

Sledita še romana Pri klavirju (Au piano, 2003) in Ravel (2006), 

ki kljub realnemu zgodovinskemu junaku nima ničesar skupnega 

z zgodovinskim ali biografskim romanom.

Leta 2006 je Echenoz za svoje ustvarjanje dobil Veliko literarno 

nagrado Paul Morand.
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Predstavljajmo si prestrašenega zajca, ki ob svitu z vso hi-

trostjo teče po prostrani, ravni travnati površini. Predstav-

ljajmo si podlasico po imenu Winston, ki zasleduje zajca. 

Ta nedaleč stran opazi prag svoje luknje in si naivno misli, 

da se je izvlekel in da je tam njegova rešitev. A komaj se po-

grezne noter, na glavo, da bi se zatekel čim globlje, se mu 

podlasica, ki mu je za petami, pridruži v tej slepi ulici, ga 

zagrabi za vratno žilo in mu v mraku začne piti kri. Potem 

ga brez naglice sesa in golta njegovo kri, o čemer pričajo 

pokanje ob zlomih in opolzki sesajoči zvoki. Sita podlasica, 

ki si želi samo še zasluženega počitka, potem zaspi ob svo-

jem plenu.

Predstavljajmo si dva tehnična uslužbenca Pariških letališč, 

ki potrpežljivo čakata ob vhodu v luknjo. Ko ocenita, da je 

bilo počivanja dovolj, večkrat pokličeta podlasico po imenu. 

Winston se čez nekaj časa prikaže s pogledom, polnim očit-

kov, in vlekoč za seboj zajčje truplo, ki mu je v vrat kakor 

kavlje zasadila svoje sekalce. Tehnična uslužbenca ujameta 

truplo za ušesa, potem pa podlasico Winston zapreta v nje-

no kletko. Medtem ko se tako kot vedno sprašujeta, kako 

bosta zajca razdelila, kako ga bosta pripravila, kakšna bo 

omaka, splezata v majhno električno vozilo in se odpeljeta 

med letališkimi stezami, kjer je na eni pravkar pristalo leta-

lo QN560 iz Montréala in iz katerega se Ferrer izkrca s pre-

cej razbolelim telesom in zbit zaradi časovnega razmaka.

V Port Radiumu je moral ostati dlje, kot je predvideval. Ko 

ga je tako prisrčno sprejela medse družina Aputiarjuk, pri 

kateri je nazadnje jedel vse dnevne obroke in katere hčerka 

se mu je vsak večer pridružila v njegovi sobi, je pustil, da se 

je izdelava kontejnerjev zavlekla. Prijaznost družine Apu-

tiarjuk je bila tolikšna, da nekaj dni v resnici ni več toliko 

mislil na svoje antikvitete. Srečni dnevi v Port Radiumu. 

A ko so bili kontejnerji enkrat končani, se je moral vendarle 

odločiti za odhod. Ferrer se je nekoliko bal, da bo, kot pona-

vadi, za sabo pustil razočaranje, a starša Aputiarjuk nista 
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delala nobenih problemov, ko sta dojela, da ne bo postal 

njun zet, in slovo je bilo konec koncev prejkone veselo.

Najem Twin Otterja, znamke manjšega dvomotornega le-

tala, kakršno uporabljajo v polarnih pokrajinah, soočenje s 

cariniki v Montréalu – tudi to je zahtevalo kar nekaj časa. 

Potem je le napočil dan vrnitve v Francijo in tako, zdaj smo 

se znašli tam. Spet je bila nedelja, prvi teden v juliju, zelo 

zgodaj zjutraj, pravkar so se končala nočna dela pometanja, 

čiščenja, pranja in loščenja letališča, tekoče stopnice in tra-

kovi so se znova pognali v dolg mrmrajoč koncert.

Ob tej uri ni delal skoraj nihče drug razen carinikov in le-

taliških zdravnikov, ki so bili preveč zaposleni s pošiljko 

 domnevnih draguljarjev iz Pakistana in tako imenovanih 

kolumbijskih turistov, da bi se lahko dalj časa zanimali za 

Ferrerja. Medtem ko so rentgenizirali te prišleke, jih pitali 

z odvajali, da bi izvrgli svoje drage kamne in kokainska jaj-

čka, si potem zmrdujoče natikali rokavice, da bi nabrali te 

predmete, so morali zasledovati tudi preprodajalce kosma-

tih pajkov in udavov, paketov cigaret, zakopanih pod ma-

niokovo moko, cepljivih snovi in ponaredkov. Zaradi navala 

je Ferrer brez posebnih težav prečkal tovorni pas, natrpan s 

sumljivimi paketi, neopažen je šel skozi zaporo letališke po-

licije in uslužbencev fi nančnega ministrstva. Ko je potem 

dobil nazaj vse svoje kontejnerje, je moral telefonirati, da bi 

jih prišel iskat furgon. Ker je bila nedelja, je bilo to bolj za-

pleteno, a Rajputek, ki je planil iz spanja, je nazadnje, se-

veda ne brez godrnjanja, pristal, da pride. Med čakanjem na 

njegovo vozilo je šel Ferrer spet potrpežljivo sedet v čakal-

nico Duhovnega središča.

Tako kot Poslovno središče v trgovskem območju je Duhov-

no središče postavljeno v klet letališča, med tekoče stopnice 

in dvigalo. Čakalnica je precej hladna in opremljena s ko-

vinskimi naslanjači, stojali, natlačenimi z brošurami v sed-

mih jezikih, koriti, v katerih raste pet vrst lončnic. Na krila 

treh priprtih vrat so pribiti križ, zvezda in polmesec. Ferrer 
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je, sedé v naslanjaču, naredil inventar drugih pritiklin: sten-

ski telefon, gasilni aparat, skrinjica za zbiranje denarja.

Ker je bilo v tistem zgodnjem jutru tam zelo malo ljudi, si 

je Ferrer drznil na hitro pokukati skozi tri priprta vrata. 

Mikro sinagoga je bila skoraj popolnoma prazna, trije stoli 

okrog nizke mizice. Enako tudi mikrokapela, ki pa je imela 

še vaze z rožami, oltar, portret Device Marije, debel zvezek 

s kemičnim svinčnikom in dve na roko napisani obvestili: 

prvo je naznanjalo navzočnost svetega rešnjega telesa, drugo 

je prosilo, naj ne odnesejo kemičnega svinčnika. Mikromo-

šeja pa je vsebovala zeleno preprogo, obešalnik in rogoz ni-

co, ob kateri je potrpežljivo čakalo nekaj adidask, natikačev, 

mokasinov in zaščitnih obuval severnoafriških, srednjeafriš-

kih in bližnjevzhodnih vernikov.

Ko se je jutro prevešalo v dopoldan, se je polagoma zbirala 

klientela Duhovnega središča. Sestavljali je niso toliko pot-

niki v tranzitu kot letališki uslužbenci, vzdrževalno ali oskr-

bovalno osebje v modrih delovnih oblekah, varnostniki, 

največkrat črni in vedno zelo krepki, z voki-tokiji in biperji 

okoli vratu. Vseeno so mimo prišli tudi civilni uporabniki: 

čedna libanonska vernica, bolgarska mati s sinom, majhen, 

slaboten in bradat mladenič etiopskega videza – njegove rde-

 če oči so izražale grozo pred praznino, strah pred višinsko 

slabostjo, pred vkrcanjem si je želel prejeti blagoslov duhov-

nika in Ferrer je moral s težkim srcem priznati, da to ni on.

(str. 73–76)

© Les Éditions de Minuit, 1999

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Nisem pričakoval, da bom iz časopisov izvedel, kako dobro sem opravil 

svoje delo. Toda naj sem se še tako naprezal, nikjer nisem odkril nobene, 

niti najskromnejše pametne opombe, niti ene daljnovidne opazke, 

nobene, niti najneznatnejše izvirnosti v slavospevih; kajti o kritičnosti 

ni bilo nikjer sledu. In vendar sem z mazohistično vztrajnostjo prebral 

vse do zadnje vrstice, kar je kdo napisal o knjigi, vsakič v upanju, 

da ima vsaj kdo oči, da z njimi gleda, možgane, da z njimi razmišlja, 
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Leta 2026 genetik Albert Zimmerman na mednarodnem 

simpoziju v Ottawi oznani revolucionarno odkritje: test, ki lahko 

dokaže, ali ima testirani gen za umetniško ustvarjanje. Odkritje 

povzroči v umetniških krogih pravi prevrat in spodnese mnoge 

ustvarjalce, med njimi tudi uspešnega pisatelja Jamesa Wrighta. 

Knjižne založbe, ki se ravno tedaj spopadajo s hudo krizo, 

v Zimmermanovem testu najdejo oporo: literati naj bi poslej 

skupaj z rokopisom založniku izročili tudi dokazilo o svoji genski 

predispoziciji; literarni kritiki bodo potrjenim ustvarjalcem peli 

hvalnice, bralci bodo njihova dela navdušeno brali, knjige bodo 

šle za med. Toda Zimmermanov test, ki se mnogim zdi poni-

žujoč, svojo peklensko naravo do konca razkrije takrat, ko se 

starši zavedo, da lahko svoje otroke testirajo, brž ko ti zagledajo 

luč sveta, in jih tako usmerijo v varno ali vsaj predvidljivo 

pri hod nost. Malčki z genom za umetniško ustvarjanje, t. i. modri 

otroci, začnejo že pri sedemnajstih, osemnajstih na veliko 

izda  jati svoja veledela, toda kaj, ko večina med njimi ne zna 

pisati! Tedaj se založniki in njihovi agenti spomnijo na odpisane, 

odlične pisatelje, ki testa bodisi niso opravili ali ga niso hoteli 

opravljati. Te po krivici ponižane, razžaljene in odrinjene 

pisa telje začnejo založbe vabiti v službo, da bi pod budnim 

očesom nadzornikov pisali v imenu modrih otrok.

Jedro romana je Portret umirajočega umetnika, v katerem James 

Wright opiše posledice Zimmermanovega odkritja, kakor jih je 

skusil na lastni koži. Portret oklepata prolog, ki ga je napisal 

Wrightov zdravnik Friedrich Clause, in Hvalnica dvomu, epilog, 

v katerem avtor pričujočega dela spregovori v svojem imenu.
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Nikos Panajotopulos (Νίκος Παναγιωτόπουλος) se je rodil 15. aprila 

1963 v Atenah. Študiral je na tehniški fakulteti in obenem obiskoval 

predavanja iz dramaturgije. Sprva si je služil kruh kot novinar, 

urednik raznih časopisov in revij ter umetniški vodja na televiziji, 

od leta 1992 pa se preživlja izključno s pisanjem leposlovja in 

fi lmskih scenarijev, za katere je prejel nekaj pomembnih priznanj. 

Svoje znanje v obliki predavanj, seminarjev in delavnic posreduje 

študentom zasebnih fi lmskih šol in državne akademije lepih 

umetnosti.

Kot pisatelj je prvič opozoril nase leta 1993, ko je na razpis, ki ga je 

objavila revija Revmata (»Tokovi«), poslal svojo pripoved Noči, 

ki porajajo zgodbe (Οι νύχτες που γεννάν τις ιστορίες). Pripoved je 

izšla v knjigi Umetnost pisanja, dvanajst mladih pisateljev (Η τέχνη 

του γράφειν – 12 νέοι πεζογράφοι) pri založbi Kastanioti. Sledili so 

zbirka pripovedi Krivda materialov (Η ενοχή των υλικών, 1997), 

nagrajena kot prvenec, ter romani Ziggy iz Marfana (Ο Ζίγκι απ' τον 

Μάρφαν, 1998), Gen za dvom (Το γονίδιο της αμφιβολίας, 1999) 

in Ikona (Αγιογραφία, 2003), ki je bil nominiran za najboljši grški 

roman v letu 2003.
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Postopoma sem se začel istovetiti s podobo, ki so si jo drugi 
ustvarili o meni: bil sem samotarski upokojenec, ki se je od-
ločil – iz neznanega razloga –, da bo umrl v vlažnem Lon-
donu. Tako sem se obnašal. Izbral sem si star hotel v četrti 
Basewater in v njem sobo s pogledom na park, ki me je ne-
koliko spominjal na razgled, ki sem ga nekoč imel iz svojega 
delovnega kabineta na Park narodov. Spal sem zelo malo, 
toliko, kolikor pač življenje, s krepko dozo sarkazma – ta-
krat, ko potrebuješ vse manj časa, ga imaš na pretek! – terja 
od upokojencev. Zjutraj sem se sprehajal po parku in se po-
gosto spustil do reke in od tam do mestnega središča, kjer 
sem zajtrkoval. Vračal sem se vedno z avtobusom in nikoli 
s podzemno železnico. Časopise sem prebiral brez pravega 
zanimanja, književno prilogo sem vselej odvrgel, ne da bi jo 
sploh odprl. Nisem hotel vedeti, kako poteka prodaja Glorie 
in Alter ega. Proti večeru sem se ponavadi zatekel v kakšen 
kino ali pa sem poslušal glasbo. In ko sem že začel verjeti, 
da bo to počasno mučenje trajalo večno, sem prvič obiskal 
zdravnika. Če ta ne bi bil Anglež, bi ob pogledu na izvide in 
name, ki sem se, še vedno živ, smehljal pred njim, omahnil 
s stola. Svetoval mi je, naj takoj zaprosim za sprejem v bol-
nišnico in se, seveda, ponudil, da bo sam uredil vse potreb-
no. Prijazno sem ga zavrnil in ga zaprosil, naj mi samo po-
trdi, da je moje stanje zaskrbljujoče. Kako zaskrbljujoče je 
bilo, se je izkazalo prav kmalu.

Človek, ki me je pospremil v bolnišnico, mi ni bil neznan. 
Večkrat sem ga videl v parku, med svojimi jutranjimi spre-
hodi. Vozil je na sprehod svoja labradorca, in ko sva se 
 enkrat ali dvakrat skoraj zaletela drug v drugega, se mi je 
nasmehnil. Priznam, da sem ga napačno razumel. Verjetno 
je bil dve ali tri leta mlajši od mene, lepo oblečen, prijaznih 
potez. Čez čas sem začel verjeti, da najina vse pogostejša 
srečanja niso bila ravno naključna, kar se je izkazalo dva ali 
tri dni pred mojim naglim odhodom v bolnišnico, ko me je 
med sprehajanjem nenadoma popadel tako hud kašelj, da 
mi je dobesedno vzelo sapo za več kot pet minut, on pa se 
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je nemudoma znašel ob meni, kot bi padel z neba, kot bi mi, 

neviden, ves čas sledil, se sklonil nadme z resnično zaskr-

bljenostjo in me poklical po imenu!

Z veliko muko sem ga prepričal, da se dobro počutim, in ga 

vprašal, od kod me pozna. Povabil me je k sebi na čaj, v neko 

zelo staro hišo, za mojim hotelom. Stopajoč za črnima pso-

ma, ki sta nama kazala pot in nama vsilila svoj ritem, sva 

prispela tja v manj kot desetih minutah. Ker sem bil zelo 

zasopel, med potjo skorajda nisva izrekla besede. Njegovo 

stanovanje je bilo lepo urejeno, trisobno, na dveh nivojih: 

spodaj je bila dnevna soba s kuhinjo, zgoraj pa spalnici. Kopal-

nica je bila zagozdena na sredini stopnišča, ki je povezovalo 

oba nivoja. Zgrudil sem se v enega od dveh naslanjačev; ob 

nogah sta mi ležala labradorca. Célo steno pred mano so 

pre krivale knjižne police, natrpane s knjigami, toda niti s 

takšne razdalje nisem razločil naslovov. To pripovedujem 

zato, ker ob pogledu na takšno knjižnico njegov stavek: »Vi 

ste napisali Vrtinec?« niti ni zvenel tako zelo nesmiselno.

Ob skodelici s čajem sem si opekel roke; vprašal sem, kam 

jo lahko odložim. Na koncu sem jo postavil na trikotno mi-

zico, ki je bila obložena z revijami, on pa je v istem trenutku 

stopil h knjižnim policam in, ne da bi dolgo brskal po njih, 

od nekod izvlekel broširan izvod Modrega kolesa ter mi ga 

ponosno pokazal. Moj ogromen portret na zadnji platnici je 

sporočal marsikaj, vendar ne vsega. Knjiga je bila malo ogu-

ljena, kot bi jo bil kdo večkrat prelistal. Dotaknil sem se je s 

tresočimi se rokami in on je to verjetno opazil, čeprav ni 

ničesar pripomnil.

»Vrtinec sem podaril neki dobri prijateljici, toda naj sem jo 

še tako iskal, je nisem mogel več izslediti …« je rekel, kot bi 

se opravičeval.

Zamomljal sem, tudi jaz tako, kot bi se opravičeval, da knji-

ga že dolga leta ni več naprodaj, da so jo medtem že razre-

zali, on pa je začel nejeverno zmajevati z glavo.
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»Ne razumem …« je na koncu nežno rekel. »Že leta in leta 

čakam na vašo novo knjigo, toda …«

Pogledal sem ga v oči. Prosil sem ga, naj mi pove svoje ime.

»Ian. Ian McDougal,« je odgovoril, nekam navdušeno, in 

pri dal, da je Škot.

Stisnil sem mu roko, ganjen.

»Ničesar več nisem napisal, od tedaj …« sem rekel in takoj 

zatem pristavil: »… oziroma …« Ni mi dovolil, da bi pove-

dal do konca.

»Zakaj?« me je presenečeno vprašal in mi še vedno stiskal 

roko.

»Ker nisem hotel opraviti testa!« sem rekel in glas se mi je 

prelomil.

(str. 154–156)

© Nicos Panayotopoulos & Polis Publications, 1999

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Ko so odhajali, v spominu niso odnesli imenitne stare hiše, ki jih je 

od nekdaj navdajala s strahospoštovanjem, ali njenega lastnika 

z zaskrbljenim pogledom ali nenavadne čredice najstnikov, temveč 

žensko s temnorjavimi lasmi, ki so postajali vse bolj razmršeni, kolikor 

poznejša je bila noč, in njene blede roke, ki so kot nezrele slive obirale 

neverjetne zgodbe, da bi zorele, medtem ko jih je pripovedovala ob 

svojem ognjišču. Po takih večerih je Deegan zmerom odpeljal svojo 

žensko v posteljo, da bi prepričal ne le njo, temveč tudi sebe, da ne 

pripada nikomur drugemu, le njemu. Včasih si je mislil, da prav zaradi 

tega tako dobro pripoveduje.

They would leave remembering not the fi ne old house that always 

impressed them or the man with the worried look that owned it or the 

strange fl ock of teenagers but the woman with the dark brown hair 

which got looser as the night went on and her pale hands plucking 

unlikely stories like green plums that ripened with the telling at her 

hearth. After such nights, Deegan always took his woman to bed to 

make not only her but himself sure that she was nobody's but his. 

Sometimes he believed that was why she told a story well.
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Ob prebiranju zgodb Claire Keegan si ne moremo kaj, da ne bi 

ugibali, v kolikšni meri so zastrto avtobiografske, zlasti spričo 

avtentične, vendar nikakor ne žensko solzave pretresljivosti prve, 

Darila v slovo, o žrtvi dolgoletnega spolnega nasilja v družini, 

ki odide študirat v Ameriko. Druga, naslovna zgodba Čez modra 

polja govori o duhovniku, ki opravi poročni obred, med katerim 

njegova bivša ljubica stopi v na neuspeh obsojen zakon. 

Prepovedana duhovniška ljubezen se kot ena od več medsebojno 

prepletenih tem ponovi v zadnji zgodbi, Noči jerebikovih dreves. 

In tema prepovedane ljubezni, ki je zapolnila bivanjsko praznino 

dolgoletnega zakona brez čustev, je na čudovit pisateljski način 

obdelana v četrti zgodbi – Gozdarjevi hčeri. Peta zgodba, Tik ob 

vodi, se odvija v Združenih državah. Mlademu homoseksualcu 

dá očim, kleni self-made ameriški bogataš, za njegov rojstni dan 

nedvoumno vedeti, da pozna njegovo »sramotno« skrivnost, 

odprti konec zgodbe pa dopušča ugibanje, ali je protagonist zbral 

pogum za pobeg iz nerazumevajočega družinskega okolja. Vdaja, 

šesta zgodba, je podnaslovljena Po McGahernu: kontroverzni 

irski pisec John McGahern (1934–2006) je namreč v Spominih 

opisal, kako je moral njegov oče – tako kot protagonist te zgodbe 

– sede na klopi v parku v Galwayu pojesti dva ducata pomaranč, 

preden je zbral dovolj poguma za to, da se je oženil. V tretji 

zgodbi, Tihi vodi, pa se pravzaprav ne zgodi nič. Glavni junak 

se nekega večera pijan vrne k dekletu, beseda da besedo, fant 

v jezi nažene dekletove konje iz ograde na cesto – na Irskem 

očitno nezaslišan greh –, dekle ga zapusti, on pa začne krožiti 

med priložnostnimi zaposlitvami in krčmo ter propadati, 

s svojim posestvom vred. Nič posebnega, nič novega, banalno. 

In vendar je ta zgodba v svoji navidezni puščobnosti morda 

najboljša v knjigi Čez modra polja.
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Claire Keegan se je rodila leta 1968 v grofi ji Wicklow na jugo vzhodni 

obali Irske kot najmlajša v veliki katoliški družini. Domovino je prvič 

zapustila že pri sedemnajstih, ko je šla študirat angleško književnost 

in politične znanosti na Loyolovo univerzo v New Orleans. 

Po diplomi je poučevala kreativno pisanje na uni verzi v Walesu, 

v Cardiff u. Leta 2008 je gostujoča profesorica kreativnega pisanja 

na univerzi v Villanovi (Pennsylvania), sicer pa živi in ustvarja 

na irskem podeželju.

Do danes je izdala samo dve knjigi – obe sta zbirki kratkih zgodb –, 

Antarktiko (Antarctica, 1999) in Čez modra polja (Walk the Blue 

Fields, 2007). Zato pa je spoštovanje zbujajoče dolg spisek literarnih 

nagrad, ki jih je prejela. Prva zbirka, Antarktika, ji je leta 2000 

prinesla Rooneyjevo nagrado za irsko literaturo, za posamezne 

zgodbe je dobila nagrado Williama Trevorja, Kilkennyjevo nagrado, 

nagrado Olive Cook, nagrado Toma Gallona, nagrado Martina 

Healyja, Macaulayevo štipendijo, nagrado Francisa MacManusa. 

Novembra 2007 je postala prva nagrajenka novoustanovljenega 

Pisateljskega sklada Hugha Leonarda.

Njene zgodbe – radi jih primerjajo z zgodbami mojstrov, kot so 

William Trevor, Raymond Carver, John McGahern in celo Čehov – 

so bile objavljene v številnih literarnih revijah in antologijah, brala 

jih je že v več kot dvajsetih državah.
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Skoraj je bilo že jutro. Siva svetloba je obrobljala trepetajoče 

zavese. Hiša je bila prepišna past. Zunaj je brila burja. Marga-

ret je bila vajena vetra, ki je polegal dolge trave pred njeno 

hišo, vseeno pa je bilo čudno ne slišati njegove sile v kroš-

njah dreves. Nikoli se ni navadila na Dunagore, vedoč, da 

nikjer v bližini njene hiše nobeno seme ne bo pognalo ko-

renin in zraslo v platano. Zdaj je lahko zavohala svojo kri. 

 Torej je bila še zmerom plodna ženska. Ko je premišljevala 

o tem, je opazila lavor z vodo, umazano od nog. Odprla je 

zadnja vrata in jo v vetru pljusknila čez prag. Veter je bil 

tako glasen, da je kričal kot moški.

Iste noči na drugi strani stene Stack ni mogel zaspati. To se 

mu je dostikrat zgodilo. Spraševal se je, ali drugi resnično 

prespijo vso noč in se zbudijo spočiti. Nekatere noči mu je 

bilo všeč ostajati pokonci, vedoč, da drugi spijo. Takrat je 

sedel ob ognju, jedel smetanove rolade in z Josephine gledal 

televizijo. V nekaterih drugih nočeh je hrepenel po družbi 

sočloveka, nekoga, ki bi namesto njega menjaval kanale in 

mu skuhal čaj. Josephine je ogrnil s svojim plaščem. Parklji 

so ji drhteli. Pogosto je sanjala in v sanjah žrla najrazličnejše 

stvari. Če je bila noč jasna, se je včasih pokril s klobukom, si 

oblekel plašč in se šel sprehajat po barju.

Tisto noč je zmanjkalo elektrike, spil je pet grogov z vis-

kijem in premišljeval o preteklosti. Nikoli več se nič ne bo 

mo glo primerjati z njo: s smehom njegove matere, ko je 

ugotovila, da je levičar; s tem, kako ga je oče učil, kako naj 

se brije; s tistim poletjem, ko jih je na barju vse ožgalo sonce 

in so se izmenično mazali s kalaminovo vodico. Kako nena-

vadno je bilo slišati očeta, ki poje, in kako nenavadno je ob 

njegovih pesmih zardevala mati. Ampak oče in mati sta bila 

mrtva. Premišljeval je o smrti in o tem, kako se bo takrat, ko 

bo sam umiral, korak za korakom opotekal proti Margare-

tini hiši. Prepričan je bil, da bo umrl osamljen in da ga 

ne bodo našli, dokler Josephine ne bo pojedla vhodnih vrat 

in je ta ali oni ne bo prepoznal, ko jo bo zagledal na cesti, 
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 ampak smrt je bila vsaj gotova. Vsakdo bi moral biti gotov 

vsaj o nečem. To je dnevom vlivalo smisel.

Stopil je k Margaretinim zadnjim vratom in vlekel na ušesa. 

V hiši se ni nič zganilo. Postajalo je svetlo in za čermi je bilo 

mogoče videti svetlobo sonca, ne da bi videli sonce. Živa 

duša ni vedela, da je pokonci. Všeč mu je bilo stati pred žen-

skinimi vrati, vedoč, da ona varno spi za njimi. Dolgo je stal 

tam in si zamišljal, da je njegova. Potem so se vrata odprla, 

skoznje je stopila Margaret, še napol v snu, z lavorjem vode 

v naročju, in mu pljusknila vodo v obraz.

Šel je domov in se slekel. Josephine je zlezla v posteljo. Ko je 

ležal poleg nje, se mu je vrtelo, kuhala ga je vročica, zatem 

ga je tresel mraz. Začel se je potiti in spuščati vetrove. Čutil 

je, kako kamen, ki mu je nenehno tičal v grlu, postaja večji 

in se spušča v njegov želodec. Dolgo je sedel na straniščni 

školjki, preden mu je odleglo, in ko mu je, je bilo tisto, kar je 

prišlo iz njega, veliko kakor pivska steklenica. Ko se je zazrl 

v ogledalo, mu je pogled vrnil tujec. Tujec je bil starejši, kot 

si je bil mislil, in njegove ustnice so se režale.

Zaspal je in sanjal o Margaret, kako odeta v medvedov ko-

žuh jezdi Josephine čez clarško barje. Njene roke in noge 

so bile mišičaste. Sledil je Josephininim stopinjam, dokler 

ni prišla na morsko obalo. Ženska jo je silovito lopnila z 

mokrim usnjenim jermenom, da bi jo pognala v morje, in 

zabredli sta vanj. Valovi so bili visoki. Stack je stal na pe-

ščeni obali in klical Josephine, naj se vrne: »Joj, moja Josie! 

Pridi nazaj! Josie!« Ampak ona je postajala čedalje manjša 

in nazadnje je videl Margaret, kako je razjahala na obali 

otoka Inis Mór, in obkrožili so jo moški s pordelimi dlanmi, 

ki so prijeli Josephine za brzdo, jo odpeljali s sabo in jo pod-

kupovali s čokolado.

Ko se je prebudil, se je počutil kot nov. Bila je enajsta zvečer. 

Prespal je ves dan pred božičem. Zdelo se je komaj verjetno, 

vendar je ob njem stala Josephine in ga grizljala v mehko 
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meso na nadlakteh. Odprl je vrata in jo spustil ven. Marga-

ret Flusk je divjakinja, je pomislil. Mar ni pod medvedovim 

kožuhom uzrl njenih golih dojk? Mar ni scala pred hišo? 

Mar se ni zbudila iz sna, vedoč, da je on pred vrati, in mar 

ni niti trenila z očesom, ko je zavpil?

Na božično jutro se je okopal. Tega že od predvečera vseh 

svetih ni storil. Elektrike še vedno ni bilo. Vodo je zavrel na 

plinskem štedilniku in se skoraj opekel. Zloščil je čevlje, 

pred ognjem pomolzel Josephine in v pečico vtaknil kos 

gove dine. Sam ni vedel, zakaj se ogleduje v zrcalu in zakaj 

se umiva, če ne štejemo tega, da je bil pač božič in da se je 

počutil mladega ter močnega. Ko vsaj ne bi bil plešast. Nje-

gov oče je imel vse do trenutka, ko so ga položili v krsto, 

goste lase. Pogrebnik mu jih je počesal, ko ga je urejal v mrt-

vašnici, vendar Stack ni zajokal, dokler pogreb ni bil mimo.

(str. 141–143, Noč jerebikovih dreves)

© Claire Keegan, 2007

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Normativni instrumentarij jezika je narejen bolj zato, da prepreči vstop 

tujcem, kot pa zato, da bi jim olajšal razumevanje. Vsak jezik se zapira 

za iniciacijskim obredom svoje slovnice, kakor skrivna sekta za svojimi 

črnimi mašami. Toda jezik ni religija, v katero lahko verjamemo ali pa ne. 

Jezik je naravni pojav in je od vseh ljudi. Človeška topoumnost ga je 

razdelila na mnogo slovnic in vsaka trdi, da je tista prava, da je ona zrcalo 

jasne misli vsega naroda. Zato se vsak narod uči pravil svoje gramatike 

in se slepi, da tako rešuje zapleteno nalogo življenja.

L'armamentario normativo di una lingua è costruito più per impedirne 

l'accesso agli estranei che per facilitarne la comprensione. Ogni lingua 

si chiude dietro il rito iniziatico della propria grammatica, come una setta 

segreta dietro le sue messe nere. Ma la lingua non è una religione cui 

si possa credere oppure no. La lingua è un fenomeno naturale ed 

è proprio di tutta l'umanità. L'ottusità degli uomini l'ha visa in tante 

grammatiche e ognuna pretende di essere quella giusta, di essere lei 

lo specchio della chiarezza del pensiero di tutto un popolo. 

Cosí ogni popolo impara le regole della sua grammatica 

e s'illude con quelle di risolvere l'astruso esercizio della vita.

prevod
Veronika Simoniti

spremna beseda
Sergio Sozi

176 strani
ISBN 978-961-241-206-7

Diego Marani

Nova fi nska 
slovnica

Nuova grammatica 
fi nlandese

euroman

i t a l i j a

Veronika Simoniti
p r e v o d

Diego Marani

Nuova 

grammatica 

f inlandese 

Nova 
f inska 
slovnica

28 EU Zgodbe s pogledom.indd   9328 EU Zgodbe s pogledom.indd   93 11/03/2008   22:18:1511/03/2008   22:18:15



94

i t a l i j a

Dramatična zgodba Nove fi nske slovnice v »grandioznih 

in strogih tonih«, kot je zapisal kritik Sossio Giametta, 

je spretno rekonstruirana po dnevniku človeka brez spomina, 

ki ga leta 1943 napol mrtvega najdejo v tržaškem pristanišču, 

njegovih nezgodah in žalostni usodi v naslednjih dveh letih. 

Gre za domnevnega fi nskega mornarja, Sampa Karjalainena, 

ki pa je izgubil spomin in ne zna več govoriti, ostal je torej brez 

identitete in jezika. Njegova zgodba se preplete z življenjem 

in avtobiografskim razmišljanjem zdravnika, ki ga zdravi 

na krovu vojaške bolnišniške ladje, Nemca fi nskega rodu 

Petrija Friarija. Ta po nekaterih indicih sklepa, da je tudi 

njegov pacient Finec. V pripoved stopita še pastor Koskela, 

ki je med bivanjem v Helsinkih protagonistov edini prijatelj, 

in bolničarka Ilma Koivisto.

Marani se najprej dotakne vprašanja širokih razsežnosti, smisla 

življenja za nas, Evropejce, potem pa natančneje opiše, kako se 

to vprašanje kaže prav v razmerju med jazom in človekovim 

življenjem, in sicer preko posrednika, ki je komunikacijski kod. 

Nato začrta ta kod, pri tem pa upošteva samo jezikovni vidik. 

Pozneje ta koncept razširi na raven medosebne komunikacije 

in vsega, kar spada zraven (politične vidike, zgodovinske 

dogodke). Naslednja stopnja je nadaljnja razčlenitev vseh teh 

elementov, tako da jih Marani lahko kombinira med seboj. 

Te prvine so: 1. individualna zavest; 2. to, kar prihaja iz zavesti 

do jaza; 3. tisto, kar z zvezi z vsem tem (jazom in zavestjo, 

ki sta pogosto neločljivo prepletena) lahko zadeva arhetipske 

ultraindividualne entitete (to so Bog ali bogovi, Čas, Ljubezen 

in Domovina).
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Diego Marani se je rodil leta 1959 v Tresigallu pri Ferrari. Že vrsto 

let dela kot prevajalec in tolmač pri Svetu Evropske unije. Njegov 

literarni debut je bil leta 1994 roman Caprice des Dieux, v Evropi 

pa je zaslovel, ko je leta 1999 v Franciji izdal zbirko zgodb 

Las adventuras des inspector Cabillot, napisanih v umetnem 

jeziku europanto, ki si ga je izmislil pisatelj sam za šalo. 

Po njegovem mnenju ga razumejo vsi ljudje, ki poznajo vsaj 

slabo francoščino ali slabo angleščino, in je razburil esperantiste.

V panorami italijanskega pripovedništva je pisatelj Diego Marani 

verjetno unikum, mdr. zaradi tematike, ki pogosto zadeva razmerje 

med jezikom in identiteto, in zaradi evropskega pridiha svojega 

najboljšega dela Nova fi nska slovnica (Nuova grammatica 

fi nlandese) iz leta 2000. Zanj je prejel ugledno italijansko nagrado 

Premio Grinzane Cavour, potem pa še Premio Ostia Mare 

in Giuseppe Dessi.

Temu prvencu so sledili še Poslednji Vostijak (L'ultimo dei Vostiachi, 

2002), Tolmač (L'interprete, 2004), Sošolec (Il compagno di scuola, 

2005). Leta 2003 je objavil tudi esej V Trstu s Svevom (A Trieste 

con Svevo). Njegovo zadnje delo je Začarano kolo (La bicicletta 

incantata), ki je leta 2007 izšlo skupaj s fi lmom na cedejki z naslo-

vom Tresigallo, kjer je marmor sladkor (Tresigallo, dove il marmo 

è zucchero) in seveda govori o pisateljevem rojstnem kraju.
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Pogled doktorja Friarija je bila prva živa stvar, ki sem jo za-
gledal. Najprej sem zaslišal šumenje naškrobljenega bomba-
ža, potem pa se je doktor v sinjem kolobarju prikazal pred 
mano in me motril nekaj dolgih trenutkov. Toda v fl uidni 
magmi kalnega pogleda nisem mogel razločiti obrisov nje-
govega obraza. Bilo je, kot da je vse potopljeno v gosto te-
kočino, ki upočasnjuje gibe in duši zvoke. Sledili so negibni 
dnevi, ki so jih rahlo zganili le zamolkli glasovi, sence za šipo 
in dolge, rumenkaste tišine. V pričakovanju doktorjevega 
obi ska sem skušal imeti odprte oči in si z mežikanjem zbi-
striti pogled. Ampak po najmanjšem naprezanju sem jih za-
radi ostre bolečine moral vsakokrat spet zapreti. Čutil sem, 
kako mi globoko v sencih bolečina narašča, brenči in nabre-
ka kot roj čebel, potem pa se mi spusti na dno oči. Včasih 
me je oblila nepričakovana toplota. Potil sem se in glava mi 
je utripala pod povoji. Bolničarke so to gotovo opazile, saj 
sem takoj zatem ob sebi zagledal stekleni mehur za infuzijo, 
in so mi na laket položile nekaj mrzlega. Počasi je bilo zbod-
ljajev vse manj in stvari okrog mene so se posušile. Sinji ko-
lobar je postal ladijsko okence, dolge rumenkaste tišine pa 
noči, ki jih je osvetljevala nočna lučka, pritrjena v niši stene 
na hodniku.

Bil sem torej na ladji. Čutil sem njeno rahlo zibanje. Vendar 
nisem imel občutka, da bi plula. Zavedal sem se svoje bo-
lezni, a sem stvari videl in zaznaval z distanco, kot da bi bil 
živ in občutljiv samo del mene, a bi še ta lebdel v nečem tu-
jem. Kot sem se spomnil veliko pozneje, so bili v tistih dneh 
počasnega prebujanja moji možgani ravnodušni do stanja 
telesa, kot da ne bi več hoteli ali imeli moči skrbeti zanj. 
Pre den me je zdravnik prišel pregledat, sta me bolničarki 
posedli na naslanjač ob ladijskem oknu. Opazil sem, da sta 
z Rdečega križa, in se spomnil, pa čeprav zelo megleno, da 
smo sredi vojne. Predstavljal sem si, da sem verjetno preži-
vel kak vojni napad. Nisem pa se spominjal, kdo sem, in me 
to tudi ni zanimalo. Misli so mi vrele iz niča in ponikale v 
porozno zemljo moje zavesti, ki je vse prepuščala. Ko sem 
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pozneje pomislil na ta občutek, se mi je skoraj stožilo po 
njem. Nekaj čudovitih dni sem bil neobčutljiv za spomin, 
osvo bojen preteklosti in odrešen bolečine. Bil sem samo 
sku pek celic, primitivni organizem, kakor tisti, ki so živeli 
na Zemlji pred milijoni let. Z naslanjača sem videl nasprot-
no stran kabine, železno posteljo in nočno omarico. Pred-
vsem pa sem lahko skozi okroglo okence gledal morje, če-
prav sem le s težavo obračal glavo. Prehod na naslanjač je 
moral biti velik dosežek, saj je zdaj doktor Friari prihajal na 
preglede z nasmeškom na ustnicah. Približal je luč in opa-
zoval notranjost mojih oči, tako da jih je razpiral s prsti. Vsa-
 kokrat je odprl zložljivo mizico, pritrjeno na steno, položil 
nanjo like iz barvnega kartona in me spraševal po asociaci-
jah. Zmeraj je bil zelo zadovoljen z mojimi odgovori. Zapi-
soval si jih je v zvezek.

Sprva so bila najina srečanja tiha. Bila so nekakšen ples 
 gibov, ki so mu dajali ritem vljudnostne geste in prijazno 
prikimavanje. Čez nekaj dni je doktor Friari začel govoriti z 
mano. Vendar z drugačnimi besedami od tistih, s katerimi 
se je obračal na bolničarki; imele so bolj zaobljene in pol-
nejše zvoke in so potrebovale kar nekaj časa, preden so za-
mrle. Sam se še nisem zavedal svoje nesreče, nisem vedel, 
da mi je poškodba, ki sem jo dobil, preprečila vstop v svet 
jezika. Moj um je bil ladja, ki ji je vihar potrgal vrvi za pri-
vez. Gledal sem pristan v bližini in mislil, da ga bom do-
segel, ko bom okreval. Nisem vedel, da me bo veter obupa 
gnal vedno bolj na odprto. Nisem razumel besed doktorja 
Friarija in v meni se tudi nista porodila nagon ali želja, da bi 
mu odgovoril. Vendar me to ni skrbelo. V raztresenosti sem 
svoje obnašanje pripisoval dejstvu, da sem ranjen, in neskon-
čni utrujenosti, ki je počasi pojenjala. Povrhu vsega mi je v 
mislih – sicer brez kakršnegakoli objektivnega znanja – leb-
dela zmedena predstava o tujem jeziku in zato je bilo v moji 
površinski zavesti nerazumevanje doktorjevih besed po-
vsem sprejemljivo.
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nova finska slovnica

Kot sem izvedel pozneje, me je od samega začetka zdravnik 

nagovarjal v svojem jeziku, fi nščini, ker je mislil, da je tudi 

moj. Upal je, da mi bodo mehke in prijetne besede moje 

materinščine ublažile bolečino in zmanjšale zmedenost, da 

se bom tako počutil kot med prijatelji. Jaz pa nisem skušal 

govoriti, ker kratko malo nisem čutil te potrebe. V meni je 

ugasnilo jezikovno dojemanje, vsakršno zanimanje in vsa-

kršna radovednost za besede. Govoriti nisem mogel nobe-

nega jezika in nisem vedel, kateri je bil nekoč moj. Vendar 

se tega nisem zavedal. Neopazna tančica me je kakor hip-

noza varovala pred nasilnimi barvami resničnosti.

(str. 13–15)

© RCS Libri S. p. A. – Milano, Bompiani, 2000

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Mirna vedrina večera po malem odnaša v daljavo mimoidoče, stvari 

in dogodke in pušča trenutku samo tračnici temno modrega tramvaja. 

In na teh tračnicah naenkrat zagledam podobo Keite z rdečimi lasmi. 

Stoji, kakor je stala zjutraj pred našimi vrati in nas vse rotila, naj ji 

naklonimo vsaj en sam prijazen pogled. Namesto tega si je prislužila 

krepko mero molka in proč obrnjene obraze. Tudi jaz sem včasih 

Keita z rdečimi lasmi. Vem, da se tako ne da živeti. Da prej ali slej 

od tega umreš.

Vakara rāmums pamazām aizskalo gājējus, lietas un notikumus tālumā, 

atstājot tagadnei vien divas tumšzilas tramvaja sliedes. Un uz tām 

es pēkšņi ieraugu sarkanmates Keitas tēlu. Viņa stāv, tāpat kā no 

rīta stāvēja pie mūsu durvīm, lūgdama mūs visus pēc kaut 

viena draudzīga acu skatiena. Tā vietā viņa saņēma kārtīgu devu 

klusuma un prom aizvērstas sejas. Es arī brīžam esmu sarkanmate 

Keita. Es zinu, ka tā nevar dzīvot. Ka agri vai vēlu no tā mirst.

prevod in spremna beseda
Maja Kraigher
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Prizorišče večine del Inge Ābele je Riga s širšo okolico, kjer živi 

skoraj polovica vsega latvijskega prebivalstva. Prestolnico, 

ki je bila v različnih zgodovinskih obdobjih pomembno kulturno 

središče ne samo za Latvijce, ampak tudi za Nemce, Švede 

in Ruse, v teh zgodbah spoznamo v ne najbolj bleščeči podobi: 

blokovska naselja na obrobju, kjer se nič ne dogaja, in zadušljivo 

ozračje mestnih ulic, polno avtomobilskih izpuhov …

Protagonisti v zgodbah Inge Ābele se mučijo v zapletenih 

in marsikdaj razglašenih odnosih; avtorico zanimajo prikrita 

čustva, ki jih ni mogoče dojemati z razumom in logiko, 

in skrivnosti podzavesti, ki se dajo le tenkočutno in nagonsko 

naslutiti. Eksistencialna vprašanja, razočaranja in obup svojih 

oseb, katere pogosto zaznamujeta tudi izrazita ironija 

in samo ironija, predstavlja v na pogled surovi, neobdelani obliki 

fragmentov, ki se brez razumljive logike sestavijo v končno sliko. 

Vedenje njenih junakov – navadnih ljudi našega časa, starejših 

in mlajših, pogosto marginalcev – in njihovo pehanje za smislom 

ne pozna norm in je večkrat na meji patološkega. Značilno pa je, 

da to pehanje vseskozi ostaja pehanje in nikoli ne izzveni 

v brezup: kljub mračnemu času sesutih vrednot ima življenje 

še vedno svojo vrednost.

28 EU Zgodbe s pogledom.indd   10028 EU Zgodbe s pogledom.indd   100 11/03/2008   22:18:2211/03/2008   22:18:22



101

l a t v i j a

Inga Ābele, rojena leta 1972 v Rigi, kjer tudi živi, je ena najuspeš-

nejših in najbolj priznanih pripadnic najmlajše pisateljske generacije 

v Latviji. Ko je leta 1999 izšel njen prozni prvenec, zbirka kratkih 

zgodb Pokriti vodnjak (Akas majas), je njen starejši pisateljski kolega 

in literarni kritik Guntis Berelis zapisal: »Če je že prva knjiga tako 

dobra, kaj še lahko pričakujemo v prihodnje?« Že leto pozneje 

je navdušila občinstvo in kritike z dramo Temni jeleni (Tumšie breži) 

in pesniško zbirko Pragmatičarka noči (Nakts pragmatiķe). 

Leta 2003 se je predstavila s kar dvema dramama, Jasmin (Jasmīns) 

in Bodljikava trava (Dzelzszāle), ter romanom Ogenj ne prebudi 

(Uguns nemodina); leta 2004 je izšla zajetna knjiga njenih kratkih 

zgodb Zapiski iz zasneženega časa (Sniega laika piezīmes), leta 2006 

pa dnevniki z naslovom Vzhodno od sonca in severno od zemlje 

(Austrumos no saules un ziemelos no zemes). Ābelejeva, 

samostojna pisateljica, po izobrazbi dramaturginja, piše tudi 

snemalne knjige in scenarije, po drami Temni jeleni je bil posnet 

tudi fi lm. Je dvakratna dobitnica najvišje latvijske, tako imenovane 

Letne nagrade za lite raturo – leta 2003 za dramatiko in 2004 

za drugo zbirko kratke proze.
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Skrčiti se od bolečine. Črpati radost iz topline in iz ljubezni. 

Vrniti nezaslužen udarec ali preprosto molčati, če se ti tako 

zahoče.

In obenem sovraštvo do obrazov kot vrste. Do njihove debil-

nosti, njihove otopelosti, njihovega prerivanja in njihovega 

gomazenja s tistimi odpetimi ovratniki in prižganimi ref-

lek torji. Do televizije, ki ti pljuva bebavosti v ušesa in oči še 

takrat, ko spiš, ti pa sploh ne opaziš. Do Ibisovega računal-

nika, ki goji debilnost. Do teh izumetničenih pisem, napi-

sanih neznancem. Do vsega tega usranega čudaškega sveta, 

sveta neskončne bolečine – dokler bo še kaj živcev. Mogoče 

bo sčasoma možno klonirati človeka brez živcev? Ki ne bo 

zaznaval toplote, mraza, kisline, svetlobe, obrazov, zrcal na 

nebu. Tedaj bo vse izpolnjeno. Zadnjemu pozivu, namenje-

nemu Nebesom, bo zadoščeno. Tu doli. Nebes ne maram. 

Najraje bi jim vsem razbila šipe. Ne maram pa tudi tega sve-

ta bolečine in sranja. Ali ga imam mogoče rada? Ali pa gre 

tudi tu za preprosto igro besed?

Larifari. Nimaš izbire. Moraš živeti – in živiš. Tudi zdaj, ko 

ti po čelu polzi znoj zaradi zmačkanosti in ko ti srce po-

divjano razbija. Čas vedno deluje kot katalizator. Čas – bog. 

Čas – tisti, ki vedno združuje in ločuje.

In so stvari, ki jih ne bom nikoli razumela. S tem se je treba 

sprijazniti v trenutku, ko se znajdeš v svoji koži.

Kaj je človek in kaj žival?

Kaj je resnica?

Zakaj zmoreš, kar zmoreš?

Kaj je krutost?

Kaj je jezik?

Kateri so temeljni zakoni življenja?

Zakaj smo?
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Kaj lahko storim?

Kaj je ljubezen?

Kaj pomeni ta trenutek?

Kakšna je razlika med trenutkom in večnostjo?

Kaj je čas?

Kaj je utemeljitev?

Kaj je talent?

Kaj je usoda?

Kakšen bo moj konec?

Naenkrat se spomnim, na kaj sem mislila, preden je vsto -

pila Keita in si obrisala usta. Spomnim se, katero misel sem 

preobračala po glavi kakor gladko in spolzko ribo, ko sem 

kadila na kanapeju in strmela v svetlo sivi odsev sonca na 

golem Ibisovem hrbtu.

Če bi vsak od nas poznal konec svoje zgodbe, ali bi potem 

živeli?

Jaz brez dvoma ne. Vsaj zdaj stvari tako vidim. To ne bi bilo 

zanimivo. Smrt je čudež tam doli, daleč daleč onkraj gora. 

To je resnična skrivnost, celo neverjetno se zdi – smrt Ane 

K.! To nikakor ni nekaj, kar bi se dalo poznati, da se verjeti 

ali ne verjeti. Po drugi strani pa – to bo, ko pride tisti čas, 

neizpodbitno dejstvo, ki ga bo potrjevalo zdravniško potr-

dilo, iste vrste dejstvo kakor mandljevi pralineji, ki jih brkat 

fant pred mojimi očmi pobira iz škatle in si jih baše v usta, 

ob tem pa mu pogled sem in tja uide skozi okno trolejbusa. 

Mandlje jemlje po dva ali tri naenkrat in jih hrusta in se ne 

meni za nič, drobci sladkorja se mu valjajo po škrlatni spod-

nji ustnici. Smrt Ane K. je nekaj prav tako običajnega kakor 

mandljevi pralineji. In obenem je oboje skrivnostno. Smrt 

je skrivnostna, ker je osebni čudež vsakogar, tam doli, daleč 

daleč onkraj gora. Mandlji – čudež ob robu poti, ki vodi v 
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smrt. Nemara bi bilo najpravičneje reči, da je najskrivnost-

nejša od vsega trojega sama pot. Ki bi se brez smrti pre-

prosto spremenila v prisilen in neskončno spremenljiv čisti 

dolg čas. Nič takega se ne more več zgoditi na poti, ki pelje 

v smrt, če se je smrt že zgodila.

Same neumnosti, vpije moje izmučeno, zmačkano telo.

Če ima kdo k temu še kaj dodati, lepo prosim, postavite se 

v vrsto, pripravljena sem vas poslušati, strpna sem.

Iz rokavov jopice se pokažejo moje žile in se šopirijo na beli  ni 

kože kakor reliefni dragulji. S tankimi glaski mrmrajo, da se 

v njih skriva moja smrt, da ji je treba le z ostrim predmetom 

utreti pot ven. Mandljevi pralineji in smrt Ane K. – v višini 

tvojih oči, skoraj v enaki razdalji od tebe! Ti, ti pa temu pra-

viš čudež, tam doli, daleč daleč onkraj gora!

Preslišim to poniglavo provokacijo in živčno poskušam še 

sama pobegniti, toda na moji poti so ljudje, ki se vračajo s 

tržnice z nakupljeno robo, tako da ne morem več ne naprej 

ne nazaj. To ni pravično, tulijo žile, to ni pravično! Ker si se 

res hotela lotiti tega, škrtajo žile, tega zate tako prikladnega 

načrta, ti, predrzna mlada prasica pri najboljšem zdravju, ki 

pije vodko na vedra in od časa do časa zvabi v svojo posteljo 

ljubeznivega fanta očarljivih oči, tista, ki zgublja glavo, ker 

ji gre vse tako dobro, tako dobro!

Zberem moči in si pripravim obrambo. Bila je preprosta: 

ne bom se vas dotaknila. Niti danes niti jutri. Nimam tega 

namena.

(str. 32–34, Reke naših dežel)

© Inga Ābele & Apgāds Atēna, 2007

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Revolucija je kot histerična ženska, zaradi nje se ne zmeša samo 

moškim, temveč tudi ženskam, ona zasužnji človekove ideje, 

abstraktno mišljenje, svobodo in mir, kajti orodje Revolucije 

je množica, ljudje v času boja za svobodo ne umirajo v imenu svobode 

in ljubezni, temveč v imenu množice. Množica je vrednota sama 

po sebi, v množici ni grozljivo umirati, množica nima ne preteklosti 

ne prihodnosti, množica je polna peklenske energije, ki uničuje 

individuum in prerašča samoohranitveni nagon, ljudje v množici 

ne umirajo za domovino, ljudje umirajo za množico.

Revolucija – įnoringa moteris, dėl jos kraustosi iš proto ne tik vyrai, bet 

ir moterys, jai vergauja ir idėjos, ir abstrakćiausios sąvokos, ir laisvė, 

ir mirtis, nes Revoliucijos įrankis – minia, ir žmonės didžiųjų sąjūdžių 

metu miršta ne vardan laisvės ir meilės, o vardan minios. Minia – pati 

sau vertybė, minioje nebaisu mirti, minia neturi nei praeities, nei 

ateities, minia sklidina pragariškos energijos, kuri naikina individą, 

kuri užgožia savisaugos instinktą, žmonės minioje miršta ne 

už tėvynę, žmonės miršta už minią.

prevod in spremna beseda
Klemen Pisk
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Junak romana Tri sekunde neba Robert je mladenič, ki študira 

na Filološki fakulteti in ga nenadoma vpokličejo v sovjetsko 

vojsko, kjer služi kot desantnik v Vzhodni Nemčiji. Čez nekaj let, 

po vrnitvi, ko je Litva že samostojna država, ga ameriški novinar 

prosi, da bi mu zaupal spomine, toda to mu ne uspeva najbolje, 

kajti med pogovorom spijeta veliko džina in pripoved postane 

preveč dramatična, polna kletvic in pijanskega samopomilovanja. 

Novinar zato prosi Roberta, da bi se sam posnel na diktafon, 

in Robert se s tem namenom odpelje proti morju. Pričakuje 

namreč, da bo dobil Pulitzerjevo nagrado, vsaj tako mu obljublja 

novinar. Spomini se nizajo v časovnem zaporedju – od trenutka, 

ko nabornike z vojaškim letalom pošljejo v Nemčijo, prvega 

skoka s padalom, težkega vojaškega vsakdana do demobilizacije. 

Pripoved je polna tragikomičnih zgodb, npr. o Viktorju, 

ki so ga skoraj do smrti pretepli kolegi iz južnih bratskih 

republik, ker jim ni hotel prišiti nekega gumba, o praporščaku, 

ki si je pozabil nadeti padalo in je nič hudega sluteč skočil 

iz helikopterja, o večdnevnem lovljenju ubežnika, ki se je skril 

v grmičevju … V spomine se ves čas vtihotaplja Marija, 

Robertova velika in nesrečna ljubezen, ki ga ljubi kot človeka, 

ne pa kot moškega. Med tem človekom in moškim je prazen 

prostor treh sekund, luknja, ki je ni mogoče preseči.

Tri sekunde neba so fragmentarni roman, ki ne govori samo 

o služenju vojske, ampak tudi o osmišljanju junakovega bivanja, 

posebno mesto v romanu pa imata tudi ljubezen in erotika. 

Poleg tega ima mnoge esejistične in avtobiografske prvine.

Slovencem si najbrž ni težko predstavljati, kakšno je bilo videti 

služenje v sovjetski vojski; jugoslovanska izkušnja je namreč 

precej podobna, obstajajo mnoge stične točke, zato je roman za 

nas še posebej zanimiv, saj so možne številne primerjave – 

pobalinska izsiljevanja, poniževanja, pretepi, kraje, preklinjanje, 

nasilno izživljanje, narodno pestra druščina, južnjaki, 

najrazličnejši čudaki, smrduhi, pastirji itd.
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Sigitas Parulskis, pesnik, pisatelj, esejist, dramatik, kritik 

in preva jalec, se je rodil 10. februarja 1965 v mestecu Obeliai 

v severovzhodni Litvi. Diplomiral je iz litovskega jezika in literature. 

Delal je v uredništvih različnih časopisov, od leta 2003 pa je urednik 

revije za družbeno-kulturna vprašanja Šiaurės Atėnai.

Debitiral je s knjigo poezije Vse zaradi hrepenenja (Iš ilgesio visa tai, 

1990), za katero je dobil nagrado za najboljši prvenec. V pesniških 

zbirkah Knjiga mrtvih (Mirusiųjų, 1994) in Mortui sepulti sunt 

(1998) demistifi cira tradicionalno svete vrednote in na piedestal 

povzdiguje to, kar v družbi velja za marginalno. Kot dramatik sodi 

med predstavnike litovskega absurdnega gledališča. Parulskis kot 

pisatelj rad parodira družbene vrednote in vzorce obnašanja, rad 

se tudi norčuje iz konformističnih intelektualcev. Za njegovo 

ustvarjalnost so značilni namerno mešanje različnih slogov, 

samo ironija, paradoksalna premišljevanja, provokativni konci. 

Za svoj prvi roman Tri sekunde neba (Trys sekundės dangaus, 2002), 

ki je bil doslej preveden v italijanščino, latvijščino, švedščino 

in poljščino, je prejel nagrado društva litovskih pisateljev. Drugi 

roman Doriforka (Doriforė, 2004) govori o slovitem delu grškega 

kiparja Poliklejta, o kipu, ki oživi in postane ženska.
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Če ima človek veliko prostega časa in nima veliko možnosti 
na izbiro, je po svoje razumljivo, da pozornost usmeri vase 
in začne premišljevati, kaj bi naredil, da ne bi bilo tako dolgo-
časno. Tistim, ki služijo v Sovjetski zvezi, je mnogo lažje – 
tam je alkohol, tam so tudi ženske, tam je vse, kar ti srce 
poželi. V Nemčiji pa čista beda. Prostitutke Roze, ki je ne-
koč službovala v bližini vojašnice, ni bilo več na spregled. 
Vse je pokvaril Mordvinec, ki je bil tistega dne na straži. 
Azi jatov po navadi ne vzamejo v desantno enoto, toda vse-
eno se včasih tam znajde kakšen divjak. Nekaj vojakov se je 
dogovorilo z Mordvincem, da jih bo spustil skozi luknjo v 
ograji pri parkirišču. Bila je nedelja, parkirišče zaklenjeno, 
toda nekdo se je kljub temu odločil, da se bo malce vozil po 
terenu, ne da bi obvestil šefa straže. Morda je celo po ukazu 
koga od šakalov popravljal avto, potem pa ga malce testiral … 
Mordvinci so skrivnostni ljudje, nihče ne more pojasniti, kaj 
se dogaja v njihovih glavah. Ko je zagledal vozeči avtomobil, 
je začel ravnati v skladu s predpisi: zavpil je: Stoj, kdo gre?, 
potem: Stoj, streljal bom!, toda šofer se je požvižgal na uka-
ze, saj je bilo jasno, da jih ni slišal, on vendar ni hodil, tem-
več se je peljal. Mordvinec je izgubil razsodnost in začel stre-
ljati v vozeči avtomobil. Zbrala se je vsa straža, o, kakšen 
škandal je bil, ko so za ograjo zagledali dva desantnika in kri-
čečo golorito Rozo. Pohotneža so zaprli za deset dni v gaubt-
vacht, o Rozi pa ni bilo več ne duha ne sluha. Očitno je spo-
znala, da je delo v tem okolišu preveč stresno in nevarno.

Faze se je ukvarjal s svojo prihodnostjo. Ker se je v njej videl 
v vlogi zapeljevalca vdov, torej žensk, ki naj bi željno pri-
čakovale ravno njega, seksualnega mogočneža Fazeja, se je 
odločil, da bo eksperimentiral. O vdovah je Faze vedno go-
voril kot o posebni vrsti žensk, ki ne razmišljajo o ničemer 
drugem kot o tem, kako bi se z njim pofukale in mu postreg-
le z najokusnejšimi jedmi. Pri nas je tajga, je rekel Faze, vsi 
moški hodijo v hosto, hosta pa jih pogoltne. Saj vendar ne 
moreš dolgo časa mahati z električno žago, ne da bi pil, ob-
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vezno moraš piti, drevesa pa, oh ta podla drevesa, ostajajo 
trezna. Tako kot padejo drevesa, padejo tudi moški, njihove 
vdove pa ostanejo prepuščene Fazejevi milosti. Faze namreč 
ne dela v gozdu, on je električar, torej lahko celo zmerno 
pije, ker mu ni treba mahati z žago, Faze je vse preračunal.

Videl sem že veliko žalostnih ljudi, zato dobro vem, da je 
človek, ko je žalosten, žalosten povsod, tako na poroki kot 
na pogrebu, pa tudi v trgovini, ko dve uri čaka na slastne 
klobase. Toda nič bolj žalostnega ne obstaja od moškega z 
razkrajajočim se penisom. Videz, ki ga ne moremo primer-
jati z nobenim pogrebom.

Nekega večera odidem k Fazeju v atelje. Faze tiho sedi v temi, 
niti čaja ne pije. Kadi in zamaknjeno trga edino tolažbo na-
ših dolgih zimskih večerov – Priročnik za babice pri poro-
dih. Iztrga list, ga prepogne na pol, pretrga počez, spet pre-
pogne, spet počez, dokler od lista ne ostane samo ozek trak. 
Fazeju se tresejo roke. Veš, mi reče Faze, saj bi se ustrelil, 
toda cev moje ostrostrelske puške SVD je predolga. No, če 
je samo to problem, se pošalim, ti lahko posodim svoj avto-
mat, z velikim veseljem. Ne, Faze ni razpoložen za hece, ne, 
mi reče in napne najresnejšo čeljust na svetu, ne morem se 
ustreliti s tujim orožjem, to ne bi bilo častno. Čast pa je za 
desantnika pomembna stvar, Faze bi se torej res ustrelil, če 
njegova ostrostrelska puška ne bi bila tako dolga. Torej po-
skusi kot Hemingway, rečem Fazeju, ne da bi vedel, kako naj 
mu sploh pomagam, kajti zdaj, ko je tako žalosten, mu ne 
more nihče več pomagati.

Najprej se je odločil, da si bo prebodel glavico penisa. Vojaš-
ki rod je poln različnih modrosti, če nisi lenuh, lahko zbereš 
veliko informacij o najnenavadnejših skrivnostih človeške 
družbe in o ljudeh, ki so jih izkusili. Faze je potrpežljivo zbi-
ral informacije, ki so bile povezane z njegovim področjem, 
torej s tem, kako zadovoljiti žensko. Ker špirita v Nemčiji ni 
bilo mogoče enostavno dobiti, je Faze na ognju razkužil iglo, 
vanjo vdel svileno nit, ki jo je potegnil iz padala, in prebodel 
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glavico penisa. Glede na informacije, ki jih je Faze dobil, je 

bilo to nekaj takega, kot da bi si prebodel luknje v ušesih, 

kamor bi lahko kasneje vtaknil kilograme in kilograme uha-

nov. Roha ni mogel, da se ne bi ponorčeval – čemu ti bo 

uhan v tiču, raje si skozi nos vbodi znak desantne enote, 

tedaj boš pravi plemenski bik, se je solznih oči režal Roha. 

Faze se je kislo nasmehnil in ozmerjal Roho s prostakom. 

Skozi glavično luknjico si Faze ni nameraval vbosti uhana, 

temveč dlako iz konjskega repa. Po Fazejevem prepričanju 

naj bi mu bila s takšnimi brčicami pofukana vdova hvaležna 

do konca sveta. Priznati moram, da sem kar malce zavidal 

Fazeju, natanko je vedel, kaj ga čaka, moja prihodnost pa je 

bila zamegljena, morda pa sploh ni obstajala, z brčicami ali 

brez njih.

In ker v brigadi ni bilo niti enega konja, Faze ni mogel nad-

graditi svojega uda v skladu z načrti. Neki modrec iz artile-

rijske enote mu je natvezel o šibrah. Šibre, je rekel, kaj ti bo 

konjska dlaka, šibre so prava stvar. Faze je poskusil šibre. 

Kako je to izvedel, nam ni več povedal. Poskus rezanja tiča 

in njegove polnitve z železnimi delci se je zanj nesrečno 

končal.

(str. 161–163)

© Sigitas Parulskis, 2002 & Baltų lankų leidyba, 2003

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Nepremično je strmel v tenko belo lasno nitko, poskušal je določiti 

možni polmer premikov, odkriti v njih določen red; toda las se je po 

vsem sodeč obnašal popolnoma svojeglavo. Konica, skoraj podobna 

miniaturnemu bodalu, je včasih ostro zatrzala in zašvigala po prostoru 

med vrstama stolov, včasih pa je okorno in sunkovito zaprhutala sem in 

tja, ali pa je počasi, in kot bi nakazovala, da se je treba že posloviti, mirno 

mahljala z leve na desno in nazaj. Fritzen je začutil, da se mu ovratnik lepi 

na vrat. Ljubi bog, kako je vroče, je pomislil in nepremično bolščal v las.

Unentwegt schaut Fritzen auf diesen weißen dünnen Haarfaden, 

versucht die Bewegungen innerhalb des möglichen Radius zu ordnen, 

eine gewisse Disziplin hinein zu interpretieren; aber das Haar scheint 

sich völlig willkürlich zu verhalten. Mal stochert die Spitze scharf 

zuckend einem Miniaturdolch nicht unähnlich im Raum zwischen 

den Stuhlreihen herum, mal fächert sie unbeholfen und ruckartig 

hin und her oder wedelt, als gelte es bereits Abschied zu nehmen, 

gemächlich von links nach rechts und wieder zurück. Fritzen fühlt 

seinen Kragen, wie er am Hals klebt. Mein Gott, ist das heiß, 

denkt Fritzen und starrt auf das Haar.
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Helmingerjeva prva zbirka kratkih zgodb Rja dokazuje, da 

avtorju ta žanr nadvse ustreza. Kot lirik obvlada tudi njegovo 

zgoščeno in strogo zgradbo. Za besedila sta značilna močna 

fi kcionalizacija in groteskno preseganje »realnosti«. Zgodbe so 

torej odraz konstruktivne moči domišljije, v njihovem središču 

pa ne stoji človek kot družbeno bitje, ampak individuum v svoji 

osamljenosti in odtujenosti.

Značilno za vseh šestnajst zgodb zbirke je, da so zasidrane 

v vsakdanjiku, a nam vendarle prikazujejo neopisljiva stanja 

zavesti in nezaslišane snovi, pa čisto samosvoje zaplete. Pri tem 

se pripovedovalci izkažejo kot minuciozni opazovalci, pri katerih 

povsem običajna ravnanja izzovejo domišljijo in vsakdan 

potujijo. Na videz so to čisto navadni ljudje, a v njih kmalu 

ugledamo občudovanja vredne, samosvoje posebneže, ki imajo 

moč, o kateri lahko drugi sicer samo sanjajo. S to močjo ustvar-

jajo iritirajoči svet, v katerem se navadni dogodki preobražajo 

v grozljive scenarije. Helmingerjeva izvrstna kratka proza 

pripo veduje o nasilju, o prikritih grožnjah in agresiji, ki vsakdan 

nenadoma spremenijo v nočno moro, pri čemer ni prizaneseno 

nikomur, ne fi guram in ne bralcu.
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Guy Helminger, ki se je rodil 20. januarja 1963 v Esch-sur-Alzette 

(Luksemburg), sodi v mlajšo generacijo luksemburških avtorjev, 

a hkrati med najboljše in najuspešnejše. Je mlajši izmed dveh 

v Luksemburgu znanih »bratov Helminger«, ki veljata za inovatorja 

luksemburške književnosti; oba prestopata jezikovne meje in sta 

paradigmatična predstavnika te, le številčno majhne, sicer pa 

izjemno pestre književnosti. Po študiju germanistike in fi lozofi je 

v Luksemburgu, Heidelbergu in Kölnu je Guy Helminger delal 

kot igralec, barman, asistent režije in 3D-performer, od leta 1985 

pa živi v Kölnu in veliko potuje po Afriki, Aziji, Ameriki in Novi 

Zelandiji. Piše liriko, gledališke igre, radijske igre, romane in kratko 

prozo. Razen tega najdemo v njegovi bibliografi ji še scenarije, 

prevode in videoinstalacije, vse v nemščini. Za svoja dela je prejel 

že številne nagrade, omenimo samo nagrado 3sat-Preis, ki jo je leta 

2004 dobil v okviru po Ingeborg Bachmann imenovanega tekmo-

vanja v Celovcu, za zbirko Rja (Rost, 2001) pa so mu leta 2002 

dodelili Prix Servais, ki jo v Luksemburgu od leta 1992 podeljujejo 

za najboljše literarno delo preteklega leta.
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Robert Fritzen je najprej pozorno, toda brez naglice preme-

ril s pogledom prostor, nato pa se je usedel na prvi sedež 

v drugi vrsti. Z olajšanjem je ugotovil, da so bili sedeži obla-

zinjeni, pravzaprav celo udobni. Bili so široki in so podpi rali 

večji del hrbta, tako da se je lahko hrbtenica skoraj, ampak 

res samo skoraj, po vsej dolžini mehko pritisnila ob temno 

usnje; naslonjala so bila iz neprevlečenih kovinskih cevi, toda 

vseeno so ponujala možnost popolnoma samodejne razpo-

reditve telesne teže po stolu; lahko si se naslonil na katero 

koli stran, ne da bi moral pri tem paziti na ravnotežje. Saj 

ne, da bi bilo to za Roberta Fritzna tako zelo pomembno. Šlo 

mu je samo za branje, za pisca, ki je prebiral svoje stavke, za 

zvočno doživetje tujih besed, ki ga je vsega posrkalo v napi-

sane zgodbe.

»Toda večina drugih obiskovalcev,« je dejal Fritzen, »daje 

prednost takšnim stvarem, kot so oblazinjeni sedeži.«

Redno je obiskoval branja, zato je vedel, da je samo vpraša-

nje časa, kdaj bo prvega poslušalca pograbil nemir, da se bo 

začel živčno presedati na stolu. To je delalo živčnega tudi 

Fritzna. Potem se ni mogel več zbrati, izgubil je nit, zablodil 

je med vrsticami, tako da ni bilo več poti nazaj. Že večkrat 

se mu je zgodilo, da je popolnoma zmeden zapustil bralni 

večer, predal se je, priznal poraz, kajti naenkrat so začeli vsi 

po vrsti pokašljevati, kot bi se bili skrivaj dogovorili, šele-

steli so s polivinilastimi vrečkami in robovi jaken, ali pa 

se je tkanina hlač njegovega soseda, ki je prekriževal noge, 

vztrajno oglašala s šuštečimi šumi.

»Toda blazine,« je rekel Fritzen, »spodbujajo lenobnost, obi-

skovalci ostanejo bolj mirni, opazujejo mavec na stropu, 

knjižne police na zidovih, dremuhajo predse, spijo.«

Za njim so se na desni strani nahajala vhodna vrata, ki so 

bila na stežaj odprta. Sodeč po žlabudranju, katerega od-

mev je iz predprostora vdiral v dvorano, se nekaterim go-

stom še vedno ni mudilo noter, čeprav naj bi se branje začelo 
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že čez pet minut. Fritzen tega ni komentiral, toda začutil je, 

da se začenja potiti pod pazduhami. Na bralnem stojalu sta 

stala steklenica mineralne vode in kozarec. Podoba miru, je 

pomislil Fritzen. Toda stol ob njem je zasedla neka dama, ki 

se je že lotila poravnavanja gub na svoji obleki. Tudi vpričo 

tega je Fritzen molčal, niti besede ni rekel, ignoriral jo je, 

ampak glasno je dihala, in to mu je povzročalo dodatne 

 težave. Pogledal je prazen stol v vrsti pred seboj. »Če ta 

ostane prazen,« je rekel Fritzen … in opazil, da postaja zdaj 

v dvorani zares prevroče. Ob praznem stolu na levi, torej 

točno pred astmatično damo, njegovo sosedo, je čepel mo-

ški, kakor vrana na svojem kolu. Ramena je imel pogrbljena 

naprej, čez tilnik so mu kot črno perje viseli prameni las, 

noge pa je pokrčil, da so se goli nožni prsti – upogljive 

opan ke je stresel s sebe – zadrli v blazino kakor kremplji. 

Fritzna je zmrazilo od groze, samo za hip, vendar pošteno. 

Čez prsi ga je oblivala rahla kurja polt. V tej vročini bi bilo 

lahko to prijetno, toda Fritzen si ni mogel kaj, da ne bi mislil 

na okolnost, ki je sprožila ohladitev.

Ne bom gledal tja, sam sem tukaj, je pomislil Fritzen in se s 

pogledom zavrtal v prazen stol pred seboj. Tudi stol za njim 

še ni bil zaseden. Srečno naključje, je pomislil, in skoraj bi 

se neobvladano zarežal.

Hrušč govorjenja je togotno zapljuskoval dvorano. Vmes pa 

zamolklo potrkavanje. Nekdo je še zadnjič preverjal, ali mi-

krofon deluje. Vsak hip, je pomislil Fritzen, nato pa se je zgro-

zil, čvrsto stiskajoč zobe, kajti za seboj je zaslišal ženski glas, 

rahlo krakajoč, pohlepni glas, ki se je naravnost mučno pre-

tvarjal, prilizoval; … kletna duplina, polna kozarcev medu, 

je pomislil Fritzen, medtem ko mu je buhala kri v sence.

»Imate tukaj še prosto?«

In že se je usedla. Fritzen je čutil njen ostri pogled na svo-

jem tilniku. Rad bi se popraskal, zbrisal bi sledove njenih 

žgočih šarenic, vendar se ni premaknil. Vsak gib pritegne 
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pozornost, je preudarjal. Če bi se popraskal, bi se ženska 

nemudoma spravila nad njegove prste, njegove dlani, če pa 

bi potem umaknil roko iz njenega vidnega polja, bi se mu 

spet zavrtala v tilnik. Po trebušnih gubah so mu zagoma -

zele prve znojne kaplje. Sedem minut zamude, zunaj pa še 

vedno breztelesni glasovi. Puhlice, hihitanje. Fritzen je za-

čutil neznankin pogled na svoji desni rami. Kaj neki bi rada 

od moje rame, je pomislil Fritzen. Tedaj se je na stol v prvi 

vrsti pred njega usedel star možak.

(str. 67–69, Branje)

© Guy Helminger, 2001

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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»Poglejte,« je proti koncu hranjenja pripomnil Nikifor Tescovina. »Naj 

vam nekaj pokažem. Tale rezina čebule tukaj je točno taka kot uho.«

»Uho? Šaljivec.«

»Samo bolje jo poglejte.«

»Res je uho. Pravo uho, ampak kako je prišlo sem?«

Med mrzlimi krompirjevimi olupki, narezano čebulo in posušenimi 

jabolčnimi krhlji je na časopisnem papirju ležal cel uhelj. Malce kosmat, 

malce krvav, nedolgo tega se je odlomil, v trenutku.

»Da ne boste vzeli kot zaupljivost, saj gre resnično zgolj za moje osebno 

mnenje,« je šepnil Nikifor Tescovina, »mislim, da je vaše.«

»Nézze csak,« jegyezte meg az étkezés vége felé Nikifor Tescovina. »Hadd 

mutassak magának valamit. Ez a karika hagyma itt pont olyan, mint egy fül.«

»Fül? Jópofa.«

»Nézze csak meg jobban.«

»Tényleg, egy fül. Egy igazi fül, de hár hogy kerül ide?«

A rideg krumplihéj, a felvágott hagymaszeletek, a fonnyadt almacikkek 

között az újságpapíron egy egész fülkagyló hevert. Kicsit szőrös, kicsit 

véres, nemrég törhetett le valahonnan, frissiben.

»Ha nem veszi bizalmaskodásnak, hiszen ez igazán csak a magánvélemé-

nyem,« súgta oda Nikifor Tescovina, »azt hiszem, a magáé.«
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Bodor je nagonski pisatelj, o sebi pravi, da sploh nima pravega 

pisateljskega ustroja, ni grafoman, saj razmišlja v podobah 

in situacijah, se predaja občutenju in občutkom, sledi vonju 

in ga opisuje, se prepušča neoprijemljivemu, skrivnostnemu 

navdihu, ki je »duša novele«, in pusti, da ga domišljija žene 

proti takim pokrajinam, kjer se giblje zmeraj bolj domače. 

Čeravno sluti, o čem namerava pisati, »se notranja pokrajina 

novele razkrije med ustvarjalnim postopkom«. Prepušča se 

presenečenjem, saj se zgodba oblikuje po svoji naravi, izmišljene 

osebe oživijo in živijo svoje življenje, ničesar ne koncipira 

vnaprej, vse se oblikuje s pisanjem samim. In to je zanj največji 

čar. Verodostojnost pisatelja je v njegovi sugestibilnosti, 

v kolikšni meri lahko bralec sprejme njegova videnja in kaj je 

sam sposoben v tem videti, ob tem doživeti. Vsak pisatelj izdela 

svoj mehanizem ustvarjanja, Bodorjevo pisanje na eni strani 

izpušča in na drugi kopiči, je redkobesedno, skrivnostno, 

enigmatično, polno iracionalnih elementov. Bralčeva domišljija 

ga dopolnjuje, dograjuje, razume ali pa ne … Bodor ne prenese 

odvečnih besed, šibkih, plehkih delov, takoj jih izloči, očisti 

in popravi. Njegova umetnost je kot neskončno zgoščevanje, 

ena sama težnja k jedrnatosti, s čim manj doseči čim več, 

nekakšen minimalizem torej; tako je po naravi stvari novela 

zanj najprimernejša literarna oblika. Okraj Sinistra je torej 

roman bržkone bolj po obsegu kot po zgradbi – sestavlja ga 

petnajst poglavij/novel, ki jih lahko prebiramo tudi ločeno.
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m a d ž a r s k a

Ádám Bodor, rojen leta 1936 v Cluju (Kolozsvár, Romunija), velja 

za največjega živečega madžarskega novelista. Šestnajstletnega 

so za dve leti zaprli zaradi razpečevanja protikomunističnih letakov. 

Študiral je teologijo, delal je v cerkvenem arhivu, pozneje v prepi-

sovalski in prevajalski pisarni. Leta 1965 je objavil prvo novelo. 

Leta 1968 je postal svobodni pisatelj. Po preselitvi na Madžarsko 

leta 1982 je do upokojitve delal v Budimpešti pri založbi Magvető 

kot lektor in odgovorni urednik.

Piše kratko prozo in romane. Doslej je objavil deset del: Priča 

(A tanú, 1969), Plus minus en dan (Plusz-mínusz egy nap, 1974), 

Prihod na sever (Megérkezés északra, 1978), Kakšen sploh je prelaz? 

(Milyen is egy hágó?, 1980), Gorovje Zangezur (A Zangezur 

hegység, 1981), Evfrat pri Babilonu (Az Eufrátesz Babilonnál, 1985), 

Okraj Sinistra (Sinistra körzet, 1992), Nazaj k uharici (Vissza 

a fülesbagolyhoz, 1992), Nadškofov obisk (Az érsek látogatása, 

1999), Vonj po ječi (A börtön szaga, 2001). Po njegovih delih 

so posneli pet fi lmov.

Bodor je dobitnik številnih nagrad in priznanj, mdr. je prejel 

Madžarsko literarno nagrado (2002) in Kossuthovo nagrado. 

Leta 2003 so roman Okraj Sinistra v Španiji razglasili za najboljši 

tuji roman.
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okraj sinistra

»Da, želja gospodične polkovnice je, da odslej živim pri go-

spodu. A če mi boste dovolili, bom včasih šla domov.«

»Pojdite, kadar vas bo volja. Konec koncev imate h komu iti. 

In zdaj vas spet prosim, da ne jokate.«

Odmašil sem steklenico, iz darila Severina Spiridona sem 

na točil v pločevinasta vrča. Pod pogradom sem našel lavor, 

polnega vode sem dal na peč, nato sem srebnil malo juhe. 

Lavor je puščal, opazoval sem kroglice, ki so letele na vse stra-

 ni po vroči plošči na peči, vmes sem poskusil tudi pijačo in 

z eno roko mahnil Elviri Spiridon, dajmo, izvolite, slecite se.

Kar dolgo nisem slišal tega šelestenja oblek, šuštenja golih 

rok, ki se drgnejo druga ob drugo, in predvsem žametnih 

beder, ko voda spolzi po rebrih, ko se koža suši. Izbral sem 

žilo na bedrih Elvire Spiridon, ki je zdaj razvejano, zdaj spet 

združeno tekla navzgor. S kazalcem sem, kot bi se obotav-

ljal, krenil po njej.

»Vedite,« sem ji rekel tiho, še sam sem se čudil svojemu gla-

su, »da sem bil jaz tisti, ki je nekoč našel trn v vašem pod-

platu. Če se še spomnite: od tam sem ga pobral s svojimi 

zobmi.«

»Gospoda nisem pozabila.«

»Lahko rečem, da vas v sebi od takrat kličem jerebika, ptica, 

ptica-jerebika. Na toliko načinov, kolikorkrat se vas spom-

nim.«

»Ne razumem prav dobro, ampak mislim, da mi zdaj go-

spod govori lepe stvari.«

»In da nadaljujem: kmalu bom poljubčkal vsak delček va-

šega telesa. Da ne bi bili potlej presenečeni.«

»Gospod me bo poljubčkal tam, kjer hoče.«

Mnogo pozneje, že čez sredino noči, ko sem nag čepel pred 

pečjo in netil ogenj, sem spet razglabljal o svojih zadevah. 
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okraj sinistra

Spomnil sem se Mustafe Mukkermana in seveda Béle Bun-

dasiana, svojega posinovljenca, ki ga štiri ali pet let nisem 

videl, čeprav je živel tu blizu, v rezervatu. Upal sem, da ga 

bom na koncu le našel in bova morda skupaj odšla na sonč-

ni Balkan. Ta ženska se res ni priselila k meni v najprimer-

nejšem času. A zdaj je sopla v moji bližini. Na kolenih sem 

se obrnil proti pogradu in segel pod odejo.

»Upam, da je bilo dobro.«

»Ni bilo slabo, gospod.«

»Morda ima bog prste vmes. Če ne, bom lepega dne šel od 

tod. Zaupal vam bom, imam še neko drugo življenje.«

»Sem si mislila. Je gospod poznal Zoltána Marmorsteina? 

Tudi on je odšel.«

»Ne, nisem imel te sreče.«

»Morda se bo vrnil, to so njegovi obujki.«

»Če pride, bo tu. Pričakujeva ga z ljubeznijo.«

Ponoči je veter potihnil, sneženje se je ustavilo in vrhovi skal 

so v luninem soju posvetili v hišo. V mrtvi tišini je sneg 

 pokal okoli hiše, kot bi že prihajal Zoltán Marmorstein s 

težkim črevesjem v hlačah. Elvira Spiridon je vstala in se 

ustavila pred oknom. Kar dolgo, morda ure dolgo je stala 

tam, in njena ramena so bila mehka, vijolična in okrogla kot 

bližnji zasneženi vrhovi. Ko je ob zori spet zlezla k meni, so 

bili njena bedra in rit kot led, kot steklo.

Hukal sem po mrzlih udih, povohal sem pregibe.

»O vašem vonju še sploh nisem govoril. Ta na primer, tu 

na vašem drobnem vratu, mi je zelo všeč. Ne govori o ko-

merkoli.«

»Preden sem šla, me je mož umil. Tu in tam me je namazal 

z lešnikovim oljem.«
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okraj sinistra

»Lešniki torej! O tem zdaj prvič slišim. Vsekakor bi rad spo-

znal vašega moža.«

»Saj ga poznate. Nekoč ste mu rešili življenje.«

Že leta nisem nag počival na preprogi iz krp, v bližini peči, 

ki oddaja toploto, in še nikoli tako, da bi me vmes žgečkal 

lahen lešnikov vonj. Rekel sem si: Kaj še hočeš? Saj si dose-

gel vse. Zleknjen ležiš z žametno ritjo Elvire Spiridon v na-

ročju. Na vrhu si, sinko.

(str. 63–66)

© Ádám Bodor, 1992

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Poleti je vas ožgana do prašne beline, pozimi jo v njeni samoti 

neusmiljeno biča dež, dokler nepobarvane hiše ne posivijo in jih 

preprede mah. Življenje je neizprosna bitka, ljudje otopeli in mrki. 

Le tu in tam v mrtvilo vdre nenaden izbruh nasilja, ki pa ga vas 

pri priči zakoplje med svoje gube; nepričakovan val, ki ne pljusne dlje 

od zadnje kmetije na obrobju. Toda spomin živi naprej kakor 

bela brazgotina na koži, pordeli od sonca.

In summer the village is baked to a dusty whiteness and in winter 

the rain lashes mercilessly at the desolate place until the unpainted 

houses turn grey and moss-streaked. Life is a relentless struggle 

and the people subdued and morose. Occasionally, this moribund 

quiet erupts into sudden violence which is immediately buried 

within the folds of the village; a sudden ripple that does not wash 

beyond the last far stretching farmhouse. But the memory lives on 

like a white scar on sunburnt fl esh.

izbor, prevod 
in spremna beseda

Miriam Drev
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Vellove zgodbe so odraz krutih razmer in neredko ozkosrčne, 

vendar ne v brezup pogreznjene družbe. Časovni okvir njegovih 

pripovedi je predvsem druga polovica 20. stoletja, nekatere pa 

imajo izhodišče v letih pred drugo svetovno vojno. Prostorsko 

vključujejo tako mestni okoliš – po svojem utripu primerljiv 

s sodobnimi urbanimi naselji kjer koli drugje po svetu, odkar 

jih je zajel vrtinec globalizacije – kot tudi podeželje v notranjosti 

otoka ali obmorske zaselke, ki pa, obratno, presenečajo s svojimi 

arhaičnimi, a trdoživimi vzorci bivanja. Posamične zgodbe kakor 

da so fragment iz pomenka za družinskim ali morda gostilniškim 

omizjem, druge so umetelnejše, niansirane s primesjo humorja, 

otožnosti ali empatije, in bolj načrtno sledijo zapovedim 

moderne kratke proze. Večini njegovih likov, bodisi da so 

obstranci in zapriseženi samotarji ali pa vpeti v tradiciji zvesto 

družinsko življenje, je skupna prvina čudaštva, ki jih potiska 

v mejni, zagaten ali celo tragičen položaj.

Vella se ne ukvarja pretirano s formalnimi eksperimenti. Njegova 

pisateljska vnema je osredotočena na vsebino, na zgodbo kot 

tako. Pripne jo na banalno malenkost ali pa na eksistenčno 

brezno, ki zazeva pred protagonistom. Ponavljajoči se motiv 

njegovih pripovedi iz različnih okolij so zadrževana, toda 

silovita, strastna in prvobitna čustva, ki takrat, ko izbruhnejo, 

potegnejo za sabo plaz neslutenih posledic.
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Vincent Vella, rojen leta 1950 v Valletti, je uveljavljen malteški 

dramatik in vodilni avtor kratke proze. Piše tako v malteščini 

kot v angleščini. 

Več njegovih del je bilo nagrajenih v domovini in na tujem. Novela 

Krivda je leta 1995 zmagala na evropskem natečaju za kratko 

zgodbo (Th e European Short Story Competition), Maščevanje pa je 

bilo leta 1996 v ožjem izboru za mednarodno nagrado za Evropo 

in Kanado (Commonwealth Foundation Short Story Competition). 

Njegove radijske igre Ernesto Panza (1999), Valeriana – Titanova 

skala (Valeriana – Th e Titan’s Rock, 2005) in Odpustek beračev 

(Th e Pardon Beggars’, 2007) so bile trikrat ovenčane z nagrado BBC 

World Service Radio Playwriting Competition.

Vellove drame uprizarjajo na Malti kot tudi na tujih odrih. Objavil 

je več knjig kratke proze, roman V notranjosti konja (Inside the 

Horse, 1993), zbirko dram v malteščini in dve knjigi za otroke.

©
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Vincent Vella
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iz rok mojih prijateljev

Pol ure preden naj bi Joe prišel domov, je Rose že vse pri-

pravila. Joeju je najljubše, če je vse kot iz škatlice, in no-

cojšnji večer se mu bo mudilo, kajti ob četrtkih je v bifeju 

s kolegi dogovorjen za biljard. Včasih je Rose namenoma 

zamujala s pripravo večerje ali pa mu je privoščljivo po-

stregla z jedjo, ki je ni maral, samo da bi ga spravila v bes. 

Vse skupaj je sodilo k zahrbtnim igram zakonske dvojice, ki 

sta se že dolga leta gledala kakor pes in mačka.

Toda danes ne. Ob petih je Rose pogrnila mizo v jedilnici in 

na Joejev prostor postavila nekaj steklenic piva. Po vsej hiši 

je dišalo po ocvrtih ledvičkah. Postavila jih je na majhen 

ogenj, da bi bile pripravljene, takoj ko bi vstopil. Jajca, ki 

jih je ocvrla zraven ledvičk, je morala skrbno obračati, kaj-

ti Joe je slovel kot moški, ki je vzkipel še za bolj neznatno 

 malenkost.

Televizija je bila prižgana in je prikazovala eno Rosinih naj-

ljubših limonadnih nadaljevank, vendar je tokrat njena zbra-

nost popuščala. Še zadnjič je preverila video predvajalnik, 

čeprav je to naredila že bogve kolikokrat. Prosila je Jamieja, 

sestrinega poba, da ji je pokazal, kako naj ponekod samo za 

delček sekunde izbriše zvok, na primer takrat, ko je napo-

vedovalka omenila datum. Z nekaj vaje in pol ducata zanič 

posnetkov se ji je končno posrečilo, da je naredila, kot je 

bilo treba. Posnetek je bil star več kot šest mesecev.

Dolgo je v sebi kovala ta načrt, toda zdaj se je njen gnev tako 

zgostil, da ni več poti nazaj. Še ta večer gre od tod, stran od 

njega, k svoji sestri, dokončno. Ampak nič prej, dokler ne 

poravna računov. Dopoldne je šla v trafi ko in kupila štiri 

loterijske srečke s petmestnimi števili. Glavni dobitek se je 

v zadnjem času povzpel do astronomske vsote. Na dve sreč-

ki je vpisala številke po Joejevem naročilu – kombinacije šte-

vilk na registrski tablici njegovega tovornjaka – na drugih 

dveh pa so bile številke po njeni izbiri. Ena se je ujemala s 

številom, izžrebanim pred šestimi meseci, tistim na posnet-

ku. Rose je položila srečke pod krožniček na jedilni mizi.
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iz rok mojih prijateljev

Vstopil je Joe. Bil je krepak moški s pivskim trebuhom in 

gostim strniščem na licih. Zalučal je svojo podloženo ve-

trovko na mizo in se počil na stol.

»Hej!« se je zadrl, ko si je natočil prvo pivo za ta večer. »Ka-

kšno sranje je zdaj to? Pridi preklopit kanal! Da vidim, kaj 

bojo izžrebali!«

Ozrl se je po sobi in pogled mu je obstal na srečkah pod 

krožničkom.

Rose je prinesla v jedilnico ocvrta ledvička in mu brez be-

sed ustregla. Jasno, pesjanu se ne ljubi vstati, da bi sam za-

menjal kanal. Tipično! Najbolj po njegovo je, da ona leta 

sem in tja iz kuhinje na vsak njegov migljaj.

Rose je s telesom zakrila sprejemnik, spretno vključila vi-

deo predvajalnik in hip počakala, da bi se prepričala, ali trak 

teče.

Joe je z užitkom zasadil vilice v drobovino.

»Od jutra nisem nč pametnga jedu,« je zamomljal s polnimi 

usti ledvičk.

Joe je bil voznik tovornjaka. To je bila edina stvar, ki je ime-

la nekaj pravice do njegove naklonjenosti. Gori v svoji kabi-

ni se je počutil eno s svojim orjaškim, rohnečim vozilom. 

Vozil je z mrko slo, preganjal vse, ki so mu bili v napoto, 

dokler se mu niso umaknili. V službo je odhajal že navse-

zgodaj zjutraj.

Rose, ki se je vrnila v kuhinjo, je s pridržanim dihom čakala. 

S presenečenjem je opazila, da se ji tresejo roke. Skozi vrata 

so glasovi s televizije zveneli pridušeno in slabotno. Samo 

po zvončkljanju med eno in drugo številko je vedela, da žre-

bajo.

Nenadoma se je oglasil krik, ki mu je sledilo ukanje in nedo-

ločljivo grčanje. Joe je planil v kuhinjo in vihtel srečko nad 

glavo.
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iz rok mojih prijateljev

»Uspelo mi je, stara!« se je zadrl. V obraz je temno zaripnil. 

»Porkaduš, jebemti mater!« Pognal se je nazaj v dnevno sobo, 

kakor da bi kuhinja nenadoma postala premajhna zanj.

Joe je z nazaj vrženo glavo in stisnjenimi pestmi rohnel gor 

in dol po sobi.

Na lepem je obstal kakor vkopan.

»Kje je moja jakna?« je zavpil. »Jakno mi daj!« Zgrabil je 

svo  jo vetrovko, se pognal iz hiše in zdrvel proti bifeju.

Rose je odšla v jedilnico in vzela kaseto iz videopredvajal-

nika. Potem je pobrala svoje torbe in zadrlesnila vrata za 

sabo.

(str. 83–85, Maščevanje)

© Vincent Vella, 2007

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Henry je bil vesel, ko me je zagledal, a je takoj spet zaprl oči. 

Potem si je skušal nadeti tisti svoj izraz, umiram. Umiram!, ja, 

pa kaj še! Tako poceni je ne bo odnesel. Ležal je v kingsize postelji 

in škilil proti meni, edinemu gledalcu, ki mu je še ostal, in hotel 

na silo priklicati smrt, tako da je priprl oči in pridržal dih. Samo še 

na materino smrt moram počakati, potem pa si vzamem življenje, 

je že pred sedemdesetimi leti zaupal svojemu dnevniku.

Henry war glücklich, als er mich erblickte, schloss aber gleich wieder 

die Augen. Dann versuchte er sein Ich-sterbe-jetzt-Gesicht aufzusetzen. 

Von wegen Ich sterbe jetzt! So einfach sollte er nicht davonkommen. 

Henry lag in einem Kingsize-Bett und schielte zu mir, dem einzigen 

Zuschauer, der geblieben war, herüber und wollte den Tod ertrotzen, 

indem er die Augen zusammenkniff  und den Atem anhielt. Ich muss nur 

noch den Tod meiner Mutter abwarten, dann werde ich mir das Leben 

nehmen, hatte er schon vor siebzig Jahren seinem Tagebuch anvertraut.
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Roman Smrt in jaz, midva je zgodba o dvajsetletnem čakanju 

pripovedovalca Engelberta Hotza na smrt svojega domnevno 

premožnega ›strica‹ in dobrotnika, profesorja Henryja von 

Nullmeyerja. Potem ko mu ta pri svojih sedemdesetih zagotovi, 

da bo zanj ›poskrbljeno‹, si mladi fi čfi rič in z njim tudi njegova 

sestrična Irma obetata, da se jima bo končno nasmehnila sreča 

in bosta deležna bogate dediščine. Ko pa ›stric‹ po dolgotrajnem 

telesnem in duševnem propadanju vendarle izdihne, se jima 

razblinijo vsi upi. Tako kakor minulo življenje je namreč tudi 

zapuščina napihnjenega plemenitaša vse prej kot otipljiva in bolj 

ali manj privid.

Toda Engelbert je hkrati tudi simpatičen junak, zaradi svoje 

telesne majhnosti in neodločnega nastopa ga družba izloča 

in potisne v družbeni segment ›zamolčane nesreče‹; je med 

tistimi nesrečneži, ki so tako na psu, da jim pomeni svetal 

življenjski cilj že samo obet, da se bodo nekoč morda povzpeli 

v ›nižji sloj‹. Stanujoč v skromnem podpritličju mestne hiše, je 

v odnosu do svojih podeželskih domačih resda lahko nekakšna 

›mestna srajca‹, toda v soju blišča, ki ga poganjajo turbine 

gospodarskega čudeža povojne Nemčije, prej ali slej pomilovanja 

vredno bitje, ki ga družba dejansko ne opaža, ne zaznava. 

Človek na robu sveta. Človek, ki mu ni uspelo. Človek, ki mu 

propade tudi poslednje upanje, upanje na ›stričevo‹ dediščino, 

ki ga zadnja leta starčevega hiranja hrani s tako ›ganljivo 

predanostjo‹.

Smrt in jaz, midva je pripoved o počasnem in dolgotrajnem 

človeškem propadanju, preračunljivem harlekinstvu in skoraj 

poniglavih poskusih pretentavanja družbe (›tihotapljenja skozi 

življenje‹), vendar pisana s pravšnjo mero privlačnega humorja 

in ironije.
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Arnold Stadler (rojen 9. aprila 1954 v Meßkirchu) je najprej študi ral 

katoliško teologijo v Münchnu in Rimu, nato zgodovino in germa-

nistiko v Freiburgu in Kölnu, kjer je doktoriral leta 1986. Prejel je 

več pomembnih literarnih nagrad in tudi častni doktorat berlinske 

Svobodne univerze.

Piše romane, kratke zgodbe, eseje, poezijo in ›psalme‹. Po pesniškem 

prvencu Brez srca in brez duše. Znati je treba zapeti (Kein Herz 

und keine Seele. Man muss es singen können, 1986) se je v romanih 

posvečal deloma avtobiografsko obarvanim temam, pogosto pa jih 

postavlja v domače okolje. Med njegovimi pomembnejšimi deli so 

Bil sem nekoč (Ich war einmal, 1989), Ognjena dežela (Feuerland, 

1992), Moj pes, moja svinja, moje življenje (Mein Hund, meine Sau, 

mein Leben, 1994), Zakaj divjajo pogani in drugi psalmi (Warum 

toben die Heiden und andere Psalmen, 1995), Smrt in jaz, midva 

(Der Tod und ich, wir zwei, 1996), Zapeljivi preprodajalec avtodelov 

(Ein hinreissender Schrotthändler, 1999), Usmiljenje s secirnim 

nožem (Erbarmen mit dem Seziermesser, 2000), Nekega dne, morda 

tudi ponoči (Eines Tages, vielleicht auch nachts, 2003), Pridi, greva 

(Komm, gehen wir, 2007).
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Zdaj je napočil trenutek, da napišem knjigo. Dozorel sem. 

Zaradi pisanja sem se umaknil v Hotzenwald. V Rößleju so 

mi dodelili podstrešno sobo. Prikazen, ki so jo v kopalnem 

plašču in copatih, z zmršenimi lasmi in spraskano kožo pri-

jeli v preddverju Deutsche Bank in naj bi jo pospremili do-

mov, vendar ni znala povedati, kdo je, je bila zdaj razločno 

prepoznavna: bil je Henry. Ali ne? Torej preprosto obnoviti 

to življenje, mojo zgodbo, vse skupaj kot fragment? Moj 

dnev nik kot rdeča nit? Zadnje dni septembra sva se od-

peljala v veleposlanikovo hišo ob Lago Maggiore. Osebno je 

pri  šel po naju s svojim buickom skylarkom zlatokovinske 

barve, z odprto pomično streho. Že prvi večer smo se odpe-

ljali v Italijo, na ribjo večerjo v gostilno Al Pescatore v 

Cannobiu. Veleposlanik in Henry s čepicama za golf spre-

daj, jaz zadaj. Že pri prvem semaforju sem opazil, da se ita-

lijanske punčare na vespah gromko smejijo naši odpravi s 

švicarsko registrsko tablico. Ena je celo pokazala jezik, mi-

slim, da Henryju. Postanek pri tem semaforju je bil zame 

kratko privajanje na občutek večnosti, nekakšen vojaški ma -

never s preigravanjem večnosti. Ko so nas zagledale, so sko-

raj popadale s svojih skuterjev; nič presenetljivega, saj so 

že stare dame zajokale, ko sem Henryja pripeljal v upoko-

jensko rezidenco. Saj priznam, v Italiji nisem hotel hoditi z 

njim vštric. Sploh pa ne objet po promenadi v Stresi, čeprav 

to ob obali Laga Maggiore ne bi bodlo v oči. Ne, nisem hotel 

z njim passeggiate po korzu. On je to seveda opazil. Nekaj 

let pozneje sem lahko v njegovi Oporoki na strani sto devet-

intrideset prebral, kaj si je o tem mislil. Ostro in prizadeto 

je bilo tudi pismo, ki ga je v veleposlanikovi vili naslednje 

jutro položil pred vrata moje spalnice. To pismo je moral 

pisati vso noč, če ne kar vse življenje. O, Henry je znal spi-

sati ostra pisma! To je bila v manjši meri dediščina pravni-

ške izobrazbe, prej veščina poženščenega geja, izmojstrena 

v stoletjih preganjanja – ali pa enega samega življenja. Ni se 

mu zdelo dopustno, da sem vedno hodil dva koraka pred 

njim, za njim ali ob njem, toda vedno nekako oddaljen, in 
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da sem se ga vedno instinktivno skušal otresti, kadar me je 

hotel prijeti pod roko. Henry ni znal italijansko (in to kot 

umetnostni zgodovinar!). Toda najbrž je že nekako razbral, 

kako sem se v lokalu distanciral od njega, kako sem ga pred 

natakarji ves čas vikal in ga glasno nagovarjal z eccellenza! 

Med vožnjami okrog jezera, enkrat z leve, drugič z desne 

strani, mi je bilo precej vroče in dolgčas.

Tako sem iz življenja hotel v književnost. Kmalu sem staknil 

agentko, ki mi jo je uspelo navdušiti za moj načrt. Sedež je 

imela v Hamburgu, Henryjeva zgodba ji potemtakem ni bila 

docela neznana, moj del, poglavja o Rößleju in Hotzenwal-

du pa je, kot je rekla, prinašal draž eksotike. Potem je vedno 

hotela, da sem ji pošiljal posamezna poglavja, poskuse, in je 

vedno govorila, da so že čisto spodobni in da jih moram 

samo še enkrat pregledati; da je, mimogrede, ugriznilo že 

nekaj založb. Vse skupaj se je vleklo nekaj let.

Še ko je Henry živel, sem se igral z mislijo, da bi to življenje, 

ki je vendarle imelo balzacovske razsežnosti in o njem ni-

koli nisem imel natančne predstave, prepesnil v roman, vsaj 

literarno; in še bolj ob neslavnih okoliščinah njegove smrti. 

Naposled sem imel snov, ki je bila tudi moja in ki bi mi jo 

morali zavidati vsi pisatelji. Moral sem samo še sesti in vse 

lepo zapisati. Začetek romana sem nameraval oblikovati po 

Balzacovem zgledu, in sicer tako, da bi vse delovalo povsem 

pristno, nikomur ne bi prišlo na misel, da gre za plagiat: 

Henry je ležal na smrtni postelji. Prišel je škof s poslednjim 

oljem. Ko se je sklonil nad umirajočega, mu je ta s prsi še 

poskušal strgati zlat križ. Na žalost ni bilo k Henryju nobe-

nega škofa. Henryja niso dali v poslednje olje in poslednje 

reči so potekale nekoliko drugače.

Vsaj literarno ga bom izkoristil, dvojno zavarovan, sem po-

mislil; dva pramena povežem v fugo. Najprej sámo življenje. 

Ga preprosto obnovim. Potem so tu Henryjevi zapiski in moj 

dnevnik – vse skupaj povežem v celoto. Iz tega bi moralo 

zrasti nekaj, česar se noben bralec ne bi mogel ubraniti. 
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Toda nihče ni ugriznil, nobena založba, a k temu se še 

 vrnem!

Nikogar ni skrbelo zame, razen Irme. Saj tudi nisem imel 

nikogar, ki bi vedel, da bi ga moralo skrbeti zame. Uboga 

Irma! Saj sem slišal, kako je po telefonu govorila s Klausom, 

ko sem bil v kopalnici, in kako je zašepetala v telefon: »Engel-

bert kar v natikačih za plažo hodi po sobi … Menda misli, 

da je na morju … Prav skrbi me že!« S tem imenom seveda 

nisem mogel uspeti, tudi v pisateljevanju ne. Vse je bilo po-

vezano z učinkovitim imenom. Kako sem zavidal igralcu z 

imenom River Phoenix! In ime sploh ni bilo izmišljeno. Nje-

govi starši so našli pravo ime. Jaz pa sem moral capljati po 

svetu z imenom, ki so ga našli v koledarju svetnikov (Pija V.). 

Takšno ime sem dobil, ker si v Rößleju niso vzeli časa, da bi 

poiskali kako lepo ime, in so preprosto vzeli ime svetnika 

za tisti dan: sveti Engelbert, za katerega niti ni gotovo, ali je 

sploh kdaj živel; v reformiranem koledarju Pija VI. ga vse-

kakor ni več. »Tvoje ime se na neki način ujema s tabo! Žal!« 

sem si moral reči, »toda kot Engelbert Hotz ne boš prišel na 

lestvice!« Agentka mi je svetovala kakšen psevdonim, ki bi 

zvenel ameriško, mogoče celo kako žensko ime.

(str. 175–178)

© Residenz Verlag, Salzburg, Wien, 1996

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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V šoli mu ni šlo dobro. Obetavni učenec gospoda Jave je v šoli slabši 

od vrstnikov, namesto da bi vedel več. Njegovo pisavo so že prvi dan 

prepovedali. »Poševno? Kdo te je pa to naučil?« je vprašala učiteljica. 

»V tej deželi pišemo naravnost.« Tega si nikoli ni upal povedati 

gospodu Javi, zanj je doma še naprej pisal poševno. Veliko stvari, 

ki se jih je naučil doma – na osnovi slik in prerisovanja slik –, so v razredu 

sprejeli s porogljivim smehom. Zvezdni čas? Čezmorske pokrajine, 

točenje kavčuka, tobačna kultura, plantaže poprovca? 

Samo skomignili so z rameni.

Het is niet goed gegaan op school. Meener Java’s veelbelovende pupil 

loopt achter in plaats van voor. Zijn handschrift werd de eerste dag 

al afgekeurd. »Schuin? Wie heeft je dat geleerd?« vroeg de juf. »In dit 

land schrijven wij rechtop.« Hij heeft het meneer Java nooit durven 

vertellen, voor hem bleef hij gewoon schuin schrijven. Veel van 

de dingen die hij thuis heeft geleerd – met plaatjes en overtreksel 

onderbouwd – werden in de klas met hoongelach begroet. Sterrentijd? 

Overzeese gebiedsdelen, rubbertap, tabakscultuur, pepertuinen? 

Ze haalden hun schouders erover op.

prevod in spremna beseda
Tanja Mlaker

208 strani
ISBN 978-961-241-214-2
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Roman Zaverovan v družino je (v veliki meri avtobiografska) 

pripoved dečka iz družine repatriirancev na Nizozemskem 

po drugi svetovni vojni. Družina je skrpana iz precej različnih 

članov. Mati (doma iz Zahodnega Brabanta) ima iz prvega, 

predvojnega zakona tri hčere s temnopoltim častnikom, ki pa 

vojne ne preživi; v ujetniškem taborišču v Indoneziji se poveže 

z drugim domačinom in nato po vojni vsi skupaj pripotujejo 

na Nizozemsko, kjer se trem deklicam rodi še (pol)bratec, 

pripovedovalec v tem romanu.

Zaradi svoje drugačnosti in tujosti se nikakor ne morejo prilago-

diti življenju naglo razvijajoče se zahodnoevropske družbe. Oče 

(›gospod Java‹) je neskončno razpet med sanjarjenjem o velikih 

osebnih dosežkih in bleščeči karieri na eni strani ter klavrno 

usodo priseljenega reveža na drugi; deček s težavo lovi ravno-

težje med željo, da bi ustrezal visokoletečim idealom svojega 

očeta, in poskusi, da bi si v danem življenjskem okolju našel 

ustrezno mesto; mati sledi svoji iskreni ljubezni in se izmika 

grobim udarcem bridkih življenjskih razočaranj; deklice veči-

noma kot en sam triglavi organizem stojijo na strani matere 

oziroma živijo nekakšno svoje življenje.

Roman je zgrajen iz niza številnih prizorov, ki sestavljajo 

razgi ban mozaik neke družine v okolju, kjer je tujek. Starša sta 

prepolna vojnih slik, da bi se lahko mirno prepuščala življenju, 

gospod Java se zlomi pod njihovo težo in konča kot duševna 

in telesna razvalina. Toda vsakdo mora svojo življenjsko zgodbo 

po najboljših močeh pisati do konca, saj namreč »pravijo, 

da moraš tisto, kar se ti v enem življenju ne posreči, 

v naslednjem ponoviti«.
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Adriaan van Dis (rojen 16. decembra 1946 v Bergnu v Severni 

Holandiji) je nizozemski pisatelj, dolgoletni novinar in televizijski 

voditelj. Na Amsterdamski univerzi je študiral afrikanščino in nekaj 

časa preživel v Južnoafriški republiki. Po novinarski karieri 

se je posvetil pisanju pretežno avtobiografske literature, v kateri 

obravnava življenje, razpeto med nizozemsko in indonezijsko 

kulturo; njegovo bibliografi jo bogatijo tudi potopisni romani 

in reportaže.

Med njegovimi najbolj znanimi deli so romani Obljubljena dežela 

(Het beloofde land, 1990), V Afriki (In Afrika, 1991), Indijske sipine 

(Indische duinen, 1994), Dvojna ljubezen (Dubbelliefde, 1999), 

Zaverovan v družino (Familieziek, 2002), Sprehajalec (De wandelaar, 

2007), krajša prozna dela Nathan Sid (1983), Casablanca (1986), 

Palmovo vino (Palmwijn, 1996), nekatera odrska dela in televizijske 

oddaje, npr. dokumentarna serija Van Dis v Afriki (Van Dis 

in Afrika, 2008).
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Kartonski tulec vstopi v sobo. Velik je kot valjar. Plašč, ki 

stiska tulec pod pazduho, diši po cigari in ogljikovem mo-

noksidu. Gospod Java ima za seboj dolgo potovanje z vla-

kom in v sobo je prinesel vonje iz kupeja. Družina jih ne bi 

bila zavohala, če ne bi tako razgreto privihral v sobo, srajca 

se mu lepi na prsi in sopiha. »To morate videti!« zakliče. 

»Naj prej si sleci plašč,« reče mama in jezno upihne svečo, 

saj je zdaj konec njenega miru. Gospod Java maha s tulcem. 

Ne, ne bo si slekel plašča, ne bo si snel klobuka, najprej naj 

uganejo, kaj je v tulcu. Pobobna po kartonu in ga primakne 

k maminemu ušesu, ki sliši tihe in skrivnostne tresljaje. De-

klice se radovedno približajo, deček skuša prebrati, kaj piše 

na nalepki, mama odmakne stol in začne pospravljati. »Ne, 

počakaj, tega ne boš verjela,« reče gospod Java, »na sejmu 

izumiteljev sem bil …«

»Raje bi šel k zdravniku.«

»Medicinski stan se ne more meriti z iznajditelji.« Gospod 

Java si ne pusti pokvariti veselja: »Nisem mogel zamuditi te 

priložnosti.«

»Tako zelo si preznojen,« reče mama.

Gospod Java se izvije iz plašča in potegne tulec skozi rokav.

»S-c-r-e-e-n,« na glas črkuje deček.

»Ameriški izum, ki se še ne da kupiti v trgovini,« pove go-

spod Java. »Screen pomeni zaslon.« Iz tulca skoči debel list 

plastike, toda videti je zravnan, kot da se v njem skriva ma-

vrica. Gospod Java si dvigne zaslon pred obraz – nos, ustni-

ce in zobje se nenadoma pobarvajo oranžno rdeče, kot da bi 

krvavel iz ust, obraz sredi glave se modro svetlika, vrh glave 

pa je videti rumen. In glej, njegova bela srajca postane rja-

va … hej, če se zaslon premakne, postane pa zelena.

»In?« vpraša gospod Java.

»Pospravi to, grozljiv si videti,« reče mama.
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Deček poskakuje okoli njega, tudi on bi rad pogledal skozi 

zaslon … Sveta nebesa, poglejte – oranžna škatla za piškote, 

rjav čajnik … in mama ima modre lase. Gospod Java obr-

ne plastiko in mama postane zelena, čajnik moder, deklice 

oran ž  ne … Malo više, za spoznanje bolj poševno, in barve 

se znova spremenijo.

»Kaj je to?« vpraša mama.

»Barvna televizija,« odvrne gospod Java. »Če tole prilepiš 

na televizijski ekran, imaš barvno televizijo.«

»Saj vendar nimamo televizorja!« Deklice se na glas zahi-

hitajo.

Gospod Java previdno zvije zaslon.

»In varčevati moramo!« reče najstarejša sestra.

»Ta zaslon me ni nič stal, dali so mi ga zastonj, za zraven,« 

reče gospod Java.

»Zraven česa?« vpraša mama.

»Zraven televizorja.«

Vsi za mizo utihnejo.

»Spremljati moramo dogodke …« Dogodki so njegov konji-

ček, to ve vsa vas. Ni ga človeka, ki bi bil bolje pripravljen na 

tretjo svetovno vojno kakor on. Že od prvih novic o ruskih 

poskusih z vodikovo bombo pred dobrimi tremi leti se ni 

več umiril. Klet je izkopana, zaloge hrane v pločevinkah bi 

zadostovale za nekaj let, kozarci z vloženo hrano so polni, 

vreče za pesek so še prazne, vendar ima pripravljeni dve 

 lopati, da izkoplje jamo v sipini. Obramba civilnega prebi-

valstva ga daje drugim za zgled! Polovico denarja za gospo-

dinjstvo zapravi zaradi dogodkov, zdaj pa še to … televizor. 

Deklice se nejeverno spogledajo: »Televizor?« Zares? Čisto 

zares! Deček zapleše okoli gospoda Jave. Televizor, televizor! 

Prvi pri hiši. Prvi v ulici. Nikoli več ne bo šel k slinastemu 
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Ronnieju, k tistemu debilnemu dečku, kjer ob sredah in so-

botah popoldne vsa vas gleda televizijo … če sploh dobiš 

priložnost, da vidiš kaj več kot njegovo ploščato glavo, kajti 

Ronnie vedno sedi tik pred sliko, nekaj centimetrov od ste-

kla … Deček bi najraje takoj stekel ven, da bi vsem povedal 

novico. »Kdaj, kdaj?« vpraša.

»Jutri,« odgovori gospod Java.

»Jutri ga pripeljejo,« zajedljivo pripomni mama.

»Točno,« reče gospod Java, »jutri ga pripeljejo.«

»Drži se radia in časopisov.«

»Ne!« vzklikne gospod Java. »Rad bi videl, kako se te barabe 

premikajo, ne črno-belo, ampak v barvah, kakršen je svet.«

»Svet je čarobna krogla,« reče mama.

Popoldne naslednji dan se pred hišo ustavi luksuzni kombi. 

Šofer iz njega potegne veliko škatlo. Na eni strani škatle je 

naslikan debel možakar – razkoračen in v modrem kom-

binezonu –, ki na rožnati plešasti glavi z dvignjenimi roka-

mi nese televizor. Možakar smeje kaže, kje je zgornja stran 

škat le. Šofer dostavnega kombija gleda veliko bolj osorno in 

škatlo sopihajoč privleče za gospodom Javo … skozi prepoln 

hodnik, mimo koles, mopedov in med kupom pripomb, 

»pazite na tapete in na barvo«. Ni preprosto najti primer-

nega mesta za televizor – proč od sonca in blizu električ-

nega stikala in udobnega stola, toda gospod Java je prestavil 

nekaj stvari in tako izpraznil kotiček pri oknu; polovica dnev-

 ne sobe je razmetane. Samo mizica še manjka, toda sosedje 

so že ponudili čajno skrinjo.

(str. 125–128)

© Adriaan van Dis, 2002

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Temno rdeča barva se je razcvetela na vezilnem obroču in vnesla naglo 

zmedo med lilije. Zdelo se je, da je ročno delo omadeževano. Štefanija 

se je prestrašila vrtnice, ki se je izmuznila izpod njenih spretnih prstov. 

Oblila jo je vročična rdečica, razparala je svilene nitke. Zračni tokovi 

so jih pograbili in raznesli po svetu. Nitke, poslušne elektrostatičnim 

silam, so se posedale po strehah vojaških vlakov in po uniformah. 

Vsakogar, ki je nosil na sebi nitko rdeče svile, je na vojni dohitela krogla. 

Preden je Štefanija izvezla vrečico z belimi lilijami, se je Kazimir 

vrnil po železnici, prost vseh skrbi, z rdečo nitko, vpleteno v lase, 

v podolgovatem zaboju, zabitem z žeblji.

Ciemna czerwień rozkwitła na tamborku i wniosła nagły zamęt między 

lilie. Robótka zdawała się splamiona. Stefania zlękła się róży, która 

wymknęła się spod jej zręcznych palców. W rumieńcach gorączki 

wypruła jedwabne nitki. Prądy powietrzne porwały je i rozniosły 

po świecie. Posłuszne siłom elektrostatycznym, nitki osiadały 

na dachach pociągów wojskowych i na mundurach. Każdego, kto nosił 

na sobie strzęp czerwonego jedwabiu, dosięgła na wojnie kula. 

Nim Stefania dokończyła saszetkę z liliami, Kazimierz wrócił koleją 

wolny od trosk, z czerwoną nitką wplątaną we włosy, 

w podłużnej skrzyni zabitej gwoździami.

prevod in spremna beseda
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Roman V rdečem prikazuje zgodovinsko usodo mesta, 

alegorično poimenovanega Šivi, kakršna se je mogla odigrati 

samo kje v vzhodni ali srednji Evropi. Pred našimi očmi se 

v viharnem tempu zvrstijo različne epohe, ki so zaznamovale 

ta konec sveta v prvi polovici prejšnjega stoletja, in vsaka je 

predstavljena s sebi lastnimi literarnimi sredstvi. V tej kroniki 

fi ktivnega mesta ob mrzlem morju pisateljica namreč iskrivo 

preigrava različne literarne konvencije, od družinske sage 

in naturalističnega pa vse do modernističnega romana, in jih 

spreminja v bleščečo igro, v kateri se ne odreče niti fantastiki 

in groteski, čeprav vseskozi pripoveduje o čisto konkretnem 

kraju in času, Poljski, ki se prebija skozi pasti in nesreče 

20. stoletja: od švedske okupacije do nemške zasedbe in prve 

svetovne vojne, vse požirajoče infl acije po njej in kratkih, norih 

tridesetih let zabave in kabareta.

Dejanje romana spremljamo skozi fi lter rdečine – ta se vztrajno 

širi od prvih, na videz nedolžnih nitk rdeče svile z dekliške 

vezenine, ki prikličejo smrt nestanovitnega ljubimca, do soja 

požara druge svetovne vojne, ki na zadnjih straneh pogoltne 

romaneskni svet. V ozadju plesa zgodovine tli še pritajeni obup, 

ki ga budi intimna človekova usoda, jalovost njegovih želja 

in hrepenenj ter obsojenost na trpljenje. Junaki knjige, ki se 

razpreda »v rdečem«, barvi trpljenja in strasti, ne morejo okusiti 

srečne človeške usode; zaman hrepenijo in si želijo, zaman se 

pehajo in kopičijo bogastvo – nič od tega jim ne more prinesti 

sreče. Ne na tem in, kot bi se zdelo, niti na onem svetu, saj jih, 

kot Loomovo edinko Milko, nezadoščenost žene, da še po smrti 

kakor duhovi množično oblegajo strani romana.
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Magdalena Tulli, rojena 20. oktobra 1955 v Varšavi, sodi v tisto 

generacijo poljskih pisateljev, ki danes tvori jedro sodobne poljske 

proze in jo poljska literarna kritika pogosto poimenuje tudi gene-

racija BruLiona, čeprav teh pisateljev ne druži nobena skupna 

usmeritev, kvečjemu nekatere najsplošnejše poteze, kot sta upor 

proti romantičnemu modelu literature ali odvrnitev od metafi zike 

in angažmaja v literaturi. Magdaleni Tulli med njimi nedvomno 

pripada mesto mojstrice sloga, avtorice kompozicijsko dovršenih 

del, za katera je značilna visoka stopnja jezikovne organizacije 

ter velika mera intertekstualnosti in metaliterarnosti. Pisateljica 

brez oklevanja secira in razgalja mehanizme pisanja.

Svojo prvo knjigo proze, Sanje in kamni (Sny i kamienie), je objavila 

leta 1995 in zanjo še istega leta prejela ugledno nagrado Sklada 

Kościelskih. Sledili so ji še romani V rdečem (W czerwieni, 1998), 

Kolesje (Tryby, 2003) in Motnja (Skaza, 2006). Skupaj s sociologom 

in publicistom Sergiuszem Kowalskim je izdala knjigo Namesto 

procesa: Poročilo o sovražnem govoru (Zamiast procesu. Raport 

o mowie nienawiści, 2003). Prevaja iz romanskih jezikov, med 

drugim je prevajalka Marcela Prousta, Itala Calvina in Fleur Jaeggy. 

Leta 2007 je za opus svojih štirih knjig prejela posebno literarno 

nagrado Gdynia. Pisateljica živi in ustvarja v Varšavi.
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Vsakoletni praznik, ki so ga proslavljali z bučno zabavo na 

trgu in s plesi v salonih, je Loomu prinesel slovesni dolgčas 

goveje juhe in kosa mesa s hrenom na slavnostnem obedu 

mestnega sveta, v katerem je sedel že od pamtiveka. Med-

tem ko so mu pripravljali črni frak, si je njegova hči Milka s 

sobaričino pomočjo oblekla plesno obleko in je zdaj čakala 

na sani, ki bi jo morale odpeljati na sprejem s plesom, na-

ravnost v objem Kazimirja Krasnowolskega – ali pa mogoče 

Augustusa Strobbla? »Embarras de richesse, de richesse, de 

richesse,« si je popevala in se grabila za srce, ki ji je tolklo 

kot noro. Tekala je zdaj k ogledalu, zdaj spet k oknu, dokler 

se ji ni od sreče in nemira zvrtelo v glavi. 

Končno so se sani pripeljale in Milka naj bi že sedla vanje, 

ko je iz Gardistične ulice pritekel Kazimirjev veseli purš in 

se pred Loomovo hišo zaletel v melanholičnega služabnika 

Augustusa Strobbla, ki je prihitel iz Tovarniške. Oba hkrati 

sta se ustavila pred Milko in mečkala kapi v rokah, pod su-

knjo na prsih pa sta imela skriti z okroglo pisavo mladega 

Strobbla in z oglato Krasnowolskega popisani pisemci in ni-

sta vedela, kaj bi z njima, ker jima je bilo obema naročeno, 

naj ju izročita skrivaj. Zato sta dvignila pogled k angelčko-

ma, ki sta krasila pročelje hiše. 

»Gospodična!« sta poskušala prevpiti drug drugega. »Go-

spodična!«

Glasovi se dvigajo v zrak lahni kakor peresca, toda včasih je 

že to dovolj, da sproži okrušen kamen. Rog izobilja Loomo-

vih je zdrsnil iz prhkih ročic angelčkov, ki sta ga pridrževala 

že sto let. Povlekla ga je lastna teža, da je zletel navzdol in 

prekrižal vse načrte. 

Tresk je presenetil Sebastijana Looma pred ogledalom, kjer 

si je ravno zapenjal ovratnik. Nemudoma so poslali po zdrav-

nika. Loom ga je čakal pri Milkinem vzglavju in si mašil uše-

 sa, da ne bi slišal godbe na pihala. Pred hišo se je zbrala mno-

žica, naokrog so tekali otroci s kot kamen trdimi, s sladkorjem 
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oblitimi medenjaki v lepljivih rokah. Preden se je visoko 

zgo raj, pod svodom ledenega neba, razpršil ognjemet, je 

dok tor onkraj slehernega dvoma ugotovil, da Milkino srce 

ne bije več. Ona sama je to vedela že najmanj četrt ure. 

»Saj to sploh ni pomembno,« si je ponavljala in si želela 

samo eno – čim prej odhiteti na ples. Toda sani so se že 

zdav naj odpeljale in namesto Milke ponesle s seboj čudaško 

novico. Loom ni maral niti slišati za ples. Zgrabil je zdrav-

nika za laket in ga odvlekel na hodnik. 

»Kaj ji je?« ga je šepetaje vprašal. 

»Srce se je zaustavilo kot pokvarjena urica,« je rekel doktor 

in skomignil z rameni. Nič več ni vedel, udarec ni pustil 

 sledu, niti ena sama kaplja krvi ni umazala lepih kodrcev. 

Loom se je nemirno dotaknil lastne ure, ki je imela zlat po-

krovček in je zelo glasno tiktakala v levem zgornjem žepku 

telovnika. 

»Prosim vas, doktor, napravite vse, kar je v vaših močeh,« je 

rekel čez hip, potem ko je zajel zrak, z roko na tem zgor-

njem žepku, iz katerega je visela zlata urna verižica. »Saj je 

vendar zmeraj upanje … če so le sredstva …« 

Doktor je odkimal. »Za vse je zdravilo, samo za smrt ga ni,« 

je ponavadi govoril svojim bolnikom in pobliskaval s stekli 

naočnikov. Medicina za Milkine težave ni poznala zdravila. 

Zato je snel naočnike z nosa, zajel sapo in Loomu izrekel 

sožalje. 

Sožalje! Mar se ni Milka odpravljala na ples? Vendar je dok-

tor to okoliščino, v njegovih očeh postransko in nebistveno, 

pripisoval pomanjkljivi vzgoji, kakršne je bila deležna Loo-

mova hči, razvajena edinka. V podobnih primerih je pojav, 

imenovan mrliška otrplost, rigor mortis, kmalu opravil s ka-

pricami. Če gospodična ni pokazala dovolj značaja, da bi v 

poslednji uri spoštovala zakon in običaj, če se je na vso moč 

oklepala življenja, bi jo omenjena otrplost morala obvaro-
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vati pred kompromitacijo, morala bi ji pomagati stisniti zobe 

in oditi comme il faut. S togostjo je mogoče nadoknaditi 

pomanjkanje poguma. Doktor je priporočal popoln mir, 

 tišino, pridušeno svetlobo. Potem se bodo želje ohladile in 

stanje normaliziralo. Milka je to sprejela z jeznim začude-

njem. Torej naj bi poslej shajala ne le brez bitja srca, ampak 

tudi brez plesov?

»Ne, ne in ne!« je kričala in cepetala z nogami.

(str. 12–14)

© Wydawnictwo W. A. B., 1999

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Material, iz katerega so čevlji, je izurjen za uboganje, o tem ni dvomila. 

Ubogajte, čevlji, je zamrmrala Mylia z naivno sprijenostjo. Kako se snovi 

že takoj na začetku ločijo na tiste, ki se premikajo naprej z močjo lastne 

volje, in one, ki čakajo s statično ubogljivostjo (in v tem se razlikujejo 

kot nekateri ljudje)! Čevlji so bili ena sama poslušnost, bedna sužnost, 

v tistem trenutku ji je šlo ob njih na bruhanje; servilnost teh materialov 

v odnosu do človeka. Noben pes ni tako servilen kot te snovi.

O material de que são feitos os sapatos é treinado para obedecer, sobre 

isso não tinha dúvida. Obedeçam sapatos, murmurou Mylia, com uma 

perversão ingénua. Como as substâncias se separavam logo à partida 

entre as que avançavam com a vontade própria e as que esperavam com 

obediência estática (e nisso dividiam-se como alguns homens!) 

Os sapatos eram a obediência pura, a escravidão mesquinha, 

enojavam-lhe naquele momento; a sabujice destes materiais em 

relação ao homem. Nenhum cão é tão sabujo como estas substâncias.
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Kaj vse se skriva v nas? To je vprašanje, na katero skuša odgo-

voriti Tavaresov roman Jeruzalem. Pisatelj se v njem, s ponekod 

prav kirurško natančnostjo, prebija skozi vse, najtemačnejše 

in tiste svetlejše okljuke človekove duševnosti. Dogodki se 

v Jeruzalemu odvijajo znotraj in zunaj psihiatrične ustanove 

Georg Rosenberg, ki je podobna totalitarni instituciji. Odnosi 

med osebami – duševno in telesno bolno Mylio in njenim 

možem ter zdravnikom Th eodorjem Busbeckom, med prosti-

tutko Hanno in prizadetim veteranom Hinnerkom, ter drugimi 

– so zaznamovani z nasiljem, bolje rečeno, s silnostjo: Jeruzalem 

je namreč čustveno nabita knjiga, ki bralca posrka v svoj svet 

in ga ne more pustiti ravnodušnega. Tavares raziskuje človekove 

strahove, ki sprožijo nasilnost. Izhodišče je pravzaprav poskus 

razumevanja zla: ena od osrednjih oseb, zdravnik Busbeck, 

namreč dela raziskavo o tem, ali se groza skozi stoletja zmanjšuje 

ali narašča. Svojo ugotovitev bi rad strnil v graf; in vendar se boji, 

da bo njegov graf razkril ustaljenost groze, ki bo pokopala vse 

upanje na napredek.

Roman uvršča Tavares v svojo tetralogijo tako imenovanih 

Črnih knjig (črne so tudi naslovnice izvirnih izdaj). Naslov 

romana simbolizira nekaj večnega in silnega, kar presega 

časovne okvire, tako kot so vprašanja, povezana s človeško 

vrsto, večna in se z njimi ubadamo od vsega začetka.
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Gonçalo M. Tavares, rojen leta 1970, je avtor mlajše generacije 

portugalskih piscev. Od svojega enaintridesetega leta objavlja knjige 

kot po tekočem traku. Romani Tisti moški: Klaus Klump 

(Um homem: Klaus Klump, 2003), Stroj Josepha Walserja 

(A Máquina de Joseph Walser, 2004), Jeruzalem (Jerusalém, 2005) 

in Naučiti se moliti v dobi tehnike (Aprender a rezar na era 

da técnica, 2007) tvorijo nekakšno tetralogijo »črnih knjig«, 

imenovano Kraljestvo. V zvezkih, imenovanih po njegovih priljub-

ljenih pisateljih – Gospod Valéry (O Senhor Valéry, 2002), Gospod 

Henri (O Senhor Henri, 2003), Gospod Juarroz (O Senhor Juarroz, 

2004), Gospod Brecht (O Senhor Brecht, 2004), Gospod Calvino 

(O Senhor Calvino, 2005), Gospod Kraus (O Senhor Kraus, 2005), 

Gospod Walser (O Senhor Walser, 2006) –,je mladi pisatelj zbral 

svoje duhovite in kritične domislice. Tavares je izdal tudi zbirko 

kratkih zgodb Voda, pes, konj, glava (Água, Cão, Cavalo, Cabeça, 

2006), ob tem pa še številne eseje, pesniške zbirke in gledališke igre. 

Zanimajo ga tudi povezave z drugimi vejami umetnosti. Za njegovo 

delo je značilna zvrhana mera ustvarjalnosti, poezija in fi lozofi ja se 

mešata v neločljivo celoto, fi kcija pa zlahka prehaja v esej.

Tavares je bil nagrajen doma in v tujini, njegov občudovalec je tudi 

Nobelovec José Saramago.
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Govori Gada. Ima petnajst let.

Prihajam sem in odhajam od tod. Odprejo me kot vrata 

in me zaprejo. Enajst let so me operirali. Sedemnajstkrat. 

V enaj stih letih so iz mene naredili vrata. Odpirali so me in 

me zapirali. Odpirali so me in me zapirali. Tudi iz moje gla-

 ve so naredili vrata.

To je Gada, ima petnajst let, brazgotino na glavi.

Nimam sence, pravi Heinrich.

Vroče je. Moški v senci drevesa kadi cigareto in močno plju -

ne, da nič, kar je njegovega, ne bi padlo v senco. Tekmujem 

s svojim izpljunkom, pravi Heinrich. Da bi videl, ali je plju-

nek daljši od drevesne sence.

Heinrich se odmakne od drevesa in gre pod sonce, da dobi 

nazaj svojo senco. Vidiš, pokaže. Nisem mrtev.

Pogleda proti stopaloma in pljune proti desnemu.

Potrebujem vodo, gospa, pravi Heinrich. Vendar pa tam v 

bližini ni nobene gospe.

Ima vročino in hoče razbiti steklo. Ne čutim roke, pravi 

Mylia. Če bom razbila šipo z roko, bom čutila roko.

Witold pravi: če ne čutiš duše, razbij šipo z dušo. Sme je se.

Duša najbrž ne razbije šipe. Roka je vajena.

Ne čutim roke, pravi Mylia.

Preštej si prste.

Pet prstov.

Vidiš, imaš vso roko.

Manjka roka, pravi Mylia.
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Dva moška jo zgrabita. Mylia razpre in skrči desno dlan na 

desetine krat.

Pometam hotel, pravi Marksara.

Hotel je umazan, v njem so drobtine in moški. In ter ci jalke.

Pometam hotel. Poln je moških, pravi Marksara. In ter-

cijalk.

Moški veliko kadijo.

Kar naprej pometam, pravi Marksara.

Sem so me zaprli, da mati ne bi gledala, kako umiram.

Johana pravi, da razume.

Mati ne sme gledati hčerke, kako umira.

Johana reže prste na rokavici, da jo bo potem popravila 

z volneno nitjo.

Tako rešujem prste, pravi v smehu.

Nima škarij. Prste rokavice trga tako, da jih močno zagrabi, 

potem pa jih vleče z zobmi.

Moja mati je imela močne zobe, pravi Johana.

Sem so me zaprli, da ne bi videla mojih zob.

Mati me je zaprla sem.

Marko ves dan gleda televizijo. Od trenutka ko vstane, do-

kler ne gre spat. Nihče ga ne spravi od tam.

Lahko se zgodi kar koli, pravi.

Ima klobuk.
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Pravi, da mu klobuk proizvaja živce v glavi. Vendar se noče 

razkriti.

Izumlja živce v glavi, pravi o klobuku.

Klobuk ni težak, pravi, ko ga ponuja.

Kdor si nadene klobuk, ne bo padel.

Nihče ne sprejme klobuka. Spet si ga povezne na glavo.

Oče mi ga je dal, ko sem praznoval petnajsti rojstni dan. 

Majhen je.

Moški skloni glavo in zajoka.

Ima številko 53 na majici in je slaščico.

Sem Martha.

In zelo suha.

Martha pravi: sem zelo suha.

Pokaže na številko 53 na majici.

Trikrat sem bila srečna, pravi Martha.

Ko me je mati pustila, da sem se igrala na vrtu.

Potem me je mati pripeljala sem. Mislila sem, da je igra.

Spodaj se vidijo ključnica, kosti suhljatih nog.

Mati je govorila, da me v obleki nič ni.

(str. 65–67)

© Editorial Caminho, SA, Lisboa, 2005

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Ni da bi govoril, predstavo, kateri je bil priča, bi lahko nekako tudi režiral. 

Svatba homoseksualcev, slikarska razstava v norišnici, naturalizirani 

črnec iz Gabona, prvoborec vseh, ki so ›ponosni, da so Romuni‹ – 

le kaj je lahko bolj navdušujoče od resničnosti! Nikoli si ni bil sposoben 

izmisliti (čeprav novinarji to počno) kaj hujšega, kot je bilo v resnici. 

In potem je vprašanje, ›katera resničnost‹, ali kot pravi glavni urednik: 

»Resničnost ustvarjamo mi!«

Nu-i vorbă, îi plăcea spectacolul la care asista şi pe care, într-un fel, 

putea să-l şi regizeze. O nuntă de homosexuali, o expoziţie de pictură 

la spitalul de nebuni, un negru din Gabon naturalizat, partizan 

al ›mîndriei de a fi  român‹ – ce poate fi  mai fascinant decît realitatea? 

Niciodată nu a fost în stare să inventeze (deşi practica asta la ziar) 

faze mai tari decît cele oferite de realitate. Apoi, »care realitate?«, 

vorba redactorului-şef. »Noi facem realitatea!«

prevod
Aleš Mustar

spremna beseda
Lidija Dimkovska
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Prozi Florina Lăzărescuja se pozna, da je njen pisec vešč 

televizijskega medija, zato se tudi Naš posebni poročevalec 

bere kot nekakšen mnogoplasten, toda neizprosen voajerski 

zapis ›očesa kamere‹, ki ob spremljanju notranjega sveta 

glavnega ›junaka‹ nenehno pogleduje še po sodobnem zunanjem 

svetu romunske stvarnosti. To je stvarnost postrevolucionarnega 

okolja, ki je družbo po strmoglavljenju totalitarnega Ceauşescu-

jevega režima leta 1989 izpljunilo v neznosni vakuum, črno 

luknjo niča, tam pa so po njej neusmiljeno planile vsakovrstne 

pošasti, od hrupne amerikanizacije do nič manj glasnih cigan-

skih predstavnikov dna družbe, od privzdignjenega bibličnega 

krščanstva do rahlo izgubljenega arabskega terorizma, vse pa 

s primesmi huronskega cinizma, sarkazma in samozadostne 

banalnosti.

Osrednji lik pripovedi je nekdanji ›divjak s Karpatov‹ in nato 

(rumeni) novinar Antonie, ki v želji po intervjuju zaman čaka 

predsednika države v cerkvi, kjer naj bi bil pogreb ›velikega 

novinarja‹. Namesto njega prispe arabski terorist, ki želi 

v romunski krščanski cerkvi razstreliti ›zahodnjaške svinje‹ 

(resnici na ljubo bi te ›svinje‹ še kako rade bile zahodnjaške, 

a so samo navadne romunske …). Antonie pohiti na kraj pravega 

pogreba, in medtem ko se prebija proti predsedniku, ga prestre-

žejo njegovi varnostniki, ki nerodnega novinarja zamenjajo 

za terorista in ga rutinsko nevtralizirajo. Zdaj se začne njegovo 

potovanje skozi oranžen tunel, po katerem hodi ›med življenjem 

in smrtjo‹ in z najrazličnejših (televizijsko zrelih) perspektiv 

podoživlja svoje življenje in življenje svojega okolja.

Besedilo odlikujejo vrhunski dialogi, ki s svojo neposrednostjo 

čudovito slikajo nepolepšano, iluzijsko podobo življenja, 

›kakršno je‹; izmenjujejo se z mojstrskimi pasusi pripovednega 

suspenza. Osnovna drža romana pa je nebrzdana satira, neiz-

prosen humor, ki izvablja iz bralca tisti tip smeha (krohota), 

ob katerem se otipljivo zave (tragične) resnosti Lăzărescujeve 

režije, pardon, pisave.
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Florin Lăzărescu (rojen 28. marca 1974 v Doroşcanih blizu Iaşija) 

je romunski prozaist, novinar in scenarist. Njegov pisateljski prvenec 

je bila zbirka kratkih zgodb Omelovo gnezdo (Cuiburi de vîsc, 2000), 

sledila je še ena prozna zbirka (v digitalni obliki) Šest načinov, kako 

si zapomniš konja (Şase moduri de a-ţi aminti un cal sau şase 

povestiri, 2003), nato pa romana Kar vemo o pandah (Ce se ştie 

despre ursul panda, 2003) in Naš posebni poročevalec (Trimisul 

nostru special, 2005), s katerim je leta 2006 zasedel drugo mesto 

na tekmovanju za veliko nagrado za vzhodnoevropsko literaturo 

na Dunaju. Poleg tega je s številnimi avtorskimi prispevki sodeloval 

pri skupinskih antologijah.

Lăzărescu je ustanovni član tednika Kulturna priloga (Suplimentul 

de cultură), že od leta 2003 pa na svoji spletni strani http://lazarescu.

reea.net/ piše blog. Sodeluje z mnogimi romunskimi kulturnimi 

in literarnimi revijami, kot so Dilema Veche, Observator cultural, 

Ziarul de duminică, Şapte seri, Timpul, Contrafort in Vatra. Napisal 

je scenarij za kratki fi lm Svetilka s klobukom (Lampa cu căciulă) 

režiserja Raduja Judeja; za to delo je leta 2005 prejel prvo nagrado 

nacionalnega scenarističnega natečaja, fi lm pa je zmagal na več 

mednarodnih festivalih (Montpellier, Cottbus, Bilbao, Sundance). 

Florin Lăzărescu je tudi eden od scenaristov za romunsko satirično 

risano serijo Animat Planet Show.
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»Nlp-jiiiiii! Nlp-jiiiiii! Kje se skrivate? Le čakajte, da vas s 

kolom po glavi.«

Antonie je trepetal od groze in čakal, da ga vsak trenutek 

požre kdo ve kakšna žival, ki ga bo zbila na tla, ali pa ga po-

časi razkosajo čekani nezemeljskih bitij, ki so zavzeli Zemljo.

Gotovo ni bil medved, saj medved ne sveti kakor kresnička. 

Kakorkoli se je še pred nekaj trenutki zdela kmetova do-

mneva neverjetna, pa je obveljala. Neka bitja, ki so prišla 

z NLP-jem – nlp-ji, kot jim je rekel –, so se spustila sredi 

trave in pogoltnila kmeta.

»Guspot poročevalec! Guspot poročevalec!« se je iz teme 

zaslišal krik gonjača nlp-jev.

Antonie je v glavi ocenjeval, kakšna je možnost, da bi Ne-

zem ljani lahko posnemali kmetov glas, da bi ga zvabili k po-

le  tu. A je vseeno spoznal, da nlp-ji nimajo od kod vedeti, da 

je deset metrov stran v travi skrit poročevalec.

»Kaj je?«

»Ujel sem jih!«

»Koga?« je kričal Antonie in vstal iz trave.

»Kako, koga? Nlp-je!«

»Kako veš, da so nlp-ji?«

»Pridi, da ti pokažem, kakšni so. Ne govorijo našega jezika. 

Nekaj momljajo v svojem jeziku. Daj, reci jim kaj!«

»Kaj, ali misliš, da znam njihov jezik?!«

Antonie se je negotovo približal. Tudi če bi Nezemljani 

 govorili njegov jezik, se mu še sanjalo ni, kaj bi jih vprašal. 

Ustrašil se je ob misli, da lahko komunicirajo s pomočjo 

tele patije že ob prvem stiku z dvema človeškima bitjema in 

da napadejo prvo uporniško pojavo, ležečo na tleh, ki je v 

stanju, da ti raztrešči bučo zaradi pesti trave, in drugo, ki 

nič ne misli, prav tako.
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Nlp-ji so ležali z obrazi na zemlji in cvilili:

»Don't hurt us! Please don't hurt us!«

Hvala bogu, da so znali vsaj angleško.

»Tiho!« je kričal kmet, ki se mu je v rokah nad glavo tresel 

kol. »Ne boste se zaman shladili, saj vas tako ali tako noben 

hudič ne razume!«

»Relax!« je rekel Antonie. »Nobody is going to hurt you. You 

may stand up. Lighten up your faces!«

»Mamica, guspot poročevalec, kaj ste se že naučili njiho-

vega jezika?«

Napeta telesa so se sprostila.

»OK, sir. We'll stand up. But please tell this son of Dracula 

to cool down.«

Antonie je kmeta prosil, naj spusti kol.

Tujci so vstali, prižgali svetilke in osvetlili svoje obraze. Ime  li 

so čisto človeški videz, razen uhanov v nosu in glav, ki so 

bile po sencih obrite, na vrhu pa so rasli zeleno pobarvani 

grebeni. Ko jih je kmet zagledal, od groze ni mogel ustaviti 

tresenja rok, stopil je dva koraka nazaj, spet dvignil kol in 

Antonieja vprašal:

»Od kod, hudiča, pa so se vzeli?!«

Poročevalec mu je rekel, naj bo miren in naj ne dela naglih 

gibov.

»Where are you from, my friends?«

»We're German people, sir! We're tourists.«

Antonieju je srce spet začelo normalno biti.

»Niso nlp-ji, nemški turisti so.«

Kmet jih je nezaupljivo pogledal.
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»Čisto zares?«

»Verjemi mi na besedo!«

»Če ti rečeš, ti verjamem, čeprav niso preveč podobni Nem-

cem. Ne bi rekel, da so nlp-ji Nemci! Po pravici povedano, 

po govoru in videzu sodeč se mi ne zdijo z Zemlje. Vprašaj 

jih, zakaj so mi poteptali travo.«

»What on Earth are you doing here in the middle of the  night? 

What are you looking for?«

»Generally speaking we are artists of crop signs. But here in 

Romania, we're looking for Dracula. We got scared to death. 

We thought you might be his servants. Are you?«

»Nobenih težav, človek!« je Antonie pojasnil kmetu. »Beda-

ki, ki iščejo Drakulo.«

(str. 132–135)

© Editura Polirom, 2005

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Grobar je ponosno ukazal: »Mama, prnes vina!« Misel na zaslužek, ki se je 

obetal, mu je povrnila zdravo samozavest družinskega poglavarja.

Mama je prinesla vrč ribezovega vina in dva kozarca: za sebe in za atija. 

Tudi dedo je hotel pristaviti svoj piskrček, pa ga je mama zavrnila: 

»Si se ga že pri Fidibusu nažlampal.«

Dedo, prefrigani lisjak, se ji je priliznil: »Čera, pa ja veš, da mi to škodi. 

Če mi daš pit, bom prej hin, boš mela manj skrbi.«

»Če bi vedla, da te to ubija, bi ti dala poln sod za požlampat, 

ampak dohtarji se mogoč motijo. Sam še pijača te drži pokonc.«

Hrobár dôstojne prikázal: »Mamička, dones víno!« Istota budúceho 

zárobku mu vrátila zdravé sebavedomie hlavy rodiny.

Mamička priniesla fľašu ríbezľového a dva poháre: pre seba a pre tatka. 

Dedo sa tiež domáhal svojho dielu, ale mamička ho odbila: 

»Už si sa nacical u Fidibusa.«

Dedo, fi škus, sa jej zaliečal: »Cérenka, ved vjéš, že mi to škodzí. 

Daj mi vypit, aspom skvór otrčím kopytá a budeš mat menéj staroscí.«

»Keby som vedzela, že ta to zabíja, tak ti dám vylochnit plný súdek, 

ale dochtori sa tuším mýlá. Teba len ten trúnek drží na nohách.«

prevod in spremna beseda
Špela Sevšek Šramel
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Svet, ki ga Dušan Mitana opisuje v romanu Moje domače 

pokopališče, je slovaško podeželje sredi petdesetih let 

20. stoletja, predstavljeno skozi oči dvanajstletnega protagonista 

Duška. Družina grobarjev – vsak izmed članov je predstavnik 

ene izmed ideologij: sin je katoličan, mati evangeličanka, 

najmlajši ateist, ded agnostik – se sooča z novim družbenim 

redom, socializmom. Srednja generacija, grobar in njegova žena, 

je največkrat osmešena zaradi svoje preprostosti – grobar 

nikakor ne poskuša dojeti omejenosti družbenega sistema, 

zadostuje mu obrt, ki jo je prevzel od očeta, vse znake napredka 

in tujega pa vnaprej zavrača. Karakterizacija je še poudarjena 

na jezikovni ravni, saj govori izključno v narečju in se tega niti 

ne zaveda. Mlado generacijo zastopata brata Servacij 

in Pankracij oziroma Dušan. Če je starejši Servacij prav tako 

neumen kot njegov oče, je vendarle izajdljiv, v okviru možnosti 

se odloči prekiniti družinsko tradicijo, njegov upor je v skladu 

z duhom časa, namesto grobov bo kopal premog. Mlajši sin pa 

gre dlje, njegovo preseganje ruralnega prostora se dogaja skozi 

izobrazbo, dedovo šolo, branje starih knjig in prek pisanja 

poezije. Njegova (mladostna) intelektualna drža pa v družini 

ostaja nerazumljena in zasmehovana. Najstarejša generacija, 

dedo Eliaš, stoji med obema svetovoma. Eliaš je zagovornik 

tradicije, pa tudi napredka: v prejšnjem sistemu je kot župan 

v vas napeljal elektriko in dal postaviti šolo, zagovarja izobrazbo 

kot edini osebni vir moči in išče transcendenco pri vseh mogočih 

religijah. Zavezanost domačemu okolju, tradiciji in moralnim 

vrednotam njegovega duhovnega očeta Jána Maliarika izhaja 

iz njegovih življenjskih izkušenj v različnih družbenih sistemih, 

ki jih kot spomine pripoveduje mlajšemu vnuku, kar poudarja 

z nenehno ponavljajočo se izjavo »tu sem se rodil in tu 

bom umrl«.

Moje domače pokopališče je kvaziavtobiografski roman 

o spominu na otroška leta, v katerem spomin ne pomeni 

nostalgije, temveč je največkrat humoren, črni humor 

pa večkrat prehaja v ironijo in grotesko.
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Dušan Mitana se je rodil 9. decembra 1946 v Moravskem Lieskovu 

na severu Slovaške. Po srednji šoli je delal v tamkajšnji tovarni, 

potem je v Bratislavi poskusil študirati novinarstvo, pozneje pa je 

doštudiral fi lmsko in televizijsko dramaturgijo. Konec šestdesetih let 

je začel z uredniškim delom pri revijah Mlada tvorba in Romboid, 

potem pa se je odločil za poklic svobodnega umetnika. Piše tudi 

fi lmske in televizijske scenarije ter priredbe.

Mitana je predvsem mojster kratke proze. Prvencu Pasji dnevi 

(Psie dni, 1970) so sledili novela Patagonija (Patagónia, 1972), 

Nočna poročila (Nočné správy, 1976), v devetdesetih letih Slovaški 

poker (Slovenský poker, 1993) in avtorski izbor kratkih zgodb Prepih 

(Prievan, 1996), nato še Ognjeni krst (Krst ohňom, 2001). Je tudi 

avtor štirih romanov: od psihološkega romana z detektivskim 

zapletom do postmodernističnih kolažev z različnimi 

medbesedilnimi, samonanašalnimi in montažnimi postopki (Iskanje 

izgubljenega avtorja, 1991). Sredi devetdesetih je konvertiral 

in postal član »nevidne cerkve Kristusovega duha«. Pod imenom 

Dušan Krist Mitana je izdal romana Kristusova vrnitev (Návrat 

Krista, 1999) in Razodetje (Zjavenie, 2005). 

Moje domače pokopališče (2000) izstopa iz konteksta Mitanovih 

romanov in se približuje predvsem kratki prozi iz začetne faze 

njegovega ustvarjanja.
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Prisvojil si jo je, jo priznal za svojo, potem pa je nastal pro-

blem: vzeti vnukinjo k sebi ali ne? Po nekaj glasovanjih – jaz 

in mama sva glasovala za usmiljenje, Servacij in grobar sta 

bila proti, dedo se je vzdržal – je mama ukinila demokracijo 

in uvedla diktaturo. Na silo. Če te revice ne bomo sprejeli 

domov, bo tudi ona zbežala od doma in šla v samostan. 

 Potem je predlagala tajno glasovanje (dedovo upravičeno 

pri pombo »Čerka, pa ka bi tam s tabo?« je molče presli-

šala), vse skupaj je bila samo še gola formalnost, kamufl aža, 

parodija na demokracijo: na vseh glasovnicah je pisala ista 

beseda: DA. Čisto mirno bi lahko javno glasovali, z aklama-

cijo. Vodstvo otroškega zavoda nas je prosilo, da bi dedovo 

vnukinjo, ergo mojo (pol)sestrično sprejeli na »počitniško 

bivanje«, ker da ima probleme z dihali in ji je zdravnik pri-

poročal spremembo okolja. Servacij in grobar sta nekaj 

 godla, prepričevala mamo, da naše pokopališče ni poletni 

tabor, ustanovljen za rekreacijo pionirk z dihalnimi bolez-

nimi in da »se lahko na dohtarje poserjemo«, sprejeta do-

ločila pa so bila tudi za njiju zavezujoča, in tako sva jo hodi-

la po prejemu telegrama: PRIDEM V PETEK Z VLAKOM 

10:45 CAKAJTE NA POSTAJI – že pet let, vsak petek, ča-

kat na postajo. Disciplina je pomembna, tudi če nimamo za 

kruh, je trdil dedo: »Kdor oblube ne drži, z riti mu smrdi.«

Prišla je ob enajstih, zamujala je samo pet let in četrt ure. 

Grobar je ravno rekel: »Spet ni prišla, dedo pa res ni jasno-

videc, pejma domov.«

»Pa ka boma šla,« sem nasprotoval v narečju, na peronu mi 

je bilo to še posebej všeč, čeprav ne vem, zakaj. »Počakima 

še kako uro, mogoč bo pa prišla.«

»Striček, jaz sem Alžbeta,« je rekla in položila velik kovček 

iz lepenke pred grobarjeve noge.

Že njen glas me je vznemiril; Beta je spadala med tiste vrste 

žensk, ki te znajo spravit ob pamet že s svojim glasom. Čez 

nekaj let je iz nje postala izredno uspešna radijska napove-
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dovalka, ampak takrat sva bila že brezupno zaljubljena do-

smrtna ljubimca – nisva se mogla poročiti, omožiti, oženiti, 

nad nama je visela incestna senca – kaj pa, če sva bila zares 

bratranec in sestrična. 

Ampak že spet neučakano prehitevam dogodke, vrnimo se 

na nekdanjo železniško postajo: »Kako si me spoznala, Bet-

ka,« je vprašal grobar in pri tem ni skrival navdušenja.

»Vas se pa res ne da z nikomer zamenjati, dragi striček.«

»To pa čist gvišno ne,« je grobar ponosno dvignil svoje pi-

ščančje prsi. »Z nikomer, si slišal, Basa?« me je opozoril in 

si vestno zatlačil nedeljsko srajco v banduro.

Zasmilil se mi je, revček, spet je nasedel. Kot da bi bilo na 

svetu malo takšnih trlic: težek je bil slabih petdeset kil sku-

paj z obleko. Nič ne rečem, močan je bil za dva stokilska, 

naravnost silak. Sarkastično sem pripomnil: »Za enajstlet-

nico zgledaš precej zdelana.« Kot lahko slutite, sem s tem 

hotel omajati Betino zaupanje, ampak ni mi uspelo.

»Smrkavc, šestnajst jih imam,« je izjavila, ne dam roke v 

ogenj, da je replika zvenela točno tako, kot jo obnavljam. 

Konec koncev je od takrat minilo že skoraj štirideset let, in 

tudi moj spomin ni popoln.

»Basa, pazi na jezik, od takrat, ko je prišel telegram, sem js 

znucal že pet hlač,« je rekel grobar, ki mu je bila očitno všeč 

predstava, da je dobri striček in ga bodo spoštovali kot sve-

tega Bonifacija – patrona pionirk. Seveda, telegram je prišel 

pred petimi leti, vseeno pa se mu ni bilo treba tako prilizo-

vati; neokusno ji je lezel v rit.

»In kje si se klatila?« sem pljunil skozi luknjo med škrbas-

timi zobmi.

»V poboljševalnici sem živela, pa mi ni žal. To so bili lepi 

časi. Pred petimi leti so me odpustili, pa sem se peljala pre-

daleč. Lahko bi napisali, da vlaki ne stojijo več tu.«
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moje domače pokopališče

»Čist v redu je, Beeetka,« je zablejal grobar. »Ne jezi se. 

Lepša si kot naša Terka.«

Potem ji je pritisnil na vsak liček slinast poljubček. Na živce 

mi je šel, kar je preveč, je preveč!

»Terka je naša koza,« sem pojasnil njegovo repliko.

»Ti si pa huj!«

Tega pa res nisem pričakoval. Negotovo sem vprašal: »A je 

to mogoče kletvica?«

Planila je v glasen krohot: »A ne razumeš po rusko, kurac 

mali?«

»Da te ne bom po pički,« sem izjavil s hripavim, preskaku-

jočim glaskom, prvič v življenju sem se opogumil naglas 

izreči to opolzko besedo, ki so jo moji sošolci uporabljali 

kot naš vsakdanji kruh.

»Sam ne se tepst,« je rekel grobar in zgrabil Betin kovček. 

Ni maral škandalov na javnih mestih.

(str. 102–105)

© Dušan Mitana, 2000

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Pesti so odločale o tem, kdo bo sedel v prve klopi, od koder 

je bilo mogoče najbolje videti njene spodnje hlačke, ki so bile vsak dan 

druge barve. To je bilo presenetljivo. Zgodilo se je, da je oblekla 

isto obleko, istih spodnjih hlačk pa nikoli. Olac, ki nam je ponavadi 

zelo milo govorila o globokomorskih ribah in tihem svetu v morskih 

globinah, je vedela, kakšno gorečnost v nas povzročajo njene noge, 

pa se je delala neumno, ko je videla, kako so klopi pred katedrom 

natrpane kot vozila na križišču, ki so obtičala v prometnem zamašku.

Había puñetazos por ocupar los primeros pupitres, desde donde mejor 

se veían sus bragas, cada día de diferente color. Era sorprendente. Podía 

repetir vestido pero nunca repetía bragas. Olac, que solía hablarnos 

con mucho mimo de los peces abisales y del mundo silencioso de las 

profundidades del mar, sabía el fervor que sus piernas provocaban 

en nosotros, y se hacía la tonta cuando veía todos los pupitres 

apelotonados ante la tarima, como vehículos en un cruce colapsado.
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Ferrerovo delo Amador ali pripoved srečnega človeka nam že 

s svojim naslovom daje slutiti, s kakšnim likom se bomo v njem 

srečali. Avtor je ob izidu romana izjavil: »Bil sem sit preobilja 

nezadovoljnih, obupanih junakov, ki gojijo zamero do sveta.« 

In res se Amador precej razlikuje od književnih junakov, 

ki mukoma preživljajo »preklet stvo« in »razbolelost«. Prav 

zaradi njegovega vedrega značaja je delo med bralci zbudilo 

zavidljivo veliko zanimanja in dobilo lepo število odličnih kritik.

Amador ljubi življenje takšno, kot ga doživlja, navzlic vsem 

nesrečam in bedi, ki mu jih je namenilo nebo, zase meni, da je 

rojen pod srečno zvezdo. Bralci smo do njegovega pogleda sprva 

skeptični. Rodi se v zaporu, živi po revnih delavskih okoljih, 

pri sorodnikih, ki jim je deveta briga, v popravnem domu 

in dolgo čas nih predmestjih. Njegovo prijazno, pozitivno 

tolma čenje dogodkov imamo lahko za obrambni mehanizem, 

ki mu pomaga preživeti.

Medtem ko ga usoda nosi po evropskih mestih, kot pravi pícaro 

iz španskih potepuških romanov poroča o svojih življenjskih 

izkušnjah, prijateljstvih, erotičnih pustolovščinah, iskanju 

ljubezni. V vseh okoljih se, čeprav večinoma povsod priseljenec, 

dobro počuti in družbo ter odnose v njej vseskozi opisuje 

na prostodušno satiričen način (posebno zabavne so v tem 

pogledu »pariške« epizode, v katerih nastopata francoska 

fi lozofa Belsair in Furais). Temu, da ostane do konca pripovedi 

zvest svojemu prepričanju, pa ne botrujejo njegova naivnost, 

plehkost ali neumnost; kajti skozi puščave sestradanosti ga vodi 

občudovanja vredna sla po življenju.
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Jesús Ferrero, španski romanopisec, pesnik, dramatik, esejist 

in publicist, se je rodil 30. decembra 1952 v Zamori. Leta 1981 

je objavil svoj prvi roman Bélver Yin, ki ga obravnavajo vsa španska 

literarnozgodovinska dela in o katerem je dobršen del tedanje kritike 

menil, da pomeni rojstvo novega španskega romana; zanj je prejel 

tudi nagrado mesta Barcelone. V poznejših delih – najbolj znana so 

Opium (1986), Dopplerjev efekt (El Efecto Doppler, 1990), Lady 

Pepa (1988), Alis Divji (Alis el Salvaje, 1991), Kraljestva v spopadu 

(Los reinos combatientes, 1991) in Skrivnost bogov (El secreto 

de los dioses, 1993) – se avtor ni odmaknil ne od poudarka 

na zgodbi ne od značilnih daljnih ali domišljijskih prizorišč. 

Zasnoval pa je tudi posebnega junaka, ki je neodvisen in deluje 

v svojem okolju nenavadno.

Ferrero je za svoja dela, tudi poezijo, prejel veliko nagrad. 

Po Amadorju je napisal še vrsto romanov, denimo Zadnjo gostijo 

(El último banquete, 1997), Trinajst vrtnic (Las Trece Rosas, 2003) 

in Angele iz brezna (Ángeles del abismo, 2005), omenimo pa še 

zanimivost, da sta skupaj s Pedrom Almodóvarjem napisala scenarij 

za enega prvih režiserjevih fi lmskih uspehov Matador (1986).
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Vse šolsko leto jo bom gledal, dokler je nekega avgustov-
skega popoldneva ne bom nagovoril na izhodu iz šole v re-
zervatu, kjer se pripravlja na še tri neizdelane izpite, in rekel 
ji bom, da se mi zdi zelo lepa in da bi jo, če je ne moti, malo 
pospremil. Mónica bo zmignila z ramami, potem pa priki-
mala. »Ali veš, da imam avto?« jo bom vprašal.

»Koliko si star?«

»Osemnajst,« bom odgovoril, čeprav bom svoji pravi staro-
sti dodal dobro leto.

»Lažeš; ne moreš jih imeti več kot šestnajst …«

»Osemnajst jih imam.«

»Ne verjamem ti,« bo vztrajala.

»Poglej,« ji bom rekel, »svet je bil do mene zelo krivičen, to 
ti resno povem … Ko sem bil majhen, sta starša mislila, da 
sem duševno zaostal … Lagala sta kot prasca … Ja, težko se 
mi je bilo učiti, ampak zaradi njiju se mi je čisto zabloki -
ralo … Zato sem začel hoditi v zadnje triletje osnovne šele 
pri trinajstih letih … Mislijo, da sem Sju, ki ima zelo malo 
v glavi, ampak motijo se. Pa tudi, ker imam obraz tako zelo 
otroški … Vse to ti govorim, da bi ti povedal, Mónica, da 
sem osemnajstletni Indijanec in da se lahko že jutri, če ho-
češ, zapeljeva en krog v mojem citroënu.«

Mónica me bo osuplo pogledala in mi, preden bo stopila skoz 
vhod svojega doma, rekla: »Ali veš, da si precej nenavaden 
Sju?«

Naslednji dan bom vzel stricu avto in se z njim prikazal pred 
vhodom v šolo, počutil se bom kot Sju z novim dirkalcem in 
veliko ognjene vode v telesu. Tako zadovoljen bom, da bom 
začel kričati kot vojščaki na pašnikih, ko se poženejo v dir 
proti karavanam bledoličnikov.

Videl bom Mónico, kako bo prišla iz razreda, in sledil ji 
bom po aveniji Caballo Loco. Zavrl bom tik ob njej in ji 
 rekel: »Greš noter?«
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»Ne vem …«

»Zakaj pa ne? Ne smeš zavrniti takšne priložnosti, Mónica. 

Še malo, pa se bo začela skrivnostna, čarobna turneja … To 

je vabilo, ki ga ne moreš zavrniti. Vseeno je, če nimaš vozov-

nice. Peljal te bom zelo daleč. Ničesar drugega si ne želim. 

Umiram po tem, da bi te peljal. Ali ne vidiš?«

Mónica bo planila v smeh. Vstopila bo v citroëna in mi z 

začudenim obrazom rekla: »Pa zdaj?«

Začel bom pospeševati. Zelo strastno naju bo opazovati že 

v predmestju rezervata, kako voziva po bližnji cesti. Mónica 

bo pojačala glasnost radia, in medtem ko bom vozil, se bo 

zadovoljila s tem, da bo s hupanjem sledila ritmu nekaterih 

pesmi. Pi-bip, mm, pi-bip. Nekdanja ovsena polja se bodo 

spremenila v sončnična, bolj rumena od rumene podmor-

nice. Šla bova naprej in rumenih polj ne bo nikdar konec. 

Tudi obzorje bo rumeno, čeprav se bo zgoraj rdečilo. Pospe-

šil bom še močneje. Pi-bip, mm, pi-bip. Sončna svetloba bo 

postala močnejša in začelo bo deževati. Pi-bip, mm, pi-bip. 

Veliko zlatega dežja vzdolž ceste, občasno obrobljene z drev-

jem, ki bi bilo, če ne bi bilo tako modro, videti kot orehi. 

Potem mavrica nad širnimi, valovitimi razsežnostmi ječme-

novih polj: the golden September fi elds … Septembrska zlata 

polja kot na razglednicah Maove Kitajske, ki zamejujejo 

tako živopisane oglase kot v Las Vegasu. Oglaševalski pla-

kati za nekatere najbolj cenjene izdelke v rezervatu, ki bodo 

v naši zavesti puščali sledi gorečega optimizma. Kmalu bova 

v prvi vrsti zagledala črnega bika z velikimi testisi, še na -

prej kiklopsko steklenico brendija Stoletnik Terry, še naprej 

velike plakate Coca-Cole, registrirane blagovne znamke, in 

prist nega Winstona. In v ozadju, povsem v ozadju, vitki križ 

v dolini Valle de los Caídos, doline padlih, kjer počiva tisoče 

in tisoče Sjujev in Čejenov, in kjer bodo imeli pripravljeno 

grobnico za Sedečega bika. Pi-bip, mm, pi-bip … Pozneje se 

bodo vrnili mavrica, ravnice s sončnicami in povsem spre-

daj, najprej, rdečekožni nasmeh, ki prevzame kot nasmeh, 
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ki si ga bom nadel, ko bom rekel Mónici: »Ali si se že kdaj 

ljubila?«

»Si pijan?«

»Ne, jaz sem samo čisto nor nate, Mónica. Prisežem.«

»Ustavi v tem hipu.«

Ubogam in ustaviva se na počivališču, v senci visokega hra-

sta. Počivališče je rumeno in hrast je fantazmagorično za-

jeten. Nebo je potemnelo in polja so zadobila rumenočrn 

odtenek, kot odtenek rumene pri osah.

»Oprosti,« zamrmram, »mislil sem, da …«

(str. 57–59)

© Jesús Ferrero, 1996

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Drugo jutro je bila Madona na prvi strani časopisa. In zdaj je dobila ime, 

lokalni urednik se očitno ni mogel odločiti, da bi pisal o nečem, kar nima 

imena, saj je umetnina in vredna več milijonov kron. V naslovu se je 

imenovala »milijonska slika«. Vrstice o Dardelu so bile povzete po 

švedskem leksikonu. In vse idiotske in banalne besede, ki sem jih izrekel, 

in prav tako tudi Schopenhauer, vse je bilo natisnjeno. Dober članek.

Nästa morgon hade tidningen Madonnan på första sidan. Och nu hade 

hon fått sitt namn, lokalredaktören klarade antagligen inte av att skriva 

om något som inte hette någonting, hon var ett mästerverk och värd 

miljontals kronor. I rubriken kallades hon miljontavla. Raderna som 

handlade om Dardel var hämtade ur Svensk Uppslagsbok. Och allting 

idiotiskt och banalt som jag hade sagt, och för den delen också 

Schopenhauer, det fanns med. Det var en bra artikel.
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Roman Resnici na ljubo je ostra satira in kritika sodobne švedske 

družbe, je groteskni triler in ljubezenski roman obenem. 

Njegov pripovedovalec in glavni junak je mirni, naivni 

in skromni izdelovalec okvirjev, tridesetletni Th eodor. Čeprav 

ni nikoli obiskoval univerze, o umetnosti zelo veliko ve, kakor 

tudi o fi lozofi ji in klasični glasbi. Kot deček je precej osamljen, 

dokler v njegovo življenje ne vstopi sosedova punčka Paula. 

Paula zelo lepo poje, in ko dopolni enajst let, začne zanjo in za 

njeno pevsko kariero skrbeti menedžer, ki ga kličejo Topstrelec. 

Th eodorjevo in Paulino življenje gresta vsako svojo pot; Paula 

se preseli v Stockholm, Th eodor pa ostane na vasi in skrbi 

za svojo delavnico. Čez nekaj let, ko je Paula že slavna estradnica, 

si Th eodor lepega dne v dražbeni hali v Rydi ogleduje razstav-

ljene predmete in naleti na prej neznano sliko švedskega 

nadrea lis tičnega slikarja Nilsa von Dardela, ki jo kasneje 

poime nuje »Madona z bodalom«. Slika naredi nanj tako močan 

vtis, da se še isti trenutek odloči, da jo bo kupil. To dejanje sproži 

val drastičnih sprememb v njegovem, pa tudi Paulinem 

življenju …

Lindgrenova pripoved je kritika sveta, v katerem se umetnine 

vedno bolj vrednotijo po njihovi tržni ceni, pop kultura pa 

postaja nadomestilo za vero. Vrhu tega se pisatelj vseskozi ubada 

z vprašanji, kaj je resnica oziroma laž, kaj resničnost oziroma 

fi kcija in kaj pristno oziroma ponarejeno. Roman Resnici 

na ljubo je tako večplastno in do potankosti domišljeno delo; 

pri branju pa moramo upoštevati tudi Lindgrenov teološki 

in fi lozofski pogled na življenje, ki sta zvezdi stalnici v njegovem 

pisanju.
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Torgny Lindgren se je rodil 16. junija 1938 v vasi Raggsjö na meji 

med Laponsko in pokrajino Västerbotten na severu Švedske. 

Njegovo otroštvo in odraščanje sta zaznamovali predvsem vera 

in tuberkuloza. Po poklicu je učitelj, vendar je učiteljeval le do 

leta 1974, odtlej pa se docela posveča pisanju.

V svoji dolgoletni karieri se je preizkusil v vseh literarnih oblikah. 

Po debiju leta 1965 s pesniško zbirko Škarje za pločevino, orodje 

srca (Plåtsax, hjärtats instrument) je usmeril svojo pozornost 

v družbeno okolje. Značilna zanj je ironija, ki pa mu ni le literarni 

prijem, temveč način, na katerega lahko na eksistenco gledamo 

z različnih zornih kotov. Leta 1982 je zaslovel z romanom Pot kače 

po skalovju (Ormens väg på hälleberget), po katerem je švedski 

režiser Bo Widerberg posnel tudi fi lm. V slovenščino sta bila doslej 

prevedena zbirka novel Lepa Merab (Merabs skönhet, 1983) 

in roman Čmrlji med (Hummelhonung, 1995), za katerega je prejel 

Strindbergovo nagrado. Pisateljeva pomembnejša dela zadnjih let 

so Resnici na ljubo (Till sanningens lov, 1991), Žolca (Pölsan, 2002), 

Doréjeva Biblija (Dorés bibel, 2005) in Norrlandski akvavit 

(Norrlands akvavit, 2007).

Leta 1991 je bil Lindgren izvoljen v Švedsko akademijo.
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Pojavila se je, ko sem po božičnih praznikih spet odprl pro-

dajalno. Razlagal sem ji, koliko stanejo krajine, ampak tega 

ji ni bilo mar; takoj je zlezla v izložbeno okno in počenila in 

se zagledala v Madono. Bila je majhna in okrogla, imela je 

svetlorumene in kuštrave lase in tako dolgo je negibno če-

pela, da so ji noge zaspale, ko je končno hotela vstati; moral 

sem jo dvigniti na sobna tla in ji pomagati, da se je zravnala. 

Lepo jo je bilo čutiti tistih nekaj sekund; saj se skoraj niti do-

taknil nisem nobene ženske, odkar me je Maria zapustila.

Ko sem se odmaknil, je rekla:

»Če enkrat naletiš na Dardela, ga nikoli več ne moreš zapu-

stiti. Ta strast za probleme forme. Ta umetniška disciplina. 

In aristokratska virtuoznost. V globlje trpljenje se je pogrez-

nil kot kdor koli drug.«

»Ja,« sem rekel, »res je tako.«

»Jaz sem dardeljanka,« je rekla.

»Dardeljanka,« sem ponovil.

»Tako kot so drugi nietzschejanci ali wagnerjanci ali wittgen-

steinovci,« je rekla.

»Če je tako, potem sem jaz tudi dardeljanec.«

»Pomisli,« je nadaljevala, »da je človek lahko dovolj bolan 

za tako občutljivost. Čeprav bolan najbrž ni prava beseda, 

prej bi bila neka osnovna neozdravljivost v njegovem zna-

čaju. Ni imel izbire, moral je biti visokoleteč in opozarjajoč, 

od neprestane bolečine v možganih. To imam rada pri njem, 

to strupenost, ki je kot droga ali pijanost. Nevarno, razmiš-

ljujoče in morbidno.«

»Mislim, da razumem, kaj meniš,« sem rekel.

»Tako inozemski je bil,« je nadaljevala, »kjer koli bi se rodil 

in živel, bi ostal inozemski. Kot Šved je bil nesporazum.«

»Ti si umetnostna zgodovinarka,« sem rekel.
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»Študirala sem umetnostno zgodovino,« je rekla in poteg-

nila s prsti skozi lase, da so bili še bolj košati in kuštravi. 

»Napisala sem disertacijo o nadrealizmu na Švedskem.«

»Sveta nebesa,« sem vzkliknil. »To si ti! Sanje pod arktičnim 

nebom. Imam jo.«

»Ja,« je rekla. »To sem jaz.«

Primaknil sem stol in jo prosil, naj sede. Prvič v življenju sem 

srečal človeka, ki je napisal umetnostnozgodovinsko knjigo, 

to, ki jo imam na polici. Mogoče je pokazala malo presene-

čenja, vendar je sedla.

»Z Mörnerjevo sliko Blizu morja na platnicah,« sem rekel.

»Prava je,« je rekla. »Fantastična slika.«

»V katerem muzeju pa delaš?« sem jo vprašal.

»Na lokalni davkariji delam,« je rekla. »Za umetnostne zgo-

dovinarje ni službenih mest.«

Nisem ji verjel, previdno sem se poskusil nasmehniti.

Tudi ona se je včasih malo nasmehnila, bil je nasmeh, ki naj 

bi zbrisal vse, kar sva bila do takrat govorila, tako da sva bila 

prisiljena pričeti vse znova.

»Ampak Madona te je prevzela,« sem rekel.

»Upam si trditi, da je to njegovo najpomembnejše delo.«

»Z davkarije so bili že prej tukaj,« sem rekel. »Neki moški, 

ki je imel lase počesane na Z dol na čelo.«

»Točno,« je rekla. »Jaz sem njegova šefi nja. Z njegovim po-

ročilom nismo bili niti malo zadovoljni.«

In razložila mi je, da moje prijave davka že vsa prejšnja leta 

niso bile zadovoljive, vendar so zamižali na eno oko, ker 

je šlo za tako smešno majhno podjetje; čeprav mojega na-

čina, da prijavljam samo dve vsoti, eno za izdatke in drugo 
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resnici na ljubo

za pri hodke, pravzaprav sploh ne bi smeli dopustiti; na-

sprotno pa so zdaj sprevideli, da je moj promet zadobil ob-

seg, ki zahteva izredno skrbno raziskavo in poizvedovanje. 

Imenovala je tudi nekatere med vsemi zakoni in predpisi, 

katerih bi se moral kot podjetnik držati.

»Ko takole govoriš, bi ti človek skoraj ne mogel verjeti, da si 

umetnostna zgodovinarka.«

»Umetnostni zgodovinarji so paraziti,« je rekla s posebnim 

nasmehom, »oni producirajo sam gnoj. Sploh niso zasidra-

ni v resničnosti.«

»Kaj pa ti sama?« sem vprašal.

»To je bilo že davno,« je rekla. »Nisem dovolj razumela. Bila 

sem zaslepljena od vse tiste površne duhovnosti in lepote.«

»Rekla si, da si dardeljanka.«

»To je bil nekakšen korak nazaj. Presenetilo me je in zastru-

pilo. Zdaj se že spet dobro počutim.«

(str. 89–91)

© Torgny Lindgren, 1991

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Jezus, sta morala biti pijana ali zadeta ali kaj takega; vedela sta, kakšna 

umazanija se nabere na denarju, pa sta si ga vseeno vsega stlačila v usta. 

Imel je okus po kovini. Potem ko jo je Ade poljubil, je imel tudi on okus 

po kovini. Podal ji je kovanec za deset penijev v usta, noter čez zobe 

in s svojega jezika, naravnost na njen jezik kot hostijo pri obhajilu, 

obdržala ga je na jeziku, kot da se bo stopil, potem pa je odprla usta 

in ga vzela ven. Na njem je bila letnica 1992.

Jesus, they must have been drunk or out of it or something; they knew 

the dirt there is on money and they still put it all into their mouths. 

The taste was metal. After that when Ade had kissed her he tasted 

of metal too. He passed a ten pence piece into her mouth, in past 

her teeth and off  his tongue, fl at on to her tongue like a communion 

wafer, she held it on her tongue like it would melt, then opened 

her mouth and took it out. The date on it was 1992.

prevod in spremna beseda
Irena Duša Draž

216 strani
ISBN 978-961-241-221-0
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Dekle, ki se smrtno ponesreči, ko se za stavo spravi v kuhinjsko 

dvigalo hotela Global, njena žalujoča najstniška sestra, hudo 

bolna receptorka hotela, klošarka s stalnim mestom pred 

hotelom in gostja hotela, novinarka časopisnih modnih strani.

Pet ženskih likov, pet govoric, šest zgodb. Zgodbe bi bile težko 

bolj intimne: avtorica se potopi v svoje junakinje in brez pred-

sodkov beleži njihove zavedne in polzavedne misli; razkrita 

je celo duša, ki se po smrti poslavlja s sveta. Že znano, bi utegnil 

kdo pomisliti – za bralca naporen tok zavesti. A bi se uštel. 

Pripoved je, kljub dušam, ločenim od telesa, hudo prizemljena 

in obenem polna prefi njenega humorja. Ni malo mest, ki bralca 

pripravijo do hahljanja, včasih celo v glasen krohot, ko prepo-

znava znane življenjske obrazce. A tudi takšna so, ko se mu 

naježi koža zaradi – enako prefi njene – pretresljivosti nemara 

celo istih življenjskih situacij. V tem duhu je Ali Smith z eno 

od zgodb v najstniškem jeziku in brez ločil ustvarila enega 

najbolj ganljivih in osebnih izpovedi žalovanja.

Knjiga iz zbirke zgodb prerašča v roman zaradi enake pripo-

vedne perspektive ter enotnosti kraja in časa, ki ju določa 

otvoritveni dogodek, nesreča s smrtnim izidom. Kraj in čas 

dogajanja ter usode vseh žensk se križajo v nekakšnem žalost no-

-smešnem, skoraj grotesknem krešendu nekje po dobri polovici 

romana. Zgodbe pa poveže še kup drugih, na prvi pogled manj 

opaznih elementov. Med njimi so variacije na temo memento 

mori, pomenljiva imena glavnih oseb, naslovi posameznih 

poglavij, samosvoje »hendikepirana« govorica junakinj, številne 

kulturne reference od Shakespeara do Beatlov, od Blaka 

do mjuziklov z West Enda. Avtorica jih je zasnovala kot mrežo, 

kot interpretativno sestavljanko, ki je v izziv predvsem zahtev-

nejšim ali profesionalnim bralcem. Lahko pa Hotelski svet 

povzamemo tudi s povsem preprostim sporočilom: vse se 

vrti okoli ljubezni in smrti.
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Ali Smith se je rodila leta 1962 v mestu Inverness na Škotskem. 

Po končanem šolanju je učila angleščino na univerzi Strathclyde 

v Glasgowu in med drugim preučevala postmodernizem, kar daje 

pečat tudi njenemu pisanju. Pri tridesetih je opustila akademsko 

kariero in se povsem posvetila pisanju. Danes živi in dela 

v Cambridgeu.

Prvo zbirko kratkih zgodb, Free Love and Other Stories, je objavila 

leta 1995. Sledili so roman Like (1997), zbirka kratkih zgodb 

Other Stories and Other Stories (1999) in leta 2001 Hotelski svet 

(Hotel World), ki je hibrid romana in kratke zgodbe. Knjiga je 

doži vela odlične odzive in prejela številne nagrade, nominirana 

pa je bila tako za Bookerjevo nagrado kot za nagrado Orange. 

Za roman Naključnost (Accidental, 2004) je leta 2005 prejela 

knjižno nagrado Whitbread in nazadnje objavila roman 

Dekle sreča fanta (Girl Meets Boy, 2007).

Avtorica ne skriva svoje istospolne usmerjenosti in svoja dela 

posveča dolgoletni partnerki Sarah Wood, a se nima za lezbično 

pisateljico. Čeprav pogosto piše o lezbični ljubezni in jo zanimajo 

ženski liki, se v njenih delih rade znajdejo univerzalne teme ljubezni, 

družine in spominjanja, na drugi strani pa smrti, izgube, žalovanja. 

Večplastnost, ki odlikuje njena dela, dosega z veščo igro z jezikom, 

s pripovednimi tehnikami in z ironijo.

©
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Ali Smith
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Ena je notri. Leži v banji in gleda pipe.

Ogledala si je majhne stekleničke šampona in stvari za tuši-

ranje, tako podobnih svetli negrozeči barvi zdravil za otro-

ke, da je eno že odprla in si malo dala na jezik, kot da bi 

morda pomagalo proti kašlju. Gledala je belino brisače, ovi-

to v kartonast trak z vtisnjeno črko G za Global. Nekdo v 

neki tovarni ali delavnici je zavil milo v papir, da ga moraš, 

če ga hočeš uporabiti, odviti kot darilo. Vatirane palčke so 

zavite vsaka posebej. Ob dejstvu, da so zavite vsaka zase, 

Eno popade žalost. Zdaj ne more odtrgati pogleda od pip. 

Ti dve pipi nista bili nikoli kaj drugega kot bleščeči. Vsak dan 

je nekdo prišel noter in ju obrisal, da sta bili spet kot čisto 

novi. V vsakem srebrnem zavoju, v dolgih pipah in topih 

bunkah na lesketajočih se zvezdnatih ročicah, se vidi v ba-

nji, popačeno, rožnato in razmazano, na majhno in na tesno 

stisnjeno v odsev. Trudila se je, da bi se ji zdelo hecno. Pig-

mejka. Cirkuški spaček. A se le gleda, majhno in zmaličeno.

Voda se nabira pod ustjem ene od pip, nabrekne v kapljo in 

pade – ne more, da ne bi – v vodo v banji, kjer postane le še 

več vode v banji. Enako počne voda, ki teče Eni po obrazu 

in prsih. Tam, kjer pade v vodo, postane voda.

Stisne se ob rob banje in gleda pipe in sebe, stisnjene v 

njih.

Ampak kako se je pa izkašljala, res v redu, že dolgo ne tako; 

ampak ne, preden je fant/moški v hotelski uniformi, ki jo je 

s spuščenim pogledom pospremil po stopnicah in hodniku, 

odšel iz sobe in je zaprla in zaklenila vrata za njim, da je 

osta  la sama s štirimi stenami in kopalnico, še enim celim 

pro storom za čisto svojimi vrati. Ko je ostala sama v obeh 

sobah, je rjovela in kašljala kot lev. Zvirala se je in se trgala 

po razkošni postelji; bolelo je kot pizda, kot si je predstav-

ljala, da mora boleti, ko rodiš. Ko rodiš kašelj. Čestitke! 

 Ponosni starš smrklja in pljunka, dvojčkov, smeje zakašlja. 

28 EU Zgodbe s pogledom.indd   18028 EU Zgodbe s pogledom.indd   180 11/03/2008   22:19:4411/03/2008   22:19:44



181

hotelski svet

Hrup, ki ga dela, odmeva v kopalnici in jo prestraši. Vroče 
brezzračje v sobi je pomagalo, kot pero jo je požgečkalo po 
grlu. In potem zadovoljstvo kašljanja v sobi, v kateri razen 
tebe ni nikogar, ko se zares sprostiš v tišino prostora, ki je 
tvoj, prostora, v katerem ni nikogar, da bi strmel vate (ali da 
ne bi strmel, kar je, včasih, še huje). Golo rastoče zadovolj-
stvo, ko jo privlečeš gor, svojo staro rumeno notranjost, v 
usta in ven, jo odhrkneš v vodo v straniščni školjki, slišiš, 
kako pljunkne noter in gledaš, kako potone, potem pa po-
teg neš vodo za njo; dobro je bilo; resnično dobro; ko so bila 
vrata zaklenjena, je začela tolči po sebi, kot bi udrihala po 
skali, razbila jo je in jo izpljunila, kolikor se je dalo, jo je 
spra vila ven v čista usta bogataškega stranišča in zdaj, ko 
leži v banji, njena obleka v prepotenem kupu leži na tleh in 
tudi ona se poti, je izčrpana, še vedno šibka, vse mišice ima 
podplute od tega, ampak je bilo vredno, res. 

Hotelska soba je zbirka stvari, vse se ujemajo. Notri je hla-
dilnik s pijačo in čokolado; na prednji strani Ena prebere 
sporočilo: Pozdravljeni v vašem mini baru Global. Mini bar 
je lasersko nastavljen. Laser bo avtomatično zaznal vse, kar 
boste iz mini bara vzeli za več kot dvajset sekund, in to avto-
matsko prištel na vaš račun. Cenik ponudbe v mini baru 
najdete v informacijski brošuri hotelov Global. Global vas 
prosi, da v mini baru ne shranjujete lastnih stvari, saj bi to 
sprožilo lasersko reakcijo. Hoteli Global. Povsod po svetu. 
Po stelja je dobra. Diši po tisti vrsti čistoče, ki je nimajo niti 
trgovine, polne stvari, ki jih ni še nihče uporabljal. Na majh-
ni zganjeni vizitki na blazini piše: Ko boste pripravljeni za 
spanje, prosimo pokličite 0 in član našega osebja vam bo 
pri šel pripravit posteljo. Hoteli Global. Vi ste naš svet. Ko je 
to brala, se je Ena spraševala, če je to zato, ker je toliko odej; 
da jih je na postelji toliko, da potrebuješ dva človeka, če jih 
hočeš odgrniti. V sobi je preproga in skodelice z narisanimi 
Gji; kotliček, čajnik in nekaj zavojčkov kave in čaja. Več 
različ  nih vrst čaja je. Ena je pogledala v predal. V njem je 
našla fen.
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Na drugi strani vrat, Sobni cenik. Hoteli Global. Povsod po 

svetu. Ogromno ogledalo. Ena ni pogledala. V sobi je sedem 

različnih luči. Ena je prižgala le eno. V garderobi je, bleda 

kot duh, visela halja, narejena iz brisače. Na dnu garderobe 

kos blaga, na katerem je naslikan par čevljev. List papirja. 

Ena ga je prebrala v banji. Sobna strežba, Ime …, Soba … 

KEMIČNO ČIŠČENJE, obleka tridelna £10,50, Obleka dvo-

delna £8,40, Suknjič Hlače Površnik £5,40, vsaka vrhnja 

oblačila £10,80, Anorak/vetrovka £5,80, Pletenine £3,90, 

Obleka – dnevna £5,00, večerna £9,00, Krilo – navadno 

£4,00, plisirano – £7,00, Svilena bluza/srajca £6,00, Kra-

vata £3,00 Telovnik £4,90. List papirja je na tleh kopalnice 

poleg njene obleke, ko ga je brala v banji, ga je zmočila z ro-

kami. Ena ga bo morala posušiti (to lahko naredi s fenom), 

preden ga spravi nazaj v garderobno omaro.

Ko je moški/fant, ki ji je pokazal v njeno sobo, zaprl vrata, je 

Ena nekaj časa stala ob strani. Čez nekaj minut je sedla na 

rob postelje. Visoka postelja je, noge so ji bingljale v zraku. 

Nekaj časa je sedela na njej in brala o stvareh, ki jih je mo-

goče nocoj tukaj jesti. Terina iz gnjati solata s panceto tag-

lionne s kozicami česnom in parmezanom divjačinske klo-

base pommes purrée crème brûlée z grand marnierom in 

parfait iz sezonskega sadja. Potem je začela kašljati. Potem 

ko je nehala kašljati, je poskusila odpreti okno, pa se ni dalo, 

ali pa ona ni znala. Potem se je odločila za kopel. Sezula si je 

škornje, nogavice, slekla kavbojke, zgornji pulover, spodnji 

pulover, srajco, majico in spodnjo majico in vse skupaj od-

nesla v kopalnico, kjer jih bo lahko imela na očesu.

Zdaj je v hotelski banji in gleda pipe.

(str. 67–70)

© Ali Smith, 2001

© za slovensko izdajo: Modrijan založba, d. o. o., 2008
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Urška P. Černe

Arnold Stadler

Smrt in jaz, midva

prevod in spremna beseda

Urška P. Černe je rojena leta 1971 v Mariboru, živi v Ljubljani, Gorjah in 

Berlinu. Je prevajalka iz nemščine v slovenščino pa tudi obratno (v tan -

demih), samozaposlena v kulturi, članica Društva slovenskih književ-

nih prevajalcev, z Lucijo Stupica soustanoviteljica festivala pesnikov, 

kritikov in prevajalcev poezije »Pranger«.

Prevaja prozo in poezijo – izjemno pomembna se ji zdi prevodna re-

fl e ksija. Po prevodnem prvencu, Pismu lorda Chandosa Huga von 

Hof mannsthala (1998), ki ga je objavila v Novi reviji, je pripravila več 

samostojnih knjižnih prevodov ter prevodnih prispevkov za literarne 

revije, med najljubše – pa tudi najzahtevnejše – uvršča poezijo Rolfa 

Dietra Brinkmanna in Margret Kreidl, dialektalno poezijo H. C. Artman-

 na, kratke zgodbe Petra Bichsla ter roman Andreasa Maierja Binkoštni 

torek. Njen najljubši avtor je pesnik: nemški trubadur Wolfram von 

Eschenbach (13. stoletje). V poseben užitek so ji prevodi poezije v tan-

demih (Milan Jesih, Franz Josef Czernin) in prevajanje za gledališče. 

Skušnjava ždi v starejših besedilih, kot je »Iz življenja fi čfi riča« (Joseph 

von Eichendorff ), pa besedila Ch. D. Grabbeja, bratov Schlegel, Karla 

Philippa Moritza, v rimanih verzih, dvorskih, baročnih, komičnih ver-

zih in tudi v sodobni prozi slengov, narečij in žargonov (prevajalka kot 

igralka, ki se ustrezno poredi za kakšno vlogo). Tudi piše: daljše se-

stavke in spremna besedila. Z založbo Modrijan ne sodeluje prvič: leta 

2006 je objavila roman Jaz in Kaminski Daniela Kehlmanna, leta 2007 

pa spremno besedo k romanu Izmera sveta istega avtorja.

V kulturi je Urška P. Černe »dvojna agentka«: kulturna posrednica, pro-

motorka slovenske literature, jezika in kulture v tujini, organizatorka 

bralnih turnej. V tujini je za svoje prevajalsko delo prejela že več šti-

pendij. Svoje znanje in izkušnje posreduje tudi drugim, še posebno jo 

veseli delo s študenti.

Urška verjame v jasnovidnost. Potuje z glasbo, slikarstvom, nebom, 

naravo.
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Darko Čuden

Klaus Rifbjerg

Slika

prevod in spremna beseda
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Darko Čuden, rojen leta 1961 v Ljubljani, stalno biva v Bohinjski Bis trici, 

nestalno pa v Ljubljani, zaposlen je na Oddelku za germanistiko na Fi-

lozofski fakulteti v Ljubljani. Prevaja iz norveščine, danščine, šved ščine, 

nemščine, angleščine (za gledališče pa tudi iz španščine in portugal-

ščine). Ko je namreč davna in dolga leta študiral angleščino in nem-

ščino, ga je prešinilo, da ne bi bilo napak, če bi poleg teh dveh znal še 

kak bolj eksotičen germanski jezik, in tako je naneslo, da ga je vsrkalo 

predvsem v danščino in norveščino. Za življenjski uspeh bi si štel, če bi 

mogel prevesti kakšno reč iz ferščine. In če bi bil mlajši, bi se z veseljem 

lotil estonščine, tudi latvijščine ali litovščine. Če bi pa pogledal onkraj 

evropskega plotu, bi ga zamikala tudi kaka armenščina ali farsi.

Njegova najobsežnejša prevoda sta še v delu: norveška kriminalka Ta-

ščica Jo Nesbø in norveško-dansko družinska saga Pasjeglavec Mor-

tena Ramslanda, magični realizem skandinavske sorte. Od leposlovja 

se mu je doslej prevedlo: Tormod Haugen: Nočni ptiči, Solvej Balle: Po 

zakonu, Jørn Riel: Odbite arktične zgodbe. Posebej rad prevaja za gle-

dališče. Posebej zafrknjeno, posebej izzivalno: Tyra Tønnesen: Ope-

racija uspela, Lars Vik: Jest idiot, Gerardo Trejo: Mamagorka in njen 

Plejamo, Hernan Galindo: Sveti Genezij, Luís Montoliu: Orožje, orožje, 

orožje, Israel Horrowitz: Vrsta, Ana Maria Vásquez: Mrtvakov kruhek, 

Pilar Romero del Rio: Sveta Živka se pogovarja z backi, Maria Clara Ma-

chado: Obračun pri hudi luknji, Peter Rosenlund: Nemogoči otrok, 

Marius von Mayenburg: Ognjeni obraz, Peter Turrini: Alpski žar, Rainer 

Werner Fassbinder: Goreča vas, Lutz Hübner: Marjetka, str. 89, Rote 

Grütze: Ta presneta ljubezen, Jon Fosse: Punca na zofi , Norberto Ávila: 

Odsotni soprog. Poezije se še ni lotil, možno pa je, da ga kaka pesmica 

nestrpno pričakuje.

Darko je hudo prepričan, da je na Slovenskem bilo in je veliko dobrih 

prevajalcev in hudo krivico bi storil kakemu živečemu, če bi omenil 
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drugega, njega pa ne. Zato samo spoštljiv klobuk dol Janku Modru za 

knjigo Jazbeci ruskega pisatelja Leonida Leontova. Moder jo je pre-

vedel daljnega leta 1951. (Mimogrede: knjigo je našel v središču Ljub-

ljane, ko so odvažali kosovni material. Verjetno sicer nikoli ne bi nale-

tel nanjo. Zato naj živi kosovni odvoz!)

In ko tako po eni strani – vsakič znova – benti in obžaluje, da se je spu-

stil v to početje, in ko si skoraj zabiča, da ga nič več ne bo gnalo na to 

ladjo, si po drugi strani – tudi vsakič znova – ne more kaj, da si ne bi 

priznal, da si ne bi želel, da ga ne bi (Ste videli vse te strašne slovenske 

nikalnice!!!) še kdo kdaj vpregel v prevajalski voz in da ne bi kot konj, 

vol, osel vlekel navkreber besedo za besedo. Pravzaprav je stvar ta-

kale: Bogdaj, da bi se to prevajalsko prekletstvo vleklo kot jara kača ali 

pa, če želite, kot kurja čreva.

In tako previja besede iz jezik v jezik, založniki in lektorji ga privijajo, 

honorarji se kar nekam prelivajo, in na koncu dvigne roke, ko vso pre-

vajalsko pezo prevali na ljubega bralca.

Miriam Drev

Vincent Vella

Iz rok mojih prijateljev

izbor, prevod in spremna beseda
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Miriam Drev, književna prevajalka, pesnica, literarna kritičarka in publi-

cistka, se je rodila leta 1957 v Ljubljani ter diplomirala iz primerjalne 

književnosti in angleščine na Filozofski fakulteti. Po več prevodih krat-

 ke proze – Johna Bartha, Richarda Brautigana idr. – za RTV Ljubljana, 

se je zaposlila v Mednarodnem centru (ICPE) v Ljubljani. Zatem se je z 

družino za sedem let preselila na Dunaj in pridobila status samostojne 

književne prevajalke, v katerem »z bojevniško zdržljivostjo«, kakor 

pra  vi, vztraja še danes. Je članica Društva slovenskih književnih preva-

jalcev in dejavna v upravnem odboru ter članica Društva slovenskih 

pisateljev.
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Njen modus vivendi so knjige. Prve besede, ki jih je samostojno pre-

brala v časopisu pri nekako petih letih, so bile: »Kaj je to, juridična 

zmo ta?« Na pravo pa se kljub temu ni vpisala.

V postštudentskem času je s kolegico izdala vegetarijansko kuharico 

101 zelenjavni jedilnik (1993), prvo te vrste pri nas in odmik od lepo-

slovja. Leta 1995 je napisala otroško knjižico Šviga gre lužat.

Na Dunaju so začele nastajati pesmi za njeno pesniško zbirko Časovni 

kvadrat (2002), druga knjiga pesmi, naslovljena Rojstva, je izšla pet let 

zatem. 

Po obisku literarnega seminarja v Cambridgeu je souredila in pre-

ved la besedila za antologijo Nove britanske pisave: Začetek nečesa 

velikega.

Prevodni opus Miriam Drev šteje okroglo šestdeset knjižnih izdaj. Pre-

vaja iz angleščine, nemščine in francoščine v slovenščino ter iz slo-

venščine v angleščino. Mika jo, da bi tem jezikom pridružila island-

ščino, vendar kaže, da bi uresničitev načrta zahtevala skoke čez visoke 

ovire.

Njen prvi prevedeni roman je bila politična srhljivka Roberta Ludluma 

Rokopis Petra Chancellorja, vendar za svoj literarni prevodni prvenec 

šteje roman vrhunske pisateljice angleško govoreče Kanade, Marga-

ret Atwood Deklina zgodba. 

Med svoje izstopajoče prevode uvršča romane Angleža IanaMc Ewana: 

Otrok o pravem času, Tujca v Benetkah, Amsterdam in Sobota; Trini-

dadčana indijskega rodu, V.S. Naipaula in njegovega, s pogovornimi 

vnosi posejanega Maserja mistika; Indijca Rabindranatha Tagoreja z 

Lipiko; Američana Ernesta Hemingwaya z delom Resnično ob prvem 

svitu; sijajno Novozelandčanko Janet Frame z romanom Karpati; ang-

leškega stilista Grahama Swifta s Povodjem.

Posebno pripadnost čuti do prestavitev mladinske književnosti, ki 

zahteva tankočutno jezikovno prisluškovanje in precejšen delež po-

ustvar jalnosti: cikla sedmih knjig Narnijske kronike C. S. Lewisa, tri-

logije Kevina Crossley-Hollanda o kralju Arturju, pa Roalda Dahla in 

njegove zgodbe Žirafa in Peli in jaz, kjer si je ob izvirniku izmislila 

imena za bonbone – želodčni žgečkavci, cmokarele in cmokaroni, 

 jezične rašplje, čeljustolepci, plombožeri, grleni kislamabadi itn. – ter 

čaka, da jih odkrije industrija sladkorčkov …

In najljubši prevod? Po nelahkem razmisleku bi se odločila za booker-

jevo nagrajenko, Indijko Arundhati Roy in roman Bog majhnih stvari, 

vsebinsko večplasten, jezikovno eksperimentalen in angažiran.

Če pa se vpraša, kaj je bil prejkone njen najzahtevnejši prevod, bi bil 

to Zaupanje vase in drugi eseji Ralpha Walda Emersona. Jezik tega 
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ame riškega esejista, fi lozofa in pesnika, ki je bil ena ključnih osebnosti 

19. stoletja, je zmes fi lozofske dikcije in pesniške imaginacije. S prvim 

zaokroženim prevodom teh besedil je, povedano s prevajalsko meta-

foro, strla kokosov oreh.

Njen izbor in prevod zgodb Maltežana Vincenta Velle predstavlja vstop 

skoraj neznane malteške književnosti v naš literarni prostor.

Marjeta Drobnič

Jesús Ferrero

Amador ali pripoved 

srečnega človeka

prevod in spremna beseda
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Status: nezanesljiv. – Prvi dan: 30. junij 1966 v Ljubljani, Jugoslavija. – 

Slab mesec dni pozneje: »pljusk J. B.« na Bučki, Dolenjska. – Starši: 

 zaljubljena dvajsetletnika. – Družinska posebnost: trije bratje, tri se-

stre, vsak od svoje mame. – Otroštvo: blažena divjina. – Vrtec: dva 

uspe  šna pobega. – Najlepše gube na obrazu: prababičine. – Osnovna 

šola:  avtor Solzic, Ljubljana. – Srednja šola: usmerjena v kulturo na 

ljub ljanskih poljanah. – Zanimiva podpisa v beležki: Riše po šolskih 

stenah, Bere med poukom. – Najboljši razred na svetu: K1.d–K4.d – 

uspešno je kljuboval vsem zakonom fi zike. – Faks: blizu emonskega 

zidu. – Zanimiv fosil: ljudska obramba s temelji samozaščite. – Najbolj 

razodevajoča dela prek študenta: za tovarniškimi tekočimi trakovi. – 

Najljubše splošne knjižnice: za proletarce, za pionirčke, za meščane. 

– Potovanja: Evropa. – Potovanja skozi čas: Španija. – Vrnitev v seda-

njost: samostojna Slovenija. – Nostalgija: Lipe cvatu. – Branje: vse. – 

Pohlep: po črkah. – Zavist: zelena v očeh. – Najbolj carska dišava: 

sveža knjiga. – Srh od užitka: vstop v knjižnico. – Čudenje: prostor in 

tišina. – Osup lost: kadar je to to. – Raj: Jadran. – Užitek: skrivnost. – 

Etnična grupa: hedonist. – Prepričanje: radikalno. – Strast: skrajnosti. 

– Vrsta duše:  mediteranska. – Vrsta duha: šibek. – Bližina: Buonaroti, 

Botticelli, Calatrava. – Orgazem: Luc Besson, The Big Blue. – Najljubši 
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športi: plavanje, potapljanje, ježa, tek, med dvema ognjema, košarka, 

odbojka, ples. – Najljubši bazen: Tivoli v Ljubljani. – Slogan: A ti to 

men? – Globok prezir: do porogljivosti. – Paradoksni sintagmi: pra-

vična družba, socialna država. – Gnus: do izkoriščanja človeka po člo-

veku. – Stvarnost: kakršno vidi veleumni plemič iz Manče. – Najljubše 

reklo: Ya no saben qué hacer. – Najljubši bedž: Never trust a smiling 

cat. – Strahospoštovanje: narava. – Prevozno sredstvo: bicikel. – Sanj-

ski prevozni sredstvi: F1 in MIG. – Ljubezen: Javier in Juan. – Nadležen 

domači moški fosil: temni južnjaški barbar, ki je zmeraj hotel kot Syl-

vester Stallone mirandizirati v New Yorku. – Sreča: smeh. – Poklic: 

Znam vse. – Prevod v srcu: Maríasovo Tako belo srce. – Prvi prevodi: 

Tribuna in Mentor. – Daljše gastarbajterske turneje: San Sebastián, Sa-

lamanca, Tarazona, Madrid, Granada. – Soliranje: predvsem romani in 

zgodbe in drame, od časa do časa pesmi, redkeje eseji. – Vzporednice: 

recenzije, spremne, okrogle mize, pogovori, branja. – Grupiji: slovarji, 

skupinske edicije, skupni pro jekti za gostovanja, srečanja, branja. – 

Preboj čez fronto: Blatnikove Menjave kož. – Najboljše, kar je bilo o 

prevajanju povedanega: Vse, kar je rečeno v prvem jeziku, enostavno 

samo poveš v drugem. – Nepozaben Bernardov stavek med vožnjo: 

Los niños son la bendición, son la abundancia. – Rešilna bilka: raču-

nalnik in internet. – Ruker: oddaja pre voda. – Najljubši slovar: Bajsi. – 

Najljubša prevajalska sodelavca: Ma tías Escalera Cordero alias Ma-

dridsko-ljubljanski humanist, Paco Úriz alias Švedski biciklist. – Prevajani 

avtorji: sami dobri (Bernardo Atxaga, Jorge Luis Borges, Federico Gar-

cía Lorca, Javier Marías, Fernando Savater, Lucía Echevarría, César 

López Cuadras, Carmen Martín Gaite, Juan Manuel de Prada, Jesús 

Ferrero, Andrej Blatnik, Alojz Ihan, Brane Mozetič, Drago Jančar, Jani 

Virk, Mate Dolenc …) – Prevajani  avtorji na zvezi: skoraj vsi, če ne gre 

drugače, pa po miselni črvini. – Prevedena dela: sama odlična – ki bi 

ostala odlična v vsakem primeru, pa čeprav bi bil prevod zanič. (Pri-

pomba: No comment.) – Sanjski prevod: Don Kihot. – Piece of cake: 

beseda. – Giant's task: beseda. – Bistvo: molk.
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Irena Duša Draž

Ali Smith

Hotelski svet

prevod in spremna beseda

Irena Duša se je rodila sredi druge polovice dvajsetega stoletja v maj-

hni prestolnici na severu Balkana. Na pol Ljubljančanka s koreninami 

nekje na Tolminskem je po uspešnih šolskih začetkih, ki so obljubljali 

bleščečo akademsko kariero, neuspešno študirala vse od prava in kul-

turologije do slovenistike in primerjalnega slovanskega jezikoslovja. 

Nazadnje se je odločila za prevajalstvo, pri katerem kljub pomanjka-

nju diplome uspešno vztraja že celih petnajst let – ne nazadnje sta jo 

pod svoje okrilje sprejeli tudi tako pomembni inštituciji, kot sta Mini-

strstvo za kulturo in Društvo slovenskih književnih prevajalcev. Nekje 

na poti je postala žena in mati, Irena Duša Draž, vendar je to ni odvr-

nilo od poklicnega udejstvovanja, v katerem kljub občasnim fazam 

obupa neznansko uživa.

Irena največkrat prevaja sodobne britanske, ameriške in afriške lite-

rarne tekste (Eric Bogosian, Hanif Kureishi, Jeff rey Eugenides, Amma 

Darko), daleč najraje pa se loti dramskih besedil. Z Modrijanom ni 

sode lovala prvič: pred dvema letoma je prevedla roman Nowhere 

Man Aleksandra Hemona.

28 EU Zgodbe s pogledom.indd   18928 EU Zgodbe s pogledom.indd   189 11/03/2008   22:19:5611/03/2008   22:19:56



190

p r e v a j a l c i

Gabriella Gaál

Ádám Bodor

Okraj Sinistra

prevod in spremna beseda

F
o

to
g

rafi ja: Ig
n

ac M
ed

en
Gabriella Gaál se je rodila leta 1966 v Murski Soboti, živi v Šalovcih na 

Goričkem. Njen materni jezik je madžarščina, saj je živela v madžarski 

vasi, kjer je bila ena sama slovenska družina. Na njeno srečo so bili Slo-

venci prav njeni sosedje, tako da je bila od malega vseskozi v stiku 

tudi s slovenščino, poleg tega pa je obiskovala dvojezično osnovno 

šolo. Prevajati je začela že kot srednješolka, v času študija drama-

turgije na ljubljanski AGRFT pa je prevajala predvsem drame (mdr. 

 Istvána Örkényja). Zdaj je prevajalstvo njena redna zaposlitev v Mur-

ski Soboti, njena največja ljubezen pa je prevajanje literature. Je čla-

nica Društva slovenskih književnih prevajalcev.

Njen književni prevodni prvenec, Madžarske pravljice o Kralju Matja žu 

(1999), je Gabrielli prinesel nagrado Ministrstva za kulturo Republike 

Madžarske, knjiga pa je predstavljala madžarsko literaturo na knjiž-

nem sejmu v Frankfurtu leta 1999. Na njenem prevodnem seznamu 

so predvsem drame, ki jih je prevedla za različna slovenska gledališča 

(Péter Müller: Zadnja predstava, 1994; István Tasnádi: Skupni so vraž-

nik, 2001; Attila Lőrinczy: Fahim, 2004; Črna država madžarskega gle-

dališča Krétakör za gostovanje v Cankarjevem domu, 2007). Bila je so-

prevajalka antologije sodobne madžarske kratke proze z naslovom 

Vzvalovano Blatno jezero (2003), za katero je prevedla tudi eno izmed 

Bodorjevih novel, vseskozi pa objavlja v literarnih revijah, bodisi pre-

vode ali pa članke.

Gabriellin najljubši prevod je knjiga esejev Silentium, Skrivni zapisnik, 

Unikorn madžarskega fi lozofa Béle Hamvasa, ki ga je objavila leta 2003. 

Leto pozneje je prevedla še njegov fi lozofski esej Filozofi ja vina. Kljub 

zahtevnosti se je z besedili tega avtorja ukvarjala z nemajhnim vese-

ljem in užitkom. Zato bi rada Hamvasa, svojega najljubšega avtorja, še 

prevajala, čeprav je zaradi narave njegovih del težko najti založnika.

28 EU Zgodbe s pogledom.indd   19028 EU Zgodbe s pogledom.indd   190 11/03/2008   22:19:5811/03/2008   22:19:58



191

p r e v a j a l c i

Jelena Isak Kres

Lefkios Zafi riu

Gangsterji

prevod in spremna beseda
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Jelena Isak Kres (1974) je diplomirala iz grškega in latinskega jezika s 

književnostma – za diplomsko delo je prejela fakultetno Prešernovo 

nagrado –, po končanem dodiplomskem študiju pa se je izpopolnje-

vala še iz modernega grškega jezika na Univerzi Patras v Grčiji in kot 

štipendistka Onassisovega sklada šest mesecev študirala na Univerzi 

na Kreti. Od leta 2001 opravlja delo lektorice za latinski jezik na Filo-

zofski fakulteti v Ljubljani, kjer je leta 2003 dokončala še magistrski 

študij starogrške književnosti. Je članica Društva za antične in huma-

nistične študije ter Društva slovenskih književnih prevajalcev.

Jelena objavlja tako v periodičnih publikacijah kot v knjigah: kot so-

prevajalka in kot samostojna prevajalka objavlja prevode iz latinskega 

in iz starogrškega jezika, zlasti helenistično in rimsko poezijo, pa tudi 

klasična dramska in druga besedila. Všeč so ji kratke, do potankosti 

izbrušene pesmi, za katere se je treba zelo potruditi (prevodi neka-

terih izmed njih so vključeni v Praznično leto Rimljanov v pesmi). Za-

nima jo celotno področje antične poezije, še posebej aleksandrinski 

pesniki in rimska poezija zlate dobe. Avtorji, katerim se v zadnjem času 

največ posveča, so Kalimah, Teokrit in Vergilij, njeno najljubše branje 

pa so Ovidijeve Metamorfoze. Med prevodi zadnjih let sta najpo-

membnejša Evripidova Helena in Aristofanove Oblačíce. Prva je zazna-

movana z interpretacijsko težavnostjo grškega izvirnika in z mnogimi 

bistroumnimi dvoumnostmi, ki jih je bilo v prevodu treba ohraniti. 

Tudi prevajanje druge je zahtevalo poseben napor zaradi številnih 

težko prevedljivih in današnjemu bralcu manj razumljivih šal in besed-

nih iger. Oba prevoda vključujeta – slovenskemu verznemu sistemu 

prilagojeno – metrično dovršeno obliko izvirnika s točno določenim 

številom zlogov in verzov.

Čeprav je prevajanje starogrških in latinskih tekstov zaradi časovne 

oddaljenosti antike zelo naporno, se mu rada posveča. Antični miselni 
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kontekst je precej drugačen od današnjega, teksti so mnogokrat sla-

 bo čitljivi ali celo fragmentarni. Za dober prevod antičnega teksta je 

treba preštudirati marsikatero monografsko študijo, znanstveni čla-

nek in komentar k besedilu. Poleg tega primerjava prevodov v druge 

evropske jezike pokaže, da so pri prevodih istega stavka ali verza vča-

sih velike razlike. V tem vidi izziv, tisto, zaradi česar je to delo odgo-

vorno, pa tudi ustvarjalno, saj se mora prevajalec avtonomno odločiti 

za način interpretacije. Poznati mora vse: od jezika, njegovih dialek-

tov, razvoja in metrike do antične zgodovine, geografi je, mitologije, 

religije, fi lozofi je … Pri poeziji je poleg interpretacijskih mnogo tudi 

dilem in vprašanj, kako prevesti določen metrični obrazec, katero 

ustrezno formo izbrati v slovenščini. Kljub temu ji je najljubše prav 

pre  vajanje verznih besedil, saj je v njih ohranjen pristni čar zapeljive 

antične melodike, ki ima še danes moč, da bralca uroči s svojimi očar-

ljivimi, skorajda tantrično ponavljajočimi se ritmi.

Jelena prevaja tudi prozna in pesniška besedila iz moderne grške knji-

ževnosti: prevod ciprske novele Gangsterji je njen prvi prevod iz mo-

dernega grškega jezika, ki je izšel v knjigi.

Klarisa Jovanović

Nikos Panajotopulos

Gen za dvom

prevod in spremna beseda
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Rodila se je 3. decembra, na ta veseli da kulture, na Ptuju, dobrih de-

vet stoletij po shizmi, ki je tako usodno razklala krščansko cerkev na 

Vzhodno in Zahodno. Usodnost tega razkola je, med drugim, še vedno 

čutiti v pomenskih odtenkih pridevnika bizantinski, ki ima v sloven-

ščini, za razliko od grščine ali srbščine, pretežno slabšalni pomen. Po 

osnovni izobrazbi je profesorica francoščine in primerjalne književ-

nosti, sicer pa književna prevajalka, tudi članica Društva slovenskih 

književnih prevajalcev, glasbenica in pesnica (lani je izšla njena pesni-
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ška zbirka Zgiban prek Mure). Zadnji dve leti živi v Lendavi ter tu in 

tam v Izoli, pred tem pa še kje in še kje, tako da na vprašanje, od kod 

je, ne more odgovoriti z eno besedo, zato pa je njeno sredozemsko 

poreklo toliko manj sporno. Od otroštva govori dva, resda sorodna 

slo vanska jezika, od devetega leta bere tudi cirilico, ki se ji je kmalu po 

dvajsetem pridružil grški alfabet.

Da je svet poleg oblike, barve in še česa vreden tudi besede, ki je obe-

nem zvok, je začutila zelo zgodaj. Da vsak jezik predstavlja univerzum 

zase, da v vsakem jeziku zaznavamo svet na prav poseben način, ki je 

lasten samo temu jeziku, prav tako. Še kot otrok je ugotovila, da je ista 

oseba v dveh različnih jezikih druga oseba. Zato tudi prevod ni klon 

originala, še več, če ga poskuša klonirati, bo to slab prevod, medla 

oseba. Prevajanje je presajanje rastline v drugo prst, v drugo pod-

nebje, v drugo estetiko. Seveda pa je za takšno početje treba kar naj-

bolje poznati tudi zemljo, iz katere je pognala rastlina, ki jo presajamo: 

njeno zgodovino, mentaliteto, običaje, ljudsko izročilo, književnost, 

kulinariko, stavbarstvo, religijo in še kaj. In tako kot petje ni samo bel-

kanto, temveč vibriranje človeškega glasu od šepeta do krika, tudi 

 jezik ni zgolj norma (ki jo je, o tem ni nobenega dvoma, treba dobro 

poznati), temveč visoka in široka hiša s številnimi nadstropji. Mednje 

spadajo tudi narečja, nemara edini naravni jeziki, ki jih javna sloven-

ščina uporablja, žal, skoraj izključno v burkaške namene.

Prvo knjigo, Otok v luninem popku grškega pisatelja Filipa Drakon-

daidísa, je prevedla že leta 1986. Za svoj drugi knjižni prevod, Luči na 

odprtem morju (2003), ki je pravzaprav antologija grške kratke proze, 

je marca 2004 v Atenah prejela nagrado Združenja grških književnih 

prevajalcev. Sledile so številne knjižne objave (Hristos Hrisopulos, An-

dreas Staikos, Dubravka Ugrešić, Evyenios Trivizas …), tik pred izidom 

pa je roman makedonske pisateljice Kice B. Kolbe Sneg v Kazablanki.

V dolgem obdobju med prvo in drugo knjigo seveda ni sedela križem-

rok. Svoje prevode proze in poezije iz novogrščine, srbščine in hrva-

ščine, makedonščine, francoščine, italijanščine in nekaj malega celo iz 

španščine je objavljala v literarnih revijah in časopisih ter tu in tam z 

nji  mi popestrila kakšno literarno oddajo radijskega programa. Po naro-

 čilu Inštituta za novogrške študije iz Strasbourga je leta 2002 v sloven-

ščino prevedla antologijo grške književnosti 20. stoletja, leta 2004 pa 

tudi antologijo turške književnosti 20. stoletja, po grškem prevodu.

»Tako kot nobenega področja,s katerim se zavzeto ukvarjaš, nikoli ne 

spoznaš do konca,« priznava Klarisa, »se nobenega jezika nikoli ne na-

učiš do konca, tudi maternega ne. Nasprotno, bolj se vanj poglabljaš, 

bolj se ti razmikajo meje znanega in varnega, že osvojenega.« Kljub 
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temu ali ravno zato se z veseljem nenehno uči vseh jezikov, iz katerih 

prevaja, in prav rada bi se pobliže seznanila še s kakšnim, na primer z 

arabščino ali hebrejščino, oba dajeta barvo in zven velikemu delu Sre-

dozemlja, ali s kakšnim usihajočim jezikom, preden za vedno otrpnejo 

usta njegovega poslednjega govorca.

Barbara Juršič

Gonçalo M. Tavares

Jeruzalem

prevod in spremna beseda
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Drobna punčka, ki ji ni šla v slast hrana, je že zgodaj odkrila druge sla-

sti: ko je slišala ljudi okoli sebe govoriti njej neznan jezik, je toliko časa 

moledovala pri starših, da so jo vpisali na tečaj francoščine. Vso osno v-

 no šolo je bila prepričana, da bo kiparka, kasneje pa so njene želje do-

bile drugačne oblike: vpisala se je na francoščino in španščino, čeprav 

ji je dišala tudi astronomija. Po študiju je bila Tempusova štipendija v 

Coimbri odločilna za začetek njene ljubezni do Portugalske in do vse-

 ga, kar je povezano z njo. Očarana nad svojevrstno in odmaknjeno, 

mirno, prijazno, barvito, kulturno in zgodovinsko bogato deželo se je 

zakopala v raziskovanje njene zgodovine, kulture, književnosti … in 

od krila tedaj še bodočega Nobelovca Saramaga, ki ji ga je slučajno 

priporočil precej bledoličen možakar v eni od knjigarn v Portu. Kako 

privlačno, a gosto pisanje!

Ko se je vrnila v domovino, si je, trdno odločena, da bo književna pre-

vajalka, izpisala telefonske številke takrat treh založb in na slepo srečo 

poskusila pri eni od njih. Velikodušni urednik se je strinjal, da mu pri-

nese nekaj strani prevoda. In tako se je začela njena književna odi-

sejada, ki ji, kakor upa, še dolgo ne bo konca. Esej o slepoti (1997) je 

bil njen prvenec, navdušujoč in zahteven, a je z njim dobila tudi potr-

dilo o dobri izbiri, saj je Saramago leto po izidu slovenskega prevoda 

kot prvi Portugalec v zgodovini prejel Nobelovo nagrado za književ-
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nost. Spregledala je, da je tisto, kar si resnično želi početi, prevajati 

književnost. In je iskala naprej … Sledilo je nekaj manjših romanov 

(Laura Esquivel, Paulo Coelho), ki pa niso v njej pustili vidnejših sledi, 

bili so zgolj korak do naslednjega velikega dela, intimnega dnevnika 

velikega portugalskega misleca in pisatelja, pesnika, esejista Fernan-

 da Pessoe, Knjige nespokoja (2001), katere fragmenti so jo spremljali 

več kot leto dni, jo posrkali vase celo do te mere, da se ji je zdelo, da jo 

je pisatelj obiskal na domači terasi … Ja, to je bilo res najbrž najbolj 

zahtevno delo, ki se ga je lotila doslej. Potem je sledil roman še enega 

znanega portugalskega sodobnega pisatelja, Antónia Loba Antunesa, 

Spodbujanje krokodilov (2003).

Življenje književnega prevajalca, ki se res posveti svojemu delu, se ne-

preklicno intimno prepleta z njegovim tako imenovanim resničnim 

vsak danjikom, tako da živi vsaj dvoje življenj, kar včasih ni najbolj 

eno stavno. Nekako izgubljen je in ne ve, kje je bolj prisoten, kje je bolj 

on, kje sploh res živi. Pri romanu mozambiškega pisatelja Mie Couta, 

Zadnji plamenčev let (2005), je bil razkorak še očitnejši, saj sta se spa-

jali in prepletali zahodnjaška in afriška miselnost, dva popolnoma raz-

lična pogleda na svet, na življenje. S tem se odpirajo obzorja, preva-

jalčeva in bralčeva, in tudi to je nekakšno prevajalčevo zadoščenje, 

dober občutek, da lahko bralcu ponudi nekaj več, onkraj spoznanj, 

s katerimi se srečujemo v našem vsakdanu. Pri tem romanu se je pre-

vajalka lahko resnično igrala z besedami in jezikom, bil je res njen 

 najbolj, z besednega vidika, ustvarjalen izdelek doslej. Potem se je z 

Evangelijem po Jezusu Kristusu (2005) spet pobliže srečevala s Sara-

magom, roman pa jo je popeljal tudi skozi vsakdan, običaje in navade 

tistega časa v Judeji, tako da ni bil zanimiv samo iz jezikovnega, tem-

več tudi kulturno-zgodovinskega vidika. Bil je velik trans, ki je bil okro-

nan s priznanjem za mladega prevajalca. Od tedaj je tudi odbornica v 

Društvu slovenskih književnih prevajalcev.

Lani je objavila novelo mehiškega pisatelja Carlosa Fuentesa, Aura, in 

španski roman Antonia Muñoza Moline, ki se odvija v ritmu jazza, Zima 

v Lizboni. Pripravlja tudi oddaje za radio – zlasti o portugalsko govo-

rečih avtorjih, občasno piše za časopise in revije, v službi pa poleg pre -

vajanja uradnih besedil tudi tolmači iz vseh »njenih« treh jezikov; por-

tugalščine, francoščine in španščine, in vanje, čeprav bi bila najraje 

»polnozaposlena« književna prevajalka.
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Uroš Kalčič

Emil Tode

Država na meji

prevod

Uroš Kalčič se je rodil v Ljubljani leta 1951, in sicer kar na domačem 

naslovu v Rožni dolini. S pisanjem se ukvarja že od gimnazijskih let 

(objave v Tribuni, Problemih, Mladih potih …), resneje pa se mu je 

 posvetil v času študija (primerjalna književnost in angleščina), ko je 

napisal svojo prvo knjigo: Mehika. Tej sta v zložnem tempu sledili še 

prozna zbirka Dokumenti o čričkih in roman Numeri, za katerega je 

dobil nagrado Prešernovega sklada (1998). Napisal je tudi dvoje ra-

dijskih iger (Ko bom velik, bom žaba, 1979, in Kositrni vojak iz plute, 

1987); prva je bila nagrajena kot najboljša jugoslovanska radijska igra 

na festivalu v Ohridu in je bila prevedena in predvajana tudi v več 

 tujih jezikih na tujih radijskih postajah. Od leta 1980 neprekinjeno 

»uži  va« status samostojnega kulturnega delavca (pisatelja in preva-

jalca). Je član Društva slovenskih pisateljev in Društva slovenskih knji-

ževnih prevajalcev. Dela in ustvarja deloma v Ljubljani, deloma v istr-

ski vasici Krkavče.

Uroš si je že med študijem začel pomagati tudi s prevajanjem iz angle-

ščine. Takrat je to počel »za priboljšek«, pozneje si je s prevajalskim 

delom kupoval čas za pisanje, zdaj prevaja predvsem za preživetje. Na 

seznamu njegovih prevodov je vse od slikanic in najrazličnejših priroč-

nikov za vse generacije do literarnih poslastic, kot so Otroci polnoči 

Salmana Rushdieja, izbor proze Marka Twaina Američan v Evropi, Tol-

kienov Silmarillion, Tišina v oktobru Jensa Grondahla, Ime mi je rdeča 

Orhana Pamuka itd. Zdaj pripravlja svoj drugi prevod Rushdieja: Šali-

mar, klovn.

Prevod estonskega romana (iz angleščine; primernega prevajalca iz 

tega majhnega evropskega jezika ni bilo na voljo) je Kalčičevo prvo 

sodelovanje z založbo Modrijan.
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Suzana Koncut

Jean Echenoz

Grem

prevod in spremna beseda
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Suzana Koncut, rojena leta 1965 v Kranju, je po diplomi iz francoščine 

in primerjalne književnosti na ljubljanski Filozofski fakulteti eno leto 

nadaljevala študij iz sodobne francoske književnosti na Université Pa-

ris VIII. Članica Društva slovenskih književnih prevajalcev je že kakih 

deset let.

Krajše prevode je Suzana Koncut začela dokaj redno objavljati leta 

1989, za prvi samostojni književni prevod pa je dobila priložnost pri 

eni od slovenskih založb, ki je pokazala posluh za njeno zanimanje za 

magrebske avtorje, pišoče v francoščini. Prvemu tovrstnemu prevodu 

leta 1995 – to je bil roman Otrok peska maroškega pisatelja Taharja 

Ben Jellouna – jih je sledilo še nekaj (Rachid Boudjedra, Assia Djebar); 

leta 2004 je pri Modrijanu objavila še svoj drugi prevod Ben Jellouna: 

Sveta noč.

Čeprav so frankofoni avtorji iz nekdanjih francoskih kolonij zanjo še 

vedno vznemirljiv prevajalski izziv (Ananda Devi, Abdourahman A. Wa-

 beri), so za njimi seveda prišli tudi Francozi s »kontinenta«, najprej ne-

kaj klasikov 20. stoletja (Georges Perec, Nathalie Sarraute, Marguerite 

Yourcenar), potem pa veliki pravi klasik, Gustave Flaubert: nov prevod 

njegovega romana Gospa Bovary ji je leta 2000 prinesla Sovretovo 

nagrado. Sledilo je še nekaj pomembnih sodobnejših avtorjev, pred-

vsem Pascal Quignard, Hervé Guibert in zdaj še Jean Echenoz.

Poleg proze Suzana prevaja tudi dramske dramske tekste za gleda li-

ške postavitve (Marguerite Duras, Éric-Emmanuel Schmitt, Bernard-Ma-

rie Koltès, Yasmina Reza) in humanistična dela (Simone de Beauvoir, 

Claude Lévi-Strauss, Alain Badiou, Jacques Rancière). Še neuresničena 

želja je prevajanje kreolskih avtorjev, ki pišejo v francoščini z močnimi 

primesmi svojega hibridnega jezika in zato ob svoji izjemni zanimivo-

sti predstavljajo velik prevajalski problem.
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Maja Kraigher

Inga Ābele

Tihožitje 

z granatnim jabolkom

prevod in spremna beseda
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Maja Kraigher (1947), rojena Ljubljančanka, hči dveh slavistov, preva-

jalcev in urednikov: po maturi na klasični gimnaziji je sklenila, da sla-

vistka že ne bo – in vpisala študij francoščine in angleščine na Filozof-

ski fakulteti ter postala književna prevajalka in urednica. Jabolko pač 

ne pade daleč od drevesa …

Prevajati je začela že med študijem in si s honorarjem za prvi književni 

prevod – roman iz popularne serije Jalna kanadske pisateljice Mazo 

de la Roche – omogočila prvo izobraževanje v tujini, poletno šolo ang-

leščine v Londonu. Nenavadno naključje: tudi njena najbolj »avtor-

ska« knjiga, ki ji je prav zato morda tudi najbolj pri srcu, je iz te daljne 

in v naši prevodni beri malo navzoče dežele. To je antologija kratke 

pro  ze Zgodbe iz Kanade, za katero je besedila izbrala, prevedla (iz 

francoščine in angleščine) ter opremila s spremno besedo in podatki 

o avtorjih. Za ta projekt je dobila kanadsko štipendijo za prevajalski 

program v Banff  Centru v Alberti (poleti 2006). V mlajših letih se je izo-

braževala še v Sèvresu in Besançonu. Že dolgo je dejavna članica Druš-

tva slovenskih književnih prevajalcev.

Z izjemo dvanajstih let redne zaposlitve v založbi DZS, kjer je počela 

vse mogoče, je imela prej in potem ves čas status samostojne knji-

ževne prevajalke. Med pomembnejšimi naslovi iz njenega prevajal-

skega opusa bi morda omenili novele D. H. Lawrencea Devica in cigan, 

Lisjak in Princeska, romana V angelovi roki Dominiqua Fernandeza in 

Vzplameneli sneg Régisa Debrayja, Tri može v čolnu Jeroma K. Je-

roma, Spomin na Afriko in Sence na travi Karen Blixen, roman Joyce 

Carol Oates Oni, doslej edini »izlet« v književnost nekdanjega bratske-

 ga naroda, roman Astrahan Dragana Velikića, pa nekaj družboslovnih 

in dokumentarnih besedil (P. Broué, E. Témime, Španska revolucija in 

državljanska vojna, T. Tschuy, Nevarna diplomacija), (avto)biografi j 

(Jean Cassou, Zapisan svobodi, Edmund Hillary, Ni zmage brez tve-
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ganja; F. Balibar, Le Corbusier – arhitektura, ki vznemirja, J. Jenger, Ein-

stein – veselje do razmišljanja) družboslovnih besedil (P. Broué, E. Té-

mime, Španska revolucija in državljanska vojna), in potopis Apsleyja 

Cherry-Garrarda Strašna pot. Redno sodeluje z revijo Sodobnost in 

občasno z RTV Slovenija ter drugimi mediji, njeno bibliografi jo pa 

močno podaljša še vrsta knjig in knjižic za otroke – od pravljic prek 

enciklopedij do najrazličnejših didaktičnih izdaj. To je občutljivo delo, 

ki zahteva veliko posluha in pazljivosti in ki ga marsikdo podcenjuje. 

Prevajanje za otroke ji je bilo od nekdaj v veselje, zadnjih pet let pa 

kot zunanja urednica skrbi za celoten otroški prevodni program Po-

murske založbe.

Latvijska knjiga v zbirki Euroman je njena tretja izkušnja s posrednim 

prevajanjem: pred leti je tako poslovenila romana Japonca Jukia Mi-

šime Angelov propad in Kitajca Ba Jina Vrt počitka. Razlika je bila pre-

cejšnja: v obeh prejšnjih primerih sta morala angleški oziroma franco-

ski prevod delovati popolnoma kot izvirnika, medtem ko je bilo pri na 

pogled zelo tuje zvenečem baltskem jeziku mogoče kar precej preve-

riti. Latvijščina namreč pregiba besede in skladnja je dokaj podobna 

slovenski, zato je marsikakšen stavek v slovenskem prevodu prevoda 

nazadnje bliže originalu kot v francoskem »vmesniku«. Presenetljivo 

spoznanje.

Tanja Mlaker

Adriaan van Dis

Zaverovan v družino

prevod in spremna beseda

Nemirna strelka, rojena v Celju leta 1970, je študirala nemški in fran-

coski jezik in književnost na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Po nomad-

skih študijskih letih, ki jih je razen v Ljubljani preživela tudi v Leipzigu, 

Parizu in Utrechtu, se je konec prejšnjega tisočletja ustalila na Nizo-

zemskem. Delovne dneve si že nekaj let zapolnjuje z literaturo, gle-
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dališčem in s kulturnim menedžmentom. Trenutno je zaposlena pri 

Nizozemski operi v Amsterdamu, predtem pa je bila organizacijski 

vodja plesnega gledališča AYA.

Tanja Mlaker prevaja iz nizozemskega, fl amskega, nemškega in fran-

coskega jezika. Njen prevodni prvenec je roman Rituali nizozemskega 

pisatelja Ceesa Nootebooma, ki je izšel leta 1996. Pozneje je prevedla 

še štiri Nooteboomova dela: Naslednja zgodba (1999), Ugrabitev Evro -

 pe (2004), Stranpoti do Santiaga (2005) in Vsi sveti (2007). Največ truda 

je zahtevala zbirka zgodb o Španiji Stranpoti do Santiaga, ki je pravi 

zaklad informacij o zgodovini in kulturi ter vtisov iz raznoraznih kotič-

kov dežele. Prevajala je tudi dela Margriet de Moor, Toona Tellegena, 

Dimitrija Verhulsta, Karla Glastra van Loona, Annelies Verbeke, Corne-

lie Funke in Kluuna.

Najbolj zabaven se ji zdi prevod knjige Medijski arhiv kolektiva Bilwet, 

najbolj pretresljiv pa van Loonov roman Sad strasti. Vsaka knjiga 

 pomeni nov izziv in njen najljubši prevod je vedno tisti, s katerim se 

prav  kar ukvarja. Sicer najraje prevaja romane, a se loti tudi poezije in 

esejistike. Trenutno kuje načrte za predstavitev sodobne nizozemske 

dramatike v Sloveniji.

Aleš Mustar

Florin Lăzărescu

Naš posebni poročevalec

prevod
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Aleš Mustar se je rodil leta 1968 v Ljubljani. Diplomiral je iz angleščine 

in pedagogike na Filozofski fakulteti v Ljubljani in doktoriral iz romun-

ske književnosti na Univerzi v Bukarešti. Logična posledica študija je 

prevajanje romunske književnosti. Poleg romunske prevaja tudi ma-

kedonsko književnost. Makedonščina je v njegovo življenje vstopila 

zasebno, ta jezik je namreč priženil. Je samostojni kulturni delavec in 

član DSKP.
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Ker Aleš tudi sam piše poezijo – objavil je pesniško zbirko (U)sodno 

tol mačenje (2005) –, mu je prevajanje le-te najljubše. V prevajalski 

 karieri je najbolj ponosen na svoj prvenec, prevod romana Dumitrua 

Ţepeneaga Hotel Evropa (2003), trd prevajalski oreh, ki je hkrati naj-

obsežnejši prevod. Poleg omenjenega romana je objavil še naslednje 

prevode poezije: Izbrane pesmi Ane Blandiane (2003), pesniško zbir-

 ko Lidije Dimkovske Nobel proti Nobelu (2004) in pesnitev Rista La-

zarova Heraklej (2006) ter prevode romanov Nostagija Mircea Cărtă-

rescuja (2005), Pogovor s Spinozo Goceja Smilevskega (2005), Skrita 

kamera Lidije Dimkovske (2006) in Kokošji raj Dana Lungua (2007).

Ker se s književnim prevajanjem le težko preživi, si svoj kruh služi kot 

sodni tolmač, kjer se vsak dan srečuje z najrazličnejšimi zgodbami. 

Pra  vijo, da je književno prevajanje najboljša vaja za pisanje, zato upa, 

da bo kmalu zbral dovolj časa in energije in te zgodbe strnil v roman.

Maja Novak

Claire Keegan

Čez modra polja

prevod in spremna beseda

Maja Novak se je rodila leta 1960 na Jesenicah, večino aktivnega živ-

ljenja kot samostojni kulturni delavec preživela v Ljubljani, spričo sple  ta 

osebnih okoliščin in neljubeznivega odnosa slovenske družbe do kul-

ture pa trenutno prebiva v Novi Gorici in je nezaposlena.

Že v gimnazijskih letih je prevajala poljudnoznanstvene članke za  razne 

slovenske revije, s prevajanjem leposlovja pa se je začela ukvarjati po 

končanem visokošolskem študiju, saj kljub diplomi Pravne  fakultete 

več kot dve leti ni našla zaposlitve. Pozneje je delala kot tajnica, kot 

poslovna sekretarka na gradbišču v Jordaniji in kot novinarka medna-

rodnopolitične redakcije pri časopisu Slovenec. Trenutno novinarsko 

formo ohranja s pisanjem kolumn za revijo Mladina.

Njen prevodni prvenec, kriminalistični roman Potovanje v strah, za-

radi založnikovih fi nančnih zagat sicer žal vse do danes še ni izšel, 
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ven dar so mu sledili številni drugi prevodi iz angleščine, srbščine, 

fran  coščine in italijanščine; po letu 1993 je objavila 52 knjižnih in več 

revijalnih prevodov, nadaljnji dve knjigi pa sta tik pred izidom. A pri 

prevajanju se ji zdi najpomembnejše dejstvo, da jo je spodbudilo k 

lastnemu literarnemu ustvarjanju, ki je kmalu preraslo v njen glavni 

poklic. Do danes je napisala štiri romane (zadnji, Mačja kuga, je izšel 

leta 2000), skoraj sto kratkih zgodb (najboljše so bile ponatisnjene 

v zbirki Zverjad) in štiri dela za otroke. Leta 1997 je prejela nagrado 

Prešernovega sklada za književnost, bila je nominirana za nagrado 

Kresnik, dvakrat pa se je potegovala tudi za Večernico.

Čeprav Maja Novak prevaja zato, ker se po ponarodelem izreku »na 

Slovenskem od pisanja ne da živeti«, in se s to dejavnostjo ne istoveti 

v tolikšni meri kot s pisanjem, se iz izkušenj odlično zaveda, kako je 

avtorju pri srcu, če njegovo delo zaide v roke nespretnemu preva-

jalcu; zato se vedno trudi, da bi svoje prevajalske naloge opravila kar 

se da profesionalno in bralcu prijazno. Med štirimi jeziki, iz katerih je 

prevajala doslej, ji je morda najljubša italijanščina, čeprav bolj tekoče 

govori angleščino, sicer pa je trdno prepričana, da mora vrhunski preva-

jalec med jeziki najbolje obvladati svojega lastnega. Je strastna bral ka 

znanstvenofantastične literature, zlasti Terryja Prattchetta (pre vedla 

je Barvo magije, prvo knjigo iz niza fantazijskih romanov o Plošči).

Posebnih prevajalskih načrtov in želja nima (raje bi si utrgala kaj časa 

za lastno ustvarjanje), morda pa bi jo mikalo preizkusiti se v prevaja-

nju iz španščine, zlasti katerega od južnoameriških piscev magičnega 

realizma, ki so pustili prepoznaven pečat tudi v njeni literaturi.

Oba nadpovprečno zahtevna prevoda, na katera je posebej ponosna, 

sta izšla pri založbi Modrijan: to sta Zgodovina lepote Umberta Eca 

(2006) in Bog kot zabloda Richarda Dawkinsa (2007), na izid pa čaka 

tudi naslednje Ecovo delo, Zgodovina grdega.

Pri zbirki Euroman je sodelovala tudi kot urednica: uredila je roman 

Huga Clausa Nedokončana preteklost.
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Klemen Pisk

Sigitas Parulskis

Tri sekunde neba

prevod in spremna beseda
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Klemen Pisk se je rodil leta 1973 v Kranju. Osnovno in srednjo šolo je 

obiskoval v Kranju, tam urejal gimnazijsko glasilo Krogi – takrat je tudi 

napisal svoje prve pesmi. Študiral je slavistiko na Filozofski fakulteti 

v Ljubljani. V tem času se je med drugim ukvarjal s problemom me-

trične substitucije poljskega verza v slovenščini in objavil verzološko 

oceno prevoda Mickiewiczevih pesmi v Jeziku in slovstvu. Nekaj časa 

je honorarno delal na Inštitutu Frana Ramovša na SAZU. Trenutno živi 

in ustvarja v prestolnici Litve, v Vilniusu. Je član Društva slovenskih pi-

sateljev in Društva slovenskih književnih prevajalcev.

Klemen je dejaven kot pesnik, pisatelj, prevajalec, literarni kritik, jeziko-

slovec in glasbenik. Objavljal je v slovenskih literarnih revijah, pa tudi v 

čeških, poljskih, avstrijskih, fi nskih, bosanskih in litovskih. Njegova prva 

pesniška zbirka, Labas vakaras (1998), se je uvrstila med štiri najboljše 

prvence leta. Druga, Visoko in nagubano prapočelo, je izšla leta 2000, 

tretja, Mojster v spovednici, pa 2002. Piskova radijska igra Lahko noč, 

Matija Čop, ki se je uvrstila v ožji izbor na natečaju Radia Slovenije, je 

bila prvič uprizorjena decembra 1998 in je od takrat do živela veliko po-

novitev. Leta 2005 je v prevodu Marcina Mielczarka na Poljskem izšel 

izbor Piskovih pesmi Tych kilka słów (Teh nekaj besed), knjigi je prilo-

žena tudi zgoščenka s štirimi Piskovimi šansoni v poljščini.

Glasba ima pomembno vlogo v Piskovem življenju, ki je sicer samouk 

in ni nikoli obiskoval glasbene šole, zato ne pozna not in igra izključno 

po posluhu. Ne na vaških veselicah, temveč z odličnimi džezovskimi 

glasbeniki, ki mu priznavajo smisel za ritem, kompozicijo in harmo-

nijo. Kot pevec, kitarist in avtor večine skladb je s skupino Žabjak bend 

(1995–2005) – s katero je med drugim nastopil na Festivalu sloven-

skega šansona, v Cankarjevem domu ter na knjižnem sejmu v Frank-

furtu – izdal dve zgoščenki: Doktor piska počasni sving (2001) in Aris-

tokrat (2004).
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Klemen Pisk, ki govori nemalo jezikov in se trenutno posveča fi nščini, 

je tudi prevajalec. Iz poljščine je prevedel drami Janeza Pavla II. (Pred 

zlatarno, Brat našega Boga), njegovo pesniško meditacijo Rimski trip-

tih in roman Jerzyja Pilcha Pri mogočnem angelu. Po revijah je objav-

ljal prevode avtorjev, kot so Mrožek, Bitner, Rudnicki, Chwin, Stasiuk. 

Klemen Pisk je tudi prvi slovenski prevajalec iz litovščine, najtežjega 

in najbolj arhaičnega živečega indoevropskega jezika; uredil in preve-

del je antologijo litovske kratke proze (Zgodbe iz Litve). Je tudi ured-

nik obsežnega izbora poezije nobelovca Czesława Miłosza.

Lili Potpara

Johanna Sinisalo

Šele po koncu sončeve poti

prevod in spremna beseda
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V Mariboru rojena Lili Potpara je že v petem razredu osnovne šole 

 vedela, da bo prevajalka. In sicer iz angleščine. Po končani gimnaziji in 

srednji glasbeni šoli je za hip pomislila, da bi se resneje posvetila 

glas bi, vendar je spet zmagala ljubezen do angleščine in odšla je v 

Ljubljano na Filozofsko fakulteto študirat angleški in francoski jezik. 

Prevajati je začela že med študijem, v slovenščino in v angleščino, in s 

tem početjem nikoli več ni prenehala. Je članica Društva slovenskih 

književnih prevajalcev in Društva slovenskih pisateljev.

Ker Lili »njen značaj preprečuje, da bi bila v redni službi«, je v svobod-

nem poklicu že od leta 1992, ko si je pridobila naziv profesor franco-

ščine in diplomirani anglist prevajalec. Mnogo let je poučevala angle-

ščino v različnih izobraževalnih ustanovah, zdaj pa izključno prevaja 

in občasno piše kratko prozo. Za prvo zbirko kratkih zgodb Zgodbe 

na dušek je leta 2002 prejela nagrado za najboljši literarni prvenec, 

leta 2006 pa je izšla še druga z naslovom Prosim, preberi.

Lili Potpara rada prevaja, in če jo vprašate, kaj najraje, bo v zadregi, ker 

nima najljubšega žanra ali področja, vsekakor pa ji mora biti besedilo 

všeč in se ji zdeti zanimivo, pa naj bo to roman, kratka zgodba, stro-
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kovni priročnik, umetniška monografi ja ali poljudnoznanstvena knjiga. 

Z leti se je nabralo zajetno število prevodov, ki jih, ko enkrat izidejo, 

ne bere več, ker bi – kot pravi – vedno rada še kaj spreminjala. Med 

tistimi, na katere je najbolj ponosna, so avtobiografi ja Richarda Bran-

sona Kako sem izgubil nedolžnost (1999), kratke zgodbe Draga Jan-

čarja v angleščini, zbrane v knjigi Joyce's Pupil, ki jo je leta 2006 izdala 

irska založba Brandon Books, Ženski možgani Louann Brizendine 

(Modrijan 2007) in Cesta Cormaca McCarthyja (2008). V letu 2007 si je 

prvič drznila v angleščino prevesti tudi eno svojih kratkih zgodb, »The 

Mobile Phone«, ki jo je v antologiji A Lazy Sunday Afternoon objavilo 

Društvo slovenskih pisateljev.

Lili Potpara se je začela učiti tudi turškega jezika z željo, da bi nekoč 

slovenskim bralcem približala kakšen delček turške književnosti, pre-

nesen neposredno iz izvirnika. Nad posrednim prevajanjem ni nav-

dušena, čeprav je pri zbirki Euroman »vskočila« kot prevajalka fi n-

skega romana; založbi namreč ni uspelo pravočasno najti prevajalca 

iz fi nščine.

Mateja Seliškar Kenda

Hugo Claus

Nedokončana preteklost

prevod in spremna beseda
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Mateja Seliškar Kenda (1972), literarna komparativistka in francistka, 

živi v Ljubljani. V času študija je obiskovala tudi lektorat nizozemskega 

jezika na Filozofski fakulteti, ki ga je vodil odlični profesor Paul van 

den Heuvel. Svoje znanje je izpopolnjevala tudi ob podpori tujih šti-

pendij, ki so ji omogočale obisk seminarjev jezika, kulture in literature 

v Franciji, na Nizozemskem in v Flandriji. Tako se še danes z navdu-

šenjem posveča predvsem literaturam teh dežel. Je članica Društva 

slovenskih književnih prevajalcev.

Prevajati je začela že med študijem. Na pobudo dveh izjemnih preva-

jalcev – moža Jakoba Kenda ter urednika Vasje Cerarja – je pripravila 
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prevodni prvenec Mija nizozemske Andersenove nagrajenke Annie 

M. G. Schmidt (1996). Sledila je vrsta prevodov mladinske proze, med 

katerimi velja omeniti romane Pasje življenje Daniela Pennaca, Vmes-

 na postaja Helle S. Haasse in Padec Anne Provoost.

Kot prevajalka literature za odrasle se osredotoča na avtorje moder-

nizma in postmodernizma. Poleg Michela Tournierja, iz katerega je 

tudi diplomirala, med njene najljubše avtorje sodi prav »velika nizo-

zemska/fl amska trojica«: W. F. Hermans, Gerard Reve in Hugo Claus. 

Prevodu Hermansovega romana Nikoli več spati je tako sledilo Reve-

jevo delo Zaskrbljeni starši, temu pa pričujoči roman Huga Clausa. 

Lani je izšel tudi njen prevod romana Kartonaste škatle vrhunskega 

sodobnega fl amskega avtorja Toma Lanoya. Avtor je ob izidu obiskal 

Ljubljano in javno branje izvirnika in prevoda »stavek za stavkom« je 

bilo za Matejo izjemna izkušnja; zaradi velikega užitka ob prenašanju 

avtorjevega mojstrskega stila v slovenski jezik si želi, da bi imela pri-

ložnost prevesti še kakšno njegovo obsežnejše delo.

Med Matejine pomembnejše prevajalske dosežke spadajo tudi anto-

logije. Leta 2003 je pripravila izbor sodobne nizozemske kratke zgod-

 be, ki ga je naslovila Zeleni volk in bakreni dan, pred kratkim je izšel 

njen izbor ter prevod Tournierjevih zgodb z naslovom Družina Adam, 

trenutno pa snuje fl amsko antologijo kratke proze 20. stoletja. V na-

slednjih dveh letih jo čakajo še mnogi vznemirljivi prevodni izzivi – 

med drugim bo za Modrijana prevedla Clausove Govorice –, vzeti pa 

si bo morala tudi čas za dokončanje doktorata o nizozemskih in fl am-

skih avantgardah.

Kristina Sever

Teodora Dimova

Matere

prevod in spremna beseda
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Kristina Sever je Ljubljančanka, rojena leta 1969 v Kikindi. Prevaja iz 

ang leščine – na Filozofski fakulteti v Ljubljani je diplomirala iz angle-
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ščine in umetnostne zgodovine – in iz bolgarščine, ki je njen materni 

jezik. Mati Lada je bila namreč rojena v Vidinu v Bolgariji, in Kristina je 

tamkaj, pri svojih starih starših, preživela veliko dni svojega otroštva 

in zgodnje mladosti. Takrat še ni vedela, da bo iz jezika svoje matere 

in starih staršev tudi prevajala, vsekakor pa se je že zgodaj seznanila z 

bolgarsko literaturo, in to v izvirniku, saj je izbor bolgarske književno-

sti v slovenščini prejkone zelo pičel. Matere so njen prevodni prvenec.

Roman Matere Teodore Dimove je prebrala, malo preden je izvedela, 

da je noseča, in naneslo je, da je založba Modrijan iskala prevajalca iz 

bolgarščine. Izziv je pogumno sprejela in dokončala prevod, ko je njen 

sin Marko dopolnil tri mesece.

»Matere niso lahkotno branje,« ugotavlja Kristina, »posebej ne za 

 nosečnice ali mlade matere. Matere presunijo in dajo misliti. So meta-

fora najboljše mame, ki jo otroci morajo zapustiti, pa četudi jo zato 

ubijejo.«

Špela Sevšek Šramel

Dušan Mitana

Moje domače pokopališče

prevod in spremna beseda

Špela Sevšek Šramel (1979) je najmlajša med prevajalci zbirke Euro-

man. Izhaja iz Velenja, že nekaj časa pa živi in dela v Ljubljani. Na ljub-

ljanski Filozofski fakulteti je končala študij slovenistike, sedaj pa med 

Ljubljano in Bratislavo (Inštitut za slovaško književnost) nadaljuje z 

dok torskim študijem, v okviru katerega se ukvarja predvsem s proble-

mom prostora, regionalnosti in subjekta v sodobni slovaški in sloven-

ski kratki prozi.

Trenutno je zaposlena kot asistentka za slovaško književnost na Od-

delku za slavistiko na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Je članica Društva 

slovenskih književnih prevajalcev, kjer je tudi tehnična urednica nove 

revije Hieronymus. Sodeluje pri mednarodnem pisateljskem srečanju 

Vilenica.
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Špela svoje prevode iz slovaščine objavlja od leta 2000, in sicer tako 

revijalno kakor knjižno. Doslej sta izšla dva knjižna prevoda sodobne 

slovaške kratke proze, ki predstavlja središče njenega raziskovalnega 

in prevajalskega fokusa. Izpostaviti velja njen prevod izbora kratkih 

zgodb V. Balle z naslovom Dvosamljenost (2005) ter zbirko kratke pro-

 ze Stanislave Chrobákove Repar Angelske utopije (2003).

Zanimajo jo predvsem slovaški avtorji druge polovice 20. stoletja; meni, 

da je v kratkem obdobju šestdesetih in devetdesetih let zelo plodna 

generacija avtorjev in avtoric spet ujela tok svetovne književnosti. 

Slovenskim bralcem je približala literaturo naslednjih avtorjev: D. Du-

šek, P. Vilikovský, T. Horváth, Balla, D. Kapitaňová, M. Kopcsay idr. Poleg 

tega iz slovaščine prevaja tudi poezijo (J. Štrasser, M. Habaj, J. Pa-

calová), dramatiko (V. Klimaček) in mladinsko književnost. Prevod 

proze slovaškega modernista Jána Johanidesa na založnika in objavo 

še čaka.

Veronika Simoniti

Diego Marani

Nova fi nska slovnica

prevod
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Veronika Simoniti (1967), samostojna prevajalka iz italijanščine in fran-

coščine, dela predvsem za založbe, honorarno pa tudi kot lektorica 

italijanskega jezika na Oddelku za etnologijo in antropologijo ljub-

ljan ske Filozofske fakultete. Živi in dela v Ljubljani.

Ukvarjanje z jezikom je zmeraj lovljenje izmuzljivega, mogoče celo 

neizrekljivega, včasih upovedovanje nečesa onstran glasbe, pogosto 

pristajanje na kompromise, vse skupaj pa spremljata slaba vest in 

 neizmeren užitek. To se dogaja predvsem takrat, kadar prevajalec 

dobi v roke dober tekst; takšna je na primer prav Nova fi nska slovnica, 

izpisana v preciznem jeziku, kakršnega je prevajalka srečala denimo 

že v Ameriških predavanjih Itala Calvina (no, njegovih del bi se z vese-

ljem še lotila).
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Gnetenje jezika pa se tukaj še ne konča, nadaljuje se z avtorskim pisa-

njem, najprej s pravljicami za Radio Slovenija, potem pa se začnejo 

nabirati kratke zgodbe in leta 2005 izide avtorska zbirka Zasukane 

štorije, nominirana za prvenec leta, potem še za najboljšo zbirko krat-

kih zgodb Fabula v letih 2006 in 2007. Prevajanje in pisanje se preple-

tata, vplivom prevajanih avtorjev se ne da izogniti, predvsem pa ne 

gre brez mediteranskega vetra, ki včasih potegne ogrnjen v vihrajočo 

preobleko melodične italijanščine, drugič spet pripiha antične mite in 

razpreda posebno (po)ustvarjalno atmosfero.

Veronika večinoma prevaja iz italijanskega jezika in napeto spremlja 

tamkajšnje literarno dogajanje (sad tega spremljanja je bil na primer 

njen prevod antologije italijanske kratke proze Papir in meso, 2005). Iz 

jezika skuša povleči čim več niti in z njimi spletati nove mreže ali pre-

šivati že zapisane pomene. Verjetno je to neprestano prespraševanje 

o jeziku botrovalo izboru prav tega Maranijevega dela, katerega glav-

 ni preokupaciji sta identiteta in jezik. Vsakodnevno življenje v razpe-

tosti in sprehodih med sosednjima, vendar tako različnima jezikoma, 

kot sta italijanski in slovenski, je veselje in trpljenje ter detektivsko 

 brskanje za pravimi besedami. Mogoče pa je prava beseda v neza-

vednem, kakor pravi glavna oseba Maranijevega romana, človek z 

dvema imenoma, v nezavednem da je odgovor za vse trpljenje. Ali pa 

se vse skupaj kratko malo zoži samo na ugotovitev nekega drugega 

protagonista Nove fi nske slovnice, češ da je naučen jezik samo krinka, 

sposojena identiteta.

Darinka Soban

Torgny Lindgren

Resnici na ljubo

prevod

Darinka Soban, rojena leta 1921 v Novem mestu, je najstarejša sode-

lavka pri zbirki Euroman. Po izobrazbi je zdravnica in doktorica zna-

nosti; preden se je upokojila, je delala kot anesteziologinja in bila prva 
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profesorica anesteziologije na Medicinski fakulteti v Ljubljani. Medi-

cina in naravoslovje – že v gimnazijskih letih se je začela zanimati za 

botaniko – sta jo pripeljala do prevajalstva. Kot znanstvenica in zdrav-

nica je namreč daljša obdobja preživljala v tujini, še posebno na Šved-

skem, in tako je začela prevajati. Prevajanju – najrajši prevaja iz šved-

ščine – se je lahko zavzeteje posvetila šele po upokojitvi. Je članica 

Društva slovenskih književnih prevajalcev.

Njeni prvi literarni prevodi sodijo v otroško literaturo: švedska ljudska 

pravljica Metla Vsepometla (1968) ter Čarodejev klobuk in Vražja kres-

 na noč Tove Jansson (1970), znamenite švedske pisateljice in slikarke 

ter Andersenove nagrajenke, h kateri se je še vrnila s prevodoma Zime 

v Mumindolu (2004) in Poletne knjige (2005) ter se z njo srečala, ko je 

bila na obisku v Ljubljani. Iz švedščine je prevedla še biografski roman 

o Linnéju Cvetni kralj Runeja Pära Olofssona (1986); Linejka v slikar-

jevem vrtu Christine Björk (1999), roman Marianne Fredriksson Anna, 

Hanna in Johanna (2002) in zbirko novel Torgnyja Lindgrena Lepa 

 Merab (2002).

Njen najpomembnejši prispevek na področju botanike je prevod tri-

naj stih ohranjenih Linnéjevih in sedemnajstih Scopolijevih pisem, ki 

jih je prevedla iz latinščine v slovenščino in angleščino ter jih objavila 

v dveh knjigah: Linnejeva pisma Scopoliju 1761–1773 (1995) in J. A. 

Scopoli – Carl Linnaeus, dopisovanje 1760–1775 (2004). Izdalo ju je 

Prirodoslovno društvo Slovenije. Prevedla je tudi številne priročnike za 

vzgojo in nego rastlin. 

Leta 2004 je prof. dr. Darinka Soban prejela odlikovanje Zlati red 

za zasluge, in sicer za zasluge v medicini, prispevek k slovenskemu 

naravoslovju in kulturi ter mednarodnemu uveljavljanju Republike 

Slovenije.
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Martina Soldo

Guy Helminger
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Martina Soldo se je rodila v Kopru, leta 1962, kot dvojčica, skupaj s 

 sestro Tatjano. Morda je tudi ta okoliščina vplivala na njeno nagnjenje 

k prisluškovanju odtenkom v nakazanih, zapisanih ali izgovorjenih 

besedah, v sporočilih, ki si jih ljudje izmenjujemo, včasih pa tudi odte-

gujemo. Iz tega nagnjenja je sčasoma vzniknila strast do leposlovja, 

fi lozofi je, jezikov in vseh načinov izražanja, ki lahko pomenijo poskus 

premoščanja človeške odtujenosti ali nemosti.

Svoj pravi poklic, prevajanje in nakazovanje možnih stičišč med raz-

ličnimi govoricami, je odkrila skoraj po naključju. Leta 1985 je kot asi-

stentka dramaturgije pri gledališki predstavi Marija Nablocka nepriča-

kovano dobila nalogo, da poskrbi za prevod Brechtove drame Baal. 

Ker se je režiserju zelo mudilo, je bilo treba delo prevesti v enem ted-

 nu. Podviga se je lotila skupina treh sodelavcev pri predstavi. Izkušnja 

prevajanja Brechtovega Baala je bila zares nenavadna, »kolektivna«. 

Toda prinesla je dobre sadove: prevod, poglobitev – ugotovitev, da 

pre vajanje pomeni predvsem poslušanje besedila. Besede prevoda pa 

pogosto prihajajo tako rekoč same od sebe.

Martina Soldo se je začela pozneje ukvarjati s prevodi fi lozofskih del, 

zlasti besedil tako imenovanih eksistencialistov ali fi lozofov eksisten-

 ce. S posebno privrženostjo in strastjo je prevajala dela nemške fi lozo-

fi nje Hanne Arendt; tako sta izšla dva knjižna prevoda – po obsegu 

skromna, vendar pomensko udarna knjižica Kaj je fi lozofi ja eksistence, 

in Resnica in laž v politiki, delo, v katerem Hannah Arendt ponuja 

 iztočnice za orientacijo v presoji političnih dogajanj. Ob prevajanju 

teh fi lozofskih besedil, pa tudi spisov Karla Jaspersa, Martina Heidde-

gerja, Maxa Schellerja, Petra Sloterdijka, Johna Caputa in drugih mi-

slecev, je prevajalka sčasoma ugotovila, da mora vselej izhajati iz 

 posameznega stavka. Stavek je postal zanjo podlaga in ključ celotne 

zgradbe misli ali celotnega videnja, ki ga posreduje določeno delo.
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Šele v zadnjih nekaj letih se je spet posvetila prevajanju obsežnejših 

leposlovnih del; prevedla je Schnitzlerjevo Sanjsko novelo in pesniško 

zbirko črnogorskega pesnika Mladena Lomparja z naslovom Senca na 

prizorišču.

Prevajalka se spominja nekega intervjuja z Jankom Modrom, v ka-

terem je ta povedal, da se mu zdi prevajanje pravzaprav podobno 

 detektivskemu delu. Razvozlavanju pomenov, iskanju ključa. Zato je 

prevajanje najbrž samo na videz suhoparno ali »statično« opravilo.

Leposlovno delo, ki ga ima Martina Soldo najraje, je Tolstojev roman 

Vojna in mir, neizmerno pa spoštuje in občuduje tudi njegovega pre-

vajalca Vladimirja Levstika.

Sama prevaja iz nemškega, angleškega, hrvaškega oziroma srbskega 

jezika in iz nizozemščine. Občasno piše tudi krajše eseje in literarna 

besedila, zlasti pesmi v prozi. Zaposlena je kot samostojna ustvarjalka 

na področju kulture in živi v Logatcu.

Jana Unuk

Magdalena Tulli

V rdečem

prevod in spremna beseda

Jana Unuk se je rodila leta 1959 v Mariboru, kjer je dokončala gimna-

zijo in se učila angleščino, ruščino in francoščino. Leta 1984 je diplo-

mirala iz slovenskega in angleškega jezika in književnosti na Filozofski 

fakulteti Univerze v Ljubljani. Med študijem je začela prebirati in sprem-

ljati poljsko književnost, zlasti Czesława Miłosza, in septembra 1983 

prvič odpotovala v Varšavo. Opravljala je poklic srednješolske profe-

sorice, lektorice, lektorice slovenščine za tujce na poletnih seminarjih 

v Ljubljani in v letih 1993–1995 na Šlezijski univerzi v Sosnowcu pri 

Katowicah na Poljskem, prevajalke strokovnih in literarnih besedil in v 

letih 1996–2005 honorarne urednice pri založbi Nova revija. Od leta 

1996 ima status samostojne literarne prevajalke. Je članica Društva 

slo  venskih književnih prevajalcev in žirije Vilenice. Živi v Ljubljani.
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Iz poljščine je prevajala Czesława Miłosza (Življenje na otokih, 1997, 

Psiček ob cesti, 2001, Pričevanje poezije, 2006, Izbrane pesmi, več pre-

vajalcev, 2008), Wisławo Szymborsko (Semenj čudežev, 1997, z Rozko 

Štefan), Zbigniewa Herberta (Barbar v vrtu, 2003, z Jasmino Šuler Ga-

los), Leszka Kołakowskega (Mini predavanja o maksi zadevah, 2004), 

Pawła Huelleja (David Weiser, 2007), Olgo Tokarczuk (Dnevna hiša, 

noč  na hiša, 2005), Andrzeja Stasiuka (Devet, 2004, in Na poti v Ba ba-

dag, 2007), iz srbščine Vidosava Stevanovića (Abel in Liza, 2005, in  Iskra, 

2008) in Koljo Mićevića (Prešeren, malo drugače, 2004), iz bosanščine 

Dževada Karahasana (Vzhodni divan, 2007), iz angleščine Bruna Bet-

telheima (Rabe čudežnega, 1999) in Isaaca Bashevisa Singerja (Mešu-

 ge, 2008). Prevedla je tudi veliko knjig za otroke, mdr.  Zaveso Luž-

nikove tete Virginie Woolf (1996), Obleko lepo-in-prav Sylvie Plath 

(1999), Lili Skok skače v spanju Eleanor Farjeon (2003), Zgodbo o dok-

torju Dolittlu Hugha Loftinga (2006), Duha stare hiše ter Matička in 

lovce na duhove Anne Onichimowske (2006, 2007). Izbrala in uredila 

je (zadnje pa tudi prevedla) štiri obsežne izbore ljudskih pravljic: Slo-

venske pravljice (2002), Svetovne pravljice (2004), Obesi luno na stre-

 ho moje palače in druge židovske pravljice (2007) in Živalske pravljice 

z vsega sveta (2007).

Poleg prevodov knjig je objavila več kot dvesto prevodov v literarnih 

revijah in po radiu. Med avtorji revialno objavljenih prevodov so tudi 

Virginia Woolf, Adam Zagajewski, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Witold 

Gombrowicz, Anna Świrszczyńska, Jan Kott, Hanna Krall, Magdale -

na Tulli, Stefan Chwin, Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, Jerzy 

Pilch, Ewa Sonnenberg, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Ferida Dura-

ković, Mom  čilo Nastasijević, Vlado Gotovac, Zdenko Lešić in Sead 

 Fetahagić.

Leta 2006 je Jana Unuk prejela Sovretovo nagrado za prevod Dnevne 

hiše, nočne hiše Olge Tokarczuk in druge prevode iz sodobne poljske 

književnosti.
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Štefan Vevar

Vladimir Vertlib

Vmesne postaje

prevod in spremna beseda
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Štefan Vevar (rojen v Slovenj Gradcu leta 1953, diploma in magisterij 

na germanistiki Filozofske fakultete v Ljubljani) je prevajalec iz nemške 

književnosti s poudarkom na delih klasičnih avtorjev od obdobja klasi-

 ke (Goethe, Schiller) in romantike (Novalis, Heine) prek realizma (Theo-

dor Fontane, Adalbert Stifter) in modernizma (Broch, Musil) do so-

dobnih vodilnih imen nemške literature (Friedrich Dürrenmatt,  Libuše 

Moníková, Jurek Becker, Günter Grass, Robert Schneider, Christoph 

Ransmayr, Sten Nadolny, Heiner Müller, W. G. Sebald, Arno Geiger). Pre-

vaja tudi liriko Novalisa, Goetheja, Heineja, Ericha Frieda, Raoula 

Schrot  ta, Roberta Schindla, Oswalda Eggerja itn. Je član Druš tva slo-

venskih književnih prevajalcev, leta 1999 dobitnik Sovretove nagrade 

za prevod Goethejevih Učnih let Wilhelma Meistra, avtor  prevodoslov -

nih in teatroloških objav ter spremnih študij k literarnim prevodom.

Pri odločanju o tem, česa se bo lotil kot prevajalec, ga bolj vodi trajna 

vrednost literarnega dela, v katero verjame, kot pa trenutni odmev ali 

nagrada, ki jo kakšno delo dobi. Osebno ga bolj prepriča delo, ki (na-

grajeno ali ne) ni muha enodnevnica in ki žarči še dolgo potem, ko 

izide, ter s tem trka na vrata templja klasikov. Bolj ga tudi privlači lite-

ratura, ki ima temo in slog, manj tista s priučenim slogom kreativnih 

delavnic. In ljubša mu je literatura nadarjenih pripovedovalcev, moj-

strov dobre zgodbe, kot zgolj slogovnih mojstrov s šibko fantazijo in 

omejeno vednostjo. Priznava, da lahko slog slednjih včasih zelo po-

srečeno postane zgodba sama. A ima vendarle občutek, da domi-

nacija sloga nakazuje, da avtorju manjka občečloveške vednosti in 

smisla za dobro zgodbo, za pomenljive drobce, za opazovanje tisoče-

rih nastavkov, iz katerih se spletajo kompleksni literarni svetovi. In 

 seveda so mu najljubši tisti, pri katerih sta obe kategoriji srečno zdru-

ženi. In spet ljubši tisti med njimi, ki imajo svoje junake radi, ki jih opi-

sujejo v prizanesljivih tonih, a se, da sentiment ne preide v patos, 

zatekajo k mehkobni ironiji. In manj ljubi so mu tisti redkejši, ki svojih 
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junakov ne marajo, za katere literatura ni devocija, temveč nekaj dru-

gega, recimo razreševanje osebnih problemov ali morda sredstvo za 

rehabilitacijo ranjene psihe.

Sicer pa v prevodih išče zven, ki ni brez zveze z muzikalnostjo in z 

glasbenim posluhom, in tak urbanizem stavka in besedila, da arhitek-

tura pomenov lahko prosto diha, ritmično utripa med polnimi doba-

 mi bistvenega in praznimi dobami pomožnega v stavku.

Najraje prevaja liriko in roman. Sploh pa se pri prevajanju veliko spra-

šuje po marsičem. Največ zadoščenja najde v prevajanju reglementi-

rane lirike; je kakor brušenje kamna, dokler se skoz črno sklenino ne 

poblisne nekaj diamantu podobnega. In ko se vpraša, kdo naj bi pre-

vajal poezijo, sliši klišejski odgovor: pesniki. Ob tem se zamisli in od-

govor iztanjša: ne vsi, sploh pa ne vsi tisti, ki jim tako pravimo. Pesniki 

po svojem potencialu, to pa že, tankočutneži, ki premorejo umetniško 

pronicljivost in stilno bogastvo izraznih možnosti, četudi tega daru, te 

senzibilnosti niso pripravljeni »vpreči v voz lastne poezije«.

In če se po čem ne sprašuje, se ne po tem, zakaj prevaja.

Nives Vidrih

Ludvík Vaculík

Kako se naredi fant
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Nives Vidrih, rojena 28. maja 1958 v Ljubljani – tukaj ves čas tudi živi, 

z izjemo štirih let v Pragi –, je leta 1981 diplomirala iz slovenščine in 

primerjalne književnosti, ves čas študija je obiskovala češki lektorat, v 

češčini pa se je izpopolnjevala tudi med svojim dvakratnim bivanjem 

v Pragi, ko je bila lektorica za slovenščino na tamkajšnji Filozofski fa-

kulteti. Njen prostovoljni študijski predmet je tako postal njen poklic. 

Zdaj je že štirinajsto leto samostojna prevajalka, že dolgo je članica 

Društva slovenskih književnih prevajalcev.

Prevaja iz češčine in slovaščine (s slovaščino se je prvič spopadla, ko je 

dobila na TV v prevajanje risanke – in se je izkazalo, da niso češke), 
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ampak češčina in češka literatura sta njena prva in edina velika ljube-

zen. Začela je s prevajanjem poezije, pozneje se je skoraj povsem pre-

usmerila na prozo in ima zdaj prevedenih dobrih dvajset knjig češke ga 

leposlovja, vendar to ne pomeni, da pesmi ne bo več prevajala.

Prvi roman, Škvoreckega Vrnitev poročnika Borovnice, ji je v prevaja-

nje ponudil urednik, veliko večino drugih je predlagala sama. Včasih 

je morala biti kar vztrajna, da se ji je uspelo dogovoriti za kakšen pre-

vod. Njen najljubši avtor je Bohumil Hrabal, tako rekoč klasik, preved-

 la je njegova dela Stregel sem angleškemu kralju, Prebučna samota in 

Obredi, ravno zdaj pa prevaja izbor njegovih kratkih zgodb, ki bo tudi 

literarna poslastica. Veseli jo, da se ji je v zadnjih letih posrečilo pla-

sirati in prevesti dela nekaj čeških starejših avtorjev iz 20. stoletja, ki 

v slovenščino še niso bili prevedeni, verjetno zaradi zunajliterarnih raz-

logov: to so Ludvík Vaculík, Viktor Fischl, Egon Hostovský. Zelo rada se 

loteva tudi sodobnih avtorjev, med njimi ji je najbolj pri srcu Jáchym 

Topol, lani je izšel njen prevod njegovega šestostranskega romana 

Sestra, ki velja za najboljše češko delo 90. let. Prevedla je tudi štiri 

 romane najpopularnejšega češkega pisatelja Michala Viewegha in se 

dogovarja za petega, na njeni knjižni polici so med prevedenimi deli 

tudi Zuzana Brabcová, Jiří Kratochvil, Václav Havel, Martin Fahrner, 

Květa Legátová, Magdalena Platzová, od starejših in že pokojnih še Jiří 

Šotola in Jan Werich. Prevedla je tudi tri gledališke igre in dve lut-

kovni, kakšnih trideset radijskih iger in pripravila enako število literar-

nih oddaj o češki književnosti za radio, prevedla kakšnih dvajset serij 

risank in kakšnih tristo fi lmov in nadaljevank za televizijo, kino in kino-

teko. Piše tudi članke o češki literaturi in kulturi, dela intervjuje pred-

vsem s češkimi literati in piše literarne kritike. In tudi lektorira. In vča-

sih prevede kakšen nezanimiv strokovni tekst, ki je veliko bolje plačan 

od literarnih prevodov. Veseli jo, da je za Slovenski veliki leksikon na-

pisala gesla iz češke književnosti. Prav pred kratkim pa je začela na 

bohemistiki Filozofske fakultete s prevajalskim tečajem – študentom 

predaja svoje izkušnje.

Zakaj se je odločila za prevajanje? To je prišlo nekam spontano že 

med študijem, postopoma, enako kot navdušenje nad češko kulturo 

– ta se ji zdi njen paralelni dom, kjer je včasih še bolj doma kot doma. 

Prevajanje dobrih avtorjev ji je v užitek, svoje umetniško nadarjenost 

in besedne veščine posoja tujim pisateljem, včasih pa tudi sama na-

piše kakšno zgodbo, npr. tisto z naslovom Pisatelj in copatarica – o 

sre čanjih z Ludvíkom Vaculíkom, našim avtorjem, s katerim se pozna-

 ta že skoraj dvajset let in ki njeni prijateljici enkrat reče takole: »Iz Slo-

venije ste? Tam poznam samo Nives Vidrih.«

28 EU Zgodbe s pogledom.indd   21628 EU Zgodbe s pogledom.indd   216 11/03/2008   22:20:4011/03/2008   22:20:40



217

d r u g i  s o d e l a v c i

avtorji spremnih besedil

Lidija Dimkovska Komparativistka, doktorirala iz romunske književnosti, 

rojena v Skopju v Makedoniji, živi in dela v Ljubljani. Je pesnica, esejistka, 

literarna teoretičarka in prevajalka, članica makedonskega pisateljskega 

društva in makedonskega PEN-a. Izdala je več pesniških zbirk, eno tudi v 

romunščini, slovenščini in angleščini, ter roman Skrita kamera. Napisala je 

spremno besedo k romanu Naš posebni poročevalec Florina Lăzărescuja.

Mita Gustinčič Pahor Lektorica za švedski jezik na Filozofski fakulteti v 

Ljub  ljani, kjer je študirala angleški in španski jezik s književnostjo. S šved-

skim jezikom se je srečala pri lektoratu na Filozofski fakulteti in kasneje 

študij nadaljevala na Švedskem, na Univerzi v Uppsali. Poleg poučevanja 

se ukvarja tudi s prevajanjem. Med drugim je prevedla kriminalni roman 

švedske pisateljice Lize Marklund z naslovom Studio seks. Pri Euromanu 

je sodelovala kot avtorica spremne besede k romanu Resnici na ljubo Tor-

gnyja Lindgrena.

Vesna Kondrič Horvat Doktorica literarnih znanosti, zaposlena kot izred-

 na profesorica za novejšo nemško književnost na Filozofski fakulteti Uni-

verze Maribor. V težišču njenega raziskovanja so književnost 20. stoletja, 

švicarska književnost, medkulturna germanistika in germanistika kot kul-

turologija. Kot gostujoča profesorica je predavala na univerzah v Jeni, 

Leip zigu, Wroclawu in Gradcu, redno se udeležuje znanstvenih srečanj 

doma in v tujini. Uredila je monografi jo Slowenisch-österreichische Kafka-

-Studien (1998) in izdala monografi jo o švicarskih prozaistkah v 70. in 

80. letih 20. stoletja z naslovom Der eigenen Utopie nachspüren (2002). 

Je članica žirije za mednarodno literarno nagrado Vilenica. Za zbirko 

 Euroman je napisala spremno besedo h kratkim zgodbam Luksembur-

žana Guya Helmingerja.

Katarina Marinčič Francistka in anglistka, docentka za francosko književ-

nost na Oddelku za romanske jezike in književnosti Filozofske fakultete v 

Ljubljani. Kot pisateljica je nase opozorila že s prvencem Tereza (1989); 

pozneje je izdala še romana Rožni vrt (1992) in Prikrita harmonija (2001), 

ki ji je prinesel nagrado Kresnik, ter zbirko kratke proze O treh (2005), na-

grajeno z Dnevnikovo fabulo 2007. Piše tudi članke in spremna besedila, 

zlasti k izdajam velikih francoskih avtorjev. Pri zbirki Euroman je sodelo-

vala kot avtorica spremne besede k romanu pisateljskega kolega Draga 

Jančarja Drevo brez imena.

Sergio Sozi Literarni kritik, pisatelj, pesnik in novinar kulturnih rubrik. 

V Italiji objavlja od leta 1990. Leta 1995 je ustanovil literarni tromesečnik 
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I polissenidi – Cultura e Idee in bil pet let njegov glavni urednik. Sodeloval 

je z italijanskima dnevnikoma L'Unità in Il Giornale dell'Umbria, Radiom 

Slovenija ter literarnima revijama Trieste Arte e Cultura in Nova Revija. 

 Izdal je pesniško zbirko Oggetti volanti (2005) ter zbirko kratkih zgodb 

Il Maniaco e altri racconti (2007). Prozo in poezijo je objavil v več antolo-

gijah ter slovenskih in italijanskih revijah (Primorska srečanja, Paralele, 

 Polimnia). Je selektor in avtor spremne besede k antologiji italijanske krat-

 ke proze Papir in meso (2005). Napisal je spremno besedo k romanu Nova 

fi nska slovnica Diega Maranija.

Rok Vevar Kritik za področje scenskih umetnosti (sodobni ples, balet in 

gledališče) pri dnevniku Večer. Študiral je primerjalno književnost (FF) in 

gledališko režijo (AGRFT). Kot publicist je objavljal za dnevne časopise in 

za strokovne periodične publikacije, prispeval članke za gledališke liste, 

uredil kataloge več festivalov sodobnih scenskih umetnosti. Kot drama-

turg je sodeloval pri več projektih (Plesni teater Ljubljana) in bil večkrat 

član ekipe dramaturgov na dramaturških »coachingih« po Evropi (Talin, 

Estonija; Zagreb, Hrvaška). Trenutno vodi program Pre-glejevega labo-

ratorija (seminar dramskega pisanja; Gledališče Glej in KD Integrali). Pri 

zbirki Euroman je sodeloval kot avtor spremne besede k romanu Država 

na meji Emila Todeja.

uredniki

Bronislava Aubelj Klasična fi lologinja, urednica. Sestavila je priročnike 

Antična imena po slovensko (1997), Sentence. Modrosti starih Rimljanov 

(2003) in Antična mitologija (2006). Poleg proznih in pesniških besedil ter 

leksikonov, učbenikov in drugih priročnikov s področja klasičnih jezikov 

in književnosti ureja tudi dela z najrazličnejših drugih področij. Je avtorica 

zasnove zbirke Euroman in njena sourednica. Sestavila je uredniško sku-

pino ter vodila in sprem ljala ves proces nastajanja zbirke od oddaje roko-

pisov do tiska. Uredila je francosko, grško, ciprsko in irsko delo.

Tatjana Jamnik Slovenistka, urednica, lektorica, prevajalka iz češčine in 

polj ščine ter pisateljica in pesnica. Z založbo Modrijan sodeluje več kot 

eno leto kot urednica domačega in prevodnega leposlovja. Trenutno pri-

pravlja prevod romana Sežigalec trupel češkega pisatelja Vladislava Fuksa. 

Pri zbirki Euroman je sodelovala kot urednica češkega, poljskega in slovaš-

kega romana.

Saša Jerele Francistka in komparativistka, svobodna prevajalka iz fran-

coščine. Prevaja zahtevnejša leposlovna in humanistična dela; eden naj-

pomembnejših je roman Hadrijanovi spomini Marguerite Yourcenar (2001), 
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za katerega prevod je leta 2002 prejela priznanje za mladega prevajalca. 

Zdaj prevaja Renanovo Jezusovo življenje. Je sourednica zbirke Euroman. 

Se stavila in vodila je prevajalsko skupino, organizirala izbiranje naslovov 

ter spremljala ves proces nastajanja zbirke. Uredila je bolgarsko, estonsko, 

fi nsko, luksemburško, portugalsko, špansko in švedsko delo.

Marta Kocjan - Barle Slovenistka, lektorica za govor na Radiu Ljubljana, 

urednica leksikografskih izdaj pri DZS, MKZ in Modrijanu. Skupaj z Dra-

gom Bajtom je uredila Slovenski veliki leksikon (MKZ, 2003–05; 2007) in 

Splošni religijski leksikon (Modrijan, 2007); pri obeh je sodelovala tudi kot 

soavtorica geselskih člankov ter poskrbela za izgovor in naglaševanje 

 iztočnic. Je avtorica Abecede pravopisa (1992, 31999) in (so)avtorica učbe-

niških kompletov za slovenščino Znanka ali uganka. Dolga leta zahtev-

nega leksikografskega urednikovanja je sklenila kot urednica pri zbirki 

Euroman – z branjem avstrijskega, italijanskega, litovskega in slovenskega 

romana.

Mija Longyka Slovenistka, urednica in lektorica knjig z najrazličnejših pod-

ročij. Do upokojitve je urejala zlasti učbeniško literaturo, v zadnjih letih pa 

se kot sodelavka založbe Modrijan posveča tudi zahtevnejšim ali prestiž-

nejšim monografi jam (François Rabelais, Gargantua in Pantagruel, 2003; 

Peter Vodopivec, Od Pohlinove slovnice do samostojne države, 2006; Tine 

Germ, Simbolika živali, 2006). Izmed knjig v zbirki Euroman je uredila lat-

vijsko, madžarsko in malteško.

Aleš Učakar Komparativist, prevajalec iz nemščine, urednik. Bil je strokov-

 ni sodelavec pri Splošnem religijskem leksikonu (2007), zdaj soureja Ecovo 

Zgodovino grdega in zbirko Intermundia. Prevaja tako leposlovje (Hein-

rich Böll, Angel je molčal, 1999; Henning Mankell, Šepetalec vetra, 2005, 

Oko leoparda, 2007) kakor stvarno oziroma strokovno literaturo (Ernst 

Cas  sirer, Filozofi ja razsvetljenstva, 1998; Joseph Ratzinger, Bog in svet, 

2003; Ludwig Wittgenstein, Kultura in vrednota, 2005; Josef Pieper, Neiz-

pojna luč, 2007). Izmed knjig v zbirki Euroman je uredil nemško, nizozem-

sko in romunsko.

Julija Uršič Komparativistka, urednica. Leta 2000 je objavila delo Meta-

matika. Branja metafi kcije; napisala je več spremnih besedil, strokovnih 

člankov in recenzij. Od leta 2004 je urejala prvo pravo Modrijanovo lite-

rarno zbirko – izbor vrhunskih sodobnih romanov –, v kateri je v treh letih 

izšlo deset knjig. Za zbirko Euroman je uredila Hotelski svet britanske 

pisa teljice Ali Smith.
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oblikovalci

Davor Grgičević Arhitekt po izobrazbi, a vsa leta po koncu študija deluje 

predvsem kot oblikovalec in ilustrator. Grafi čno in likovno je opremil mno-

 ge Modrijanove učbenike, predvsem za otroke nižjih razredov osnovne 

šole. Tako rekoč vsako leto zasnuje podobo Modrijanovega razstavnega 

prostora na Slovenskem knjižnem sejmu v Cankarjevem domu. S svojim 

delom pa posega tudi na področja zunaj knjižnega založništva.

Branka Smodiš Arhitektka, samostojna ustvarjalka na področju grafi čne ga 

oblikovanja in glasbe. Z Modrijanom je začela sodelovati pred poldrugim 

letom. Oblikuje zlasti ilustrirane monografi je (Joga zame Darije Čamer  nik, 

Umetniki v ateljeju Tihomirja Pinterja, Carmina Burana itd.). Oblikovala je 

tudi založbin šestmesečnik – časopis Modrijan in spletno predstavitev 

zbir  ke www.euroman.si.

Vesna Vidmar Industrijska oblikovalka, prejemnica dveh študentskih Pre-

šernovih nagrad, udeleženka več mednarodnih oblikovalskih delavnic po 

Evropi (Belgija, Finska, Norveška), sodelovala pri pripravi svetovnega kon-

gresa industrijskih oblikovalcev ICSID (1991/92), udeleženka skupinske 

razstave EWOL (European ways of life) v Carrousel du Louvre v Parizu 

(2002). Od leta 1997 samostojna delavka v kulturi na področju vizualnih 

komunikacij. Sooblikovanje zbirke Euroman je bilo njeno prvo sodelova-

nje z založbo Modrijan.

tehnični uredniki

Goran Čurčič Tehnični urednik, pri založbi zadolžen za postavljanje za-

htevnejših publikacij. Kos je tako rekoč vsem programom za grafi čno obli-

kovanje, ki se uporabljajo v knjižnem in časopisnem založništvu. Redno 

pripravlja spomladansko-jesenski časopis Modrijan. Tehnično je uredil šest 

del v zbirki Euroman in celotno zbirko pripravil za tisk.

Dušan Obštetar Tehnični urednik, pri Modrijanu zadolžen predvsem za 

učbeniško literaturo in koprodukcijske izdaje. Poskrbel je za prelom enaj-

stih del v zbirki Euroman.

Kazimir Rapoša Dolgoletni urednik in tehnični urednik na Cankarjevi za-

ložbi, zdaj upokojen; z založbo Modrijan sodeluje predvsem pri grafi čni 

pripravi leposlovnih besedil. Zasnoval je podobo knjižnega bloka zbirke 

Euroman ter izbral tipografi jo.
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O založniku

Založba Modrijan je bila ustanovljena leta 1996, vse odtlej jo vodi Brani-

mir Nešović, po izobrazbi zgodovinar in sociolog, ki je, preden je krenil na 

samostojno pot, delal kot novinar in krajši čas kot urednik zgodovinskih 

učbenikov.

Največji del založbinih izdaj zavzema učna literatura: učbeniki in delovni 

zvezki za več predmetnih področij, zlasti za fi ziko in matematiko ter zem-

ljepis in zgodovino, v zadnjem času tudi za slovenščino. Poleg njih za-

ložba vseskozi izdaja priročniško literaturo, tako izvirno kakor prevodno, 

v zadnjih letih tudi najzahtevnejšo: leksikone in slovarje.

Leta 2004 je založba, po peščici del iz antičnega sveta, začela redno izda-

jati tudi leposlovna dela: zlasti sodobno prevodno prozo. Kmalu se je šte-

vilo izdanih naslovov – tri ali štiri na leto – podvojilo, leta 2008 pa bo njen 

leposlovni program, če prištejemo 27 romanov zbirke  Euroman, bogatejši 

za več kot 40 novih naslovov.

Danes ima založba trideset zaposlenih in več honorarnih sodelavcev.

Kontakti:

Avtorske pravice: Metod Bočko (metod.bocko@modrijan.si)

Prodaja in trženje: Aleš Vesel (ales.vesel@modrijan.si)

Tržno komuniciranje: Tina Jurkovič (tina.jurkovic@modrijan.si)

Telefonska prodaja: Jožica Robnik (jozica.robnik@modrijan.si)

Informacije in naročila:

Modrijan založba, d. o. o., Poljanska cesta 15, p. p. 2004, 1001 Ljubljana 

telefon (01) 236 46 00 

faks (01) 236 46 01 

brezplačni klic 080 23 64 

e-pošta prodaja@modrijan.si 

internet www.modrijan.si, www.euroman.si
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Twenty-Seven Stories, Twenty-Seven Views

Euroman is a series of 27 prose works (novels, short fi ction, short 

stories) coming from the 27 member states of the European 

Union. Its fi rst public appearance coincides with a special day and 

period: with April 23, the World Book and Copyright Day, and 

with Slovenia’s presidency over the community of 27 European 

countries.

Th e books are arranged alphabetically by the Slovene names for 

their countries of origin, beginning with Slovenia and continuing 

with the others, from Austria to Great Britain (Velika Britanija).

With the single exception of Torgny Lindgren, all non-Slovene 

names in the series are presented in Slovene for the fi rst time. 

Indeed, in some cases it is the country itself that is now intro-

duced with the fi rst book-format translation: Luxembourg (Guy 

Helminger), Malta (Vincent Vella), Latvia (Inga Ābele), Estonia 

(Tõnu Õnnepalu). Still other translations, for example those from 

the Bulgarian, Cypriot, and Lithuanian language areas, help to fi ll 

the gaps which Slovenia has been slow to bridge. Slovenia itself is 

represented by an author whose work has intensely refl ected on 

Europe and enjoyed a warm European reception: Drago Jančar 

with his new novel Drevo brez imena (Th e Nameless Tree), now 

published for the fi rst time.

All selected authors are highly acclaimed spokespersons for their 

national literatures. By virtue of the weight, distinction and size of 

their oeuvre, senior authors such as Hugo Claus (1929) from Bel-

gium, Klaus Rifbjerg (1931) from Denmark, and Ludvík Vaculík 

(1926) from the Czech Republic are considered to be the key fi g-

ures in the cultural life of their countries. Some of the junior ones 

likewise stand out in their generation, not least with the awards 

received: Dimova (1960) from Bulgaria and Lăzărescu (1974) 

from Rumania, for example, are the winners of the fi rst and sec-

ond prize respectively for Eastern European literature, which have 

been conferred in Vienna since 2006. Tavares (1970) from Por-

tugal has received three important literary awards for the novel 
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 Jerusalem alone, while Keegan (1968) from Ireland would hardly 

recall all of her numerous awards. Despite their authors’ genera-

tional diff erences, however, all the works in the series, except the 

slightly older Cypriot novella, were written after 1990, with al-

most half of them fi rst published after 2000.

Just as the European Union countries are far from representing 

Europe in its entirety, 27 prose works cannot encompass the re-

ality of our common continent. Nevertheless, the parts of the se-

ries do form a kind of map. Th e amazingly strong literature of 

the former Eastern bloc is fl anked by the self-assured prose of 

the West; a surprising vigour and freshness are exhibited by the 

representatives of “minor” and – to us – exotic nations. Th is set 

of texts reveals all the themes and contrasts of contemporary Eu-

rope: the struggle with the consequences of a traumatic history, 

the social shifts after the fall of communism, the legacy of coloni-

alism, the problems of identity and liminality or marginality, the 

ethnic confl icts, the issues of immigration and homelessness, the 

gulf between the East and West, terrorism, the drastic changes in 

values, the existential emptiness, family relationships, loneliness, 

loss, God. At the same time, the texts form a kind of frame which 

infl uences them in turn, showing them in a new light. Th e homely 

scent of the countryside, of the “blue fi elds”, in Claire Keegan’s 

stories is contrasted by the suff ocating housing-block areas of the 

Riga outskirts as described by Inga Ābele from Latvia; the lyri-

cal, mysterious atmosphere of a backwater province – a metaphor 

for the recent Central European dictatorships – by Ádám Bodor 

from Hungary is countered by Lăzărescu’s hilarious treatment of 

the post-communist society and mass media; the warmly humor-

ous father-son relationship described in Vaculík’s novel How a 

Boy Child Is Made fi nds its counterbalance in the touching cry 

for mother love in Teodora Dimova’s Th e Mothers; the futuristi-

cally tinged examination of art in Gene of Doubt by Nikos Pa-

nayotopoulos from Greece is off set by scenes from the Cypriot 

struggle for independence in the novella by Lefkios Zafi riou. On 

the other hand, the novel New Finnish Grammar by Diego Ma-

rani, an Italian writer working as a translator and interpreter for 

the Brussels EU Cabinet, tackles the most topical European is-

sues: language and national identity.
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From the genre perspective, the series contains novels and four 

short story collections including parodies, intimate dramas, acid 

character studies, autobiographical writings, and combined tra-

ditions of the detective and modern novel. Th e novel In Red by 

Magdalena Tulli from Poland thus plays through the conventions 

of European romanticism, realism and naturalism, Hotel World 

by Ali Smith experiments with registers, tenses and punctuation, 

while Guy Helminger from Luxembourg draws on the Kafkaesque 

narrative manner.

Th e no-border principle, not restricted to the EU, is of course best 

implemented by the stories themselves. We only need to glance at 

the chequered origins of the authors: the Hungarian representa-

tive, for example, was born in Rumania, while the Austrian author 

is a Russian Jew. Borders are likewise ignored by the literary char-

acters themselves (the pursuit of happiness leads Ferrero’s like-

able hero, Amador, through Belgium, Spain, Geneva, and Paris; 

the quest for a new homeland takes the protagonist of Vertlib’s 

Between Stations on a pilgrimage between Boston, Tel Aviv, and 

St. Petersburg; the cynical Paris gallery owner Ferrer of Echenoz’s 

novel I’m Gone even roams the North Pole) and by the imaginary 

worlds, such as Bodor’s Sinistra or Tulli’s Sciegi, which are no loca 

amoena but distinct metaphors for a socio-political reality.

We are thus faced with a map charting the spiritual realm of our 

broader homeland in its fullness: its cohesion, as well as its di-

versity and outward orientation. Th e stories form a single novel, 

a novel about the state of mind in the changing Europe of today, 

about the legacy of the atrocities from her common history, about 

the incredible soul of her people.

Th e series owes its existence primarily to the eff orts of the trans-

lators and – often in the same person – of the authors of the ac-

companying studies. Many of the latter go beyond an analysis of 

the author and his or her oeuvre, developing into broader presen-

tations which seek to acquaint the reader with less familiar litera-

tures – Maltese, Luxemburger, Lithuanian, or Estonian. We have 

engaged some of the most esteemed and experienced translators, 

as well as their promising young colleagues, who will continue 

to enrich the fund of Slovene translations for decades to come. 
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Doubtlessly they will soon be joined by translators from certain 

“minor” European languages, who could not be found for the pur-

pose of this series: three works, Estonian, Finnish, and Latvian, 

are thus translated indirectly via English or French. We are par-

ticularly pleased that the youngest member states, Rumania and 

Bulgaria – when the series was conceived, they were still in the 

“waiting room” – are not represented only by fi rst-class works but 

also by excellent translations, although the translator from Bul-

garian had never tried her hand at literary translation before. It 

should also be mentioned that about a third of our translators 

write prose or poetry themselves.

Let us conclude with some statistics.

Th e works comprising the series, the Slovene contribution in-

cluded, have been written in 21 out of the 23 offi  cial EU languages. 

Th is is because Malta and Ireland, whose offi  cial languages are 

Maltese and Irish (Gaelic) in addition to English, are represented 

by authors writing in English.

All authors are still active, regardless of their age. Th e oldest, 

Ludvík Vaculík from the Czech Republic, will celebrate his 82nd 

birthday this year, while 34-year-old Florin Lăzărescu from Ru-

mania is the youngest.

While the Euroman authors include only 6 women writers, the 

translators’ group displays the inverse ratio, with 21 works trans-

lated into Slovene by women.

Apart from the 26 original authors, the series has been shaped by 

46 immediate co-workers: 26 translators, 6 authors of accompa-

nying studies, 7 editors, 3 designers, 3 technical editors, and, of 

course, the Slovene writer Drago Jančar.

Th e series as a whole runs to slightly less than 5,400 pages (cca. 

340 printer’s sheets), with an average of 200 pages per book.
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Drago Jančar

Drevo brez imena 
(Th e Nameless Tree)

288 pages
ISBN 978-961-241-194-7

Drevo brez imena (Th e Nameless Tree) is the tale of a man’s ab-

sorption by the past. Janez Lipnik, an archivist, encounters the 

memoirs of a serial lover, whose international Don Juan’s career 

began during World War II in Slovenia. Lipnik’s understandable 

interest soon oversteps ordinary boundaries. Th e erotic memoirs 

send him searching: fi rst through the archives, then through his 

memory. Discovering terrible secrets, he is overwhelmed by con-

fusion.

Lipnik reads about the terrors of war and about erotic adventures. 

As a historian, he fi lls out the gaps in the archive material; as a 

man of imagination, he fl eshes out the erotic scenes; being well-

informed, he is able to draw a parallel between World War II and 

the war in Croatia half a century later. But never is he quite free 

from the memory of a pretty blouse, the ghost of an uncondi-

tional, deadly serious boyish infatuation.

Archivist Lipnik struggles to escape the dreariness of evenings 

spent eating salad with his wife, but also the memories of his fa-

ther, returned from a concentration camp, who used to trample 

lettuce seedlings in the kitchen garden night after night in the grip 

of nightmares. One route of escape is to cast himself as the lover 

of Zala, a schoolteacher: now as the older, erotomaniac memoir 

writer, who had made a spectacular escape from Turjak Castle, 

now as a younger man, who had escaped in secret. Th e fl ight con-

tinues until it is interrupted. What begins is a crazy journey into 

the Slovene underground, into infantile and embryonic states, 

into pits together with the butchered collaborators, the ‘Home 

Guards’ – pits from which he escapes up a tree back into his story, 

into the rambling circle of truth and fi ction.

Th e stories emerging from the novel are not only shocking but 

moving, which is both less and more. Few readers will remain un-

touched by the book’s details; few will not realise its psychologi-

cal depth.
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Drevo brez imena is a sombre text about wounded people. But 

it is also a text tinged with humour. Th e mellowness of the book 

stems from a long, melancholy refl ection, as well as from short, 

glittering moments irradiated by the self-assured smile of Skill.

Drago Jančar, born in Maribor in 1948, is 

a novelist, short story writer, playwright, 

essayist and publicist, a full member of 

the Slovene Academy of Sciences and 

Arts, and an intellectual critic of society 

active both at home and abroad. He is 

one of the most prolifi c and most fre-

quently translated Slovene authors.

In addition to short stories, plays, essays, 

and TV and fi lm scripts, he has written 

the novels Petintrideset stopinj (Th irty-Five Degrees) (1974), Galjot 

(Th e Galley Slave) (1978), Severni sij (Northern Lights) (1984), Po-

smehljivo poželenje (Mocking Desire) (1993), Zvenenje v glavi (Head-

noise) (1998), Katarina, pav in jezuit (Katarina, the Peacock, and the 

Jesuit) (2000), and Graditelj (Th e Builder) (2006). He has received nu-

merous national awards (including the Grum Prize – several times; 

the France Prešeren Foundation Prize in 1979; the France Prešeren 

Prize – the highest Slovene literary award – in 1993; the Kresnik Prize 

for the best Slovene novel of the year – twice) and three international 

ones (the European Short Story Award in 1993, the Herder Prize in 

2003, and the Jean Amery Prize in 2007).

Th e central theme of Jančar’s prose is people who are suff ocating in 

a crammed world – a human being who longs to be alone, to exist 

in his or her own way, but is crushed by the crowd again and again. 

His prose depicts the clash between the individual and a totalitarian 

system, the struggle of the individual human existence against the 

chaos of the world. Despite its topicality, however, Jančar’s literature 

never slips into explanation or political agitation. What remains is 

Art: complex, psychologically acute, formally perfected.

©
 Jan

e Š
travs
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The Nameless Tree 

(excerpt)

Translated by Nada Grošelj

Had archivist Lipnik stumbled on the Australian emigrants’ 

material a decade earlier, he could hardly have been bored by 

it. Had it happened before the Big Bang, with its collapse of the 

old regime and the subsequent years-long disintegration of a 

large country once named Yugoslavia, Tito’s Yugoslavia, in the 

agony of the Balkan wars, his hands would have trembled. At 

least when handling the papers containing the political emi-

grants’ speeches. Th ere had been a time when this was explo-

sive material, such typescripts, brochures or books leading to 

interrogations and arrests, the penal code including a terrible 

article titled Enemy Propaganda. But in the spring of 2000, the 

portfolio which had come his way was merely boring. In a few 

years, all that had become as irrelevant as medieval tithe re-

cords. Once he would have been upset, now he was bored. No 

one was interested any longer in what political emigrants in 

Australia or Argentina had to say, still less in how those who 

had once listened to Christmas chimes in the heart of snowy 

hills and dales now spent their Christmasses under the scorch-

ing Australian sun. Ah, the sun, he thought, the summer sun. 

Summer was coming, soon he would set off  with Marijana for 

Dugi Otok again, the stony Adriatic island where they spent 

every summer holiday. Now it was high spring, a cherry-tree 

was blooming in the archives courtyard under his window, its 

white blossoms quivering in the wind. He thought of Marijana, 

of her white breasts about to turn brown at the seaside, and his 

archivist’s and man’s soul quivered at the thought like the cher-

ry blossoms under the window. Why so mawkish all of a sud-

den? he wondered. So many years of living together, and here 

he was, still trembling at the thought of Marijana, of Dugi 

Otok, of the spring wind swaying the boughs in the cherry-

tree. He gazed long at the white tree and blossoms settling all 

over the courtyard in the wind’s gusts.
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5

Having pushed the Australian papers around a while longer, 

he was about to stash the whole parcel away in the “Australian 

fund” and to mark it with numbers and a note of its origin, ac-

cording to the archival provenance principle, when his eye fell 

on a folder bearing an English caption, Women in My Life. He 

leafed through it, stopping to gaze at the host of photographs 

carefully pasted onto the sheets and followed by short typed 

notes, occasionally even whole pages or chapters, all written in 

English. He skimmed the beginning and end of the folder but 

could not fi nd the author’s name. Th e pictures of the young 

women were accompanied by their fi rst names, no last names 

except for an occasional initial: Anna M. Th e names and pic-

tures were complemented by years, sometimes with the sea-

son thrown in: summer 1942, Marika 1947; Lily, 1964 (spring). 

Or with a place name, apparently the place of the meeting: Gi-

anna, Trieste 1943.

Th e archivist’s fi rst thought was that the text somehow failed 

to fi t in with the material which he was sorting on the desk.
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It was written in English, although it had arrived in the parcel 

of the Slovene Society from Australia. Its contents, moreover, 

seemed completely unrelated at fi rst sight to the Australian 

fund. But the two problems were soon solved by routine speed 

reading. Th e author was evidently Slovene, since the fi rst 

girls who had posed for the pictures or given them away had 

Slovene names: Dora, Zofi , Vanda, Slavica. Th e background 

showed familiar views of Ljubljana from the 1930s: the Tivoli 

Park promenade, the Ilirija swimming-pool, or the Gorenjska 

region with its rocky peaks on the horizon. Th is meant that 

the author was Slovene, possibly a member of the Austral-

ian society, most likely an emigrant – perhaps a political one, 

although the contents evidently had little to do with politics. 

After many years of emigration, he was bound to feel more at 

home in English than in Slovene. Besides, he was bequeathing 

his notes to his two grandsons – as the introduction put it, “so 

they will know what their grandfather had lived to tell”. Th e 

dedication had been, evidently at some later time, crossed out 

with a ball-point pen.

He began to read. More with the hopes of being able to iden-

tify the author at some point than with interest in all those 

women he described. Still, he had to admit that the thing was 

intriguing after all. A long-time archivist, he had grown used 

to practically anything, but what he was reading now was no 

political speech or patriotic recital.

Th en he came across a passage which stopped him short. 

Among the women described he glimpsed a name which sent 

a slight quiver through his hands and shook the sheet which 

bore the name: Zala. Schoolteacher Zala D. And for a fl eet-

ing moment he was uncertain whether he was a child or an 

old man, in another town or here, the walls around him spun, 

the cherry-tree outside the window turned into a white cloud, 

time and space crumbled like characters on a virus-struck 

computer. An attack of vertigo made him clutch at the desk. 

When it passed, he knew that he had not been upset by the 

almost pornographic material but by the woman’s name which 

had found its way into this account of a young man’s erotic 
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adventures. A hunch told him that it might be her, Zala the 

young schoolteacher, not just any Zala but the one he had 

known and admired and secretly loved in his childhood with 

all the strength of a child’s soul, not only the soul but also the 

body. He read the passage:

“Ah, ain’t it great!” Zala exclaimed in her Maribor dialect. I 

was quite overwhelmed by her cry. Too much so, in fact. Moving 

under the fl eshly embrace of her body, I felt that I soon couldn’t 

hold back any longer. She noticed what was happening to me 

and stopped riding, but did not raise herself off  my cock, which 

was stuck in her. She just stopped and stroked my face with a 

tender, almost motherly gesture. Th en, poised above me, she 

slowly unbuttoned her blouse. She took off  her bra as well. Her 

breasts touched my face. Th is did nothing to calm me down, 

especially as she began – at fi rst slowly, then ever faster – to 

ride again, as if she was sitting astride a white Lipizzaner horse 

rather than me, a young and green clerk. At this point I couldn’t 

hold back my desire any longer. “I’m coming,” I whispered. In a 

trice she dismounted, took my trembling cock in her hand, and 

then gave me a long, gentle all-over massage. For all my embar-

rassment, it felt like heaven. She was smiling. “Oh, you impa-

tient man, you,” she said. “You didn’t wait for me.” She remained 

lying next to me a little longer, then rose, brought a towel and 

wiped down my sweaty body, rubbed me down all over, quite 

vigorously, which made me feel even hotter. Tossing the towel 

on the chair, she took off  her skirt, which she had simply pulled 

up to her hips when we fi rst found ourselves on the bed. Now 

she lay down next to me stark naked. At her touch, my strength 

soon came fl ooding back.

Lipnik took off  his steamy glasses. While he was wiping 

them, he saw with a clouded gaze the cherry-tree branches 

still moving, the leaves trembling, the blossoms fl oating down 

on the courtyard pavement. Th e ground was all covered in 

white. Usually, even on the previous morning, he would have 

thought: what a pity someone will sweep all this away. Trample 
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down the tender blossoms fi rst, too. Now he thought nothing 

of the kind, the white was dancing before his eyes, he won-

dered: What is all this now? Where did it come from? But even 

before he began to puzzle out this professional question, the 

thought fl ashed into his mind that he had stumbled into the 

role of a voyeur. He did not know who had written this, when, 

or where, or who she was, it was a scene which somehow made 

him lose himself, as if he, too, had been drained of his strength 

by the irresistible physicality, by the lust of this woman who 

could not stop herself, he admitted to himself that he could 

not stop reading, why pretend to myself? I can’t stop reading. 

With this realisation, his strength quickly fl ooded back. Th e 

writing continued:

At her touch, my strength soon came fl ooding back. She began to 

stroke me and to touch herself too, on the breasts and between 

the legs. I had never seen a woman masturbate before. She was 

touching me and herself, herself more and more, and then she 

began to give little indistinct cries I don’t quite remember. But 

it sounded like: “Ah, that’s great … Th at’s good … See what’s 

happening … How big it’s growing … Now we’ll do something for 

me, too … Put it here …” She opened her thighs and again I slid 

into the playful woman who was playing, but was not quite her-

self … Th is time she moved more slowly, until she began moan-

ing: “Yes … yes … I’m real close now, too …”; she was panting, 

squeezing me ever tighter with her legs and arms, and at last 

she reached her heaven joyously, loudly, her juices spilling down 

on me. I couldn’t hold back and fi nished once again, this time 

in her. Afterwards we rested, eating apples. I was thinking that 

I’d had women before, but never experienced anything like this. 

And in the middle of the war, too.

In the middle of the war? It took a while for archivist Janez 

Lipnik to hear the question in his head: In the middle of the 

war? Th e archives expert was ferreting in his head. Th e vo-

yeur long held the expert off , leave me alone, he said, they’re 

eating apples now – in the middle of war or peace, what’s the 
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diff erence? Th en he read that the chronicler of the mighty in-

tercourse could not go home in the middle of the night, so 

the party continued. It was because of the curfew, if he cycled 

down the road, he could be stopped by an Italian patrol, or not 

even stopped but simply shot down, often they fi red without 

warning. He could be blasted by Italians, who fi red in their 

fear of the partisans at anything that moved, or zapped by an 

ambush of partisans, who often fi red at anything that moved 

down the road since they never moved there themselves, it was 

only the occupiers or their fl unkies who used it. At last Janez 

Lipnik understood the question echoed by the archivist in his 

head: In the middle of the war? And another question, echoed 

with a dark foreboding by his inner child, the boy whom Lip-

nik had almost forgotten over the years, the little Janez: Is this 

her? Zala?

To arrive at the truth about Zala, he had to identify the un-

known writer of the erotic memoirs. Pulling himself together, 

he began to re-read passages from the text. But all his persist-

ence and precision met with little success. At fi rst he named 

the anonymous author, the meticulous chronicler of all his 

experiences with all the women who had passed through his 

life – or, rather, bed –, Th e Pervert, duly writing it down on 

the portfolio with the notes. A closer reading, however, re-

vealed the chronicler of the erotic adventures as fully human, 

indeed, as interested in much more than merely the bodies of 

his women, so Lipnik kept track of him for a while under the 

name of Casanova. But the unknown erotomaniac had neither 

the literary nor the political gifts of his great predecessor. In 

fact, he had not been interested in politics at all. He had been 

forced to dabble in it, like everyone drawn into the maelstrom 

of World War II and the Slovene civil war. It was simply that 

he had a somewhat uncommon human and male heart which 

trembled at the approach of a female, and a devil inside which 

egged him on until he had stirred up her heart as well, until 

he had, as the phrase goes, conquered it. Lipnik might have 

called him Th e Conqueror, but the word tasted too strongly of 

the conquistadors, of the ravaged towns and burnt landscapes 
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of women’s souls. Th is man, however, had kept falling in love, 
he had not been infatuated with the female sex at large but 
smitten with each woman separately, anew. Moreover, he did 
not leave behind tears and emotional debris if he could help it, 

but friendly farewells, sympathetic letters, photos and amiable 

memories. Th us Lipnik blotted out the word Pervert on the 

portfolio, crossed out Casanova, and simply wrote: Lover. As 

an afterthought, he added the word Great.

6

Th is title had certainly been well earned by the writer of the 

bulky memoirs, if only because of the striking number of the 

conquests described, about four hundred by Lipnik’s rough 

estimate. For Slovene circumstances at least, the fi gure was 

astounding, particularly as the writer had spent most of his – 

admittedly long – life operating among members of a minor 

European nation, which had not only fewer soldiers, mathe-

maticians, and shoemakers than larger ones, but fewer women 

as well. Later, it is true, his list, carefully documented and fully 

equipped with data and photos, had expanded to include Ital-

ians, Germans, Australians, Frenchwomen, also seven Th ai 

women, two Vietnamese, and even one Serbian. But the fact 

that most of the women described were Slovene took no lustre 

away from his feat. Th e history of the little Slovene nation had 

seen few exceptional people transcending European standards 

– a handful of famous grammarians, bee-keepers and alpinists, 

preciously few statesmen and generals, an occasional archi-

tect or logarithm inventor, one cardinal and one almost-saint, 

while the inventor of the ship’s propeller, appropriated by the 

Slovenes, had actually been a Czech. According to historians, 

the history of the Slovene people had been above all the histo-

ry of a struggle for cultural and social survival. Th e chief object 

was to survive, which left little time or will for great achieve-

ments. Least of all in the fi eld to which this man, certainly an 

exceptional one in his way, had devoted his life. Among the 

Slovenes, woman was a highly respected and revered person-

age – and not only the mother, with her saintly dimensions 

28 EU Zgodbe s pogledom.indd   23428 EU Zgodbe s pogledom.indd   234 11/03/2008   22:20:4511/03/2008   22:20:45



235

and with the most stirring pages of older national literature 

devoted to her. Not only the mother nor only the wife, who 

took care of her spouse and house, but also the maiden, as 

the folk song goes: While our Slovene race Dwells in its native 

place, Ever shall prized be Slovenia’s maids. Th at was why the 

unknown writer deserved the epithet Great. Th e word Lover 

belonged there simply because it described his activity. Lipnik 

would have preferred to put down Th e Great Inventor or Th e 

Great Statesman instead, but this particular case did not allow 

it.

What bewildered archivist Janez Lipnik the most was the 

fact that the author had originally meant to bequeath his rich 

memoirs to his two grandsons, dedicating the work to them. 

Why should anyone want to bequeath such a thing to the poor 

children? Others hand down to posterity histories of their he-

roic deeds, medals and inventions; this man must have thought 

that the bibliography of descriptions featuring his conquests 

was rich enough to make any man proud, including his grand-

sons. But then he had changed his mind:

Who have I written all this for? Myself, maybe? I’ve changed my 

mind about my grandsons, it might not be best for them after 

all, getting to know their kind old grandpa from this side. Any-

way: I’ve done it. After all, there are few lives as rich as mine.

Th at was true. But it was also the only explanation. Yet he must 

have wished that someone would read his notes. No one writes 

memoirs wishing that they might never be read, that was what 

Lipnik, after long years of experience in the archives, knew 

very well. Now, however, the notes had landed in the hands 

of someone not interested in the vast quantities of thighs, wet 

crotches, heated bellies, hairy patches, fevers rising and cool-

ing, thrustings and lickings, nor in all those pictures: over-

whelmed with such numbers, who could pause at each of the 

women with their myriad professions and inclinations, aris-

tocrats and workers, prigs and nymphomaniacs and lesbians, 
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married women and widows, childish innocents and lustful 

wenches?

Th e memoir writer might not have been too pleased to know 

that his reader in the State Archives was interested in one 

single woman, and not even in her because of her prodigious 

sexual skills or appetites, but because she had opened in his 

soul an abyss, a memory in whose depths he longed to tread. It 

was this memory that tugged at Lipnik, it was what he longed 

to enter, to sink in, all the way to the bottom.

Th e vast majority of the women who had passed through Th e 

Great Lover’s life had given him their photos, which he had 

carefully pasted in the typescript. Th e fi rst of them was Zala, 

according to the caption under the picture: Zala, a school-

teacher from Dobrava, my fi rst real woman.
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Ever since its foundation in 1996, the Modrijan Publishing House has 

been run by Director Branimir Nešović, a BA in history and sociology, who 

formerly worked as a journalist and briefl y also as an editor of history text-

books.
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tained a steady supply of reference materials, both original and trans-

lated, lately including the most demanding types as well: lexicons and 

dictionaries.

After publishing a handful of works from classical antiquity, Modrijan 

launched in 2004 a regular programme of literary fi ction, especially con-

temporary prose in translation. The original number of titles – three or 

four a year – soon doubled, while the year 2008 will expand the Modrijan 

literary fi ction programme by over 40 new titles, including 27 novels from 

the Euroman series.

Today, the fi rm employs a staff  of thirty and a number of freelance workers.
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