Še € do brezplačne dostave.
0

VELIKO TRUDA VLAGAM V TO, DA ODSTRANIM VSE SLEDI SVOJEGA NAPORA

Nova knjiga Claire Keegan je za tiste, ki poznajo in spremljajo njeno delo, tako redka in dragocena kot diamant v premogovniku.

Claire Armitstead, The Guardian, 20. 10. 2021

Claire Keegan, TAKE MAJHNE STVARI

Prevedla Maja Novak

Oktobra so drevesa porumenela. Potem so se ure zasukale za uro nazaj in zapihali so neodjenljivi novembrski vetrovi, ki so ogolili drevje. V mestecu New Ross so dimniki bruhali dim, ki se je v dolgih, kosmatih štrenah spustil k tlom in odlebdel k nabrežju, kjer se je razblinil, reka Barrow, črna kot pivo, pa je nabreknila od dežja.

Ljudje so večinoma z nejevoljo prenašali vreme: v trgovinah in obrtniških delavnicah, na pošti, med moškimi in ženskami, ki so v vrsti čakali na nadomestilo za brezposelnost, na sejmih, v kavarnah in supermarketih, na tomboli, v pivnicah in pri prodajalcih ocvrte hrane, povsod je bilo slišati take ali drugačne pripombe o mrazu in dežju, ki je padel, in vprašanja, zakaj je tako – zagotovo je nekaj moralo biti – kajti kdo bi še verjel, da bo spet ledeno mrzel dan. Otroci so se pokrili s kapucami, preden so se odpravili v šolo, njihove matere, že vajene tega, da morajo z glavo med rameni steči k vrvi za sušenje perila – ali pa si sploh niso drznile česa obesiti – pa v resnici niso upale, da se bo do večera posušila vsaj ena srajca. Nato je pritisnila noč in zavladala je pozeba, mrzli noži so se stegovali skozi špranje pod vrati in rezali v kolena tistih, ki so še vedno poklekali, da bi izmolili rožni venec.

Na dvorišču si je Bill Furlong, trgovec s premogom in drvmi, pomel roke in rekel, da bo, če bo tole še trajalo, tovornjak kmalu potreboval nove pnevmatike.

»Vsako uro dneva je na cesti,« je povedal svojim možem. »Še malo, pa bomo vozili po platiščih.«

In res: brž ko je kupec zapustil dvorišče, se je za njegovimi petami prikazal naslednji ali pa je zazvonil telefon – in vsi so rekli, da želijo dostavo takoj ali vsaj v najkrajšem možnem času, naslednji teden bo že prepozno.

Furlong je prodajal premog, šoto, antracit, oglje in metrska drva. Kupci so naročali sto kilogramov ali petdeset kilogramov ali celo tono ali toliko, kolikor je šlo na tovornjak. Trgoval je tudi z zavoji briketov, trskami in utekočinjenim plinom. Premog je bil najbolj umazan in pozimi ga je bilo treba vsak mesec prevzeti na nabrežju. Cela dva dneva je trajalo, preden so ga možje naložili, prepeljali, sortirali in stehtali na dvorišču. Medtem je mesto spoznavalo nekaj novega, poljske in ruske čolnarje, ki so v krznenih kučmah in dolgih zapetih plaščih krožili po njem in so komaj znali besedo angleško.

Kadar je bilo toliko dela, je Furlong večino dostav opravil sam, delavce na dvorišču pa pustil, da pripravijo naslednja naročila in razsekajo podrta drevesa, ki so jih dovažali kmetje. Vse dopoldne so marljivo odmevale žage in lopate, ko pa je opoldne zazvonila angelska Marija, so možje odložili orodje, si umili črnino z rok in zavili h Kehoeju, kjer jih je čakalo toplo kosilo z juho in ribe s krompirčkom ob petkih.

»Prazna vreča ne stoji pokonci,« je rada govorila gospa Kehoe, medtem ko je stoje za svojim novim šankom rezala meso in z dolgimi kovinskimi zajemalkami razdeljevala zelenjavo in pire.

Možje so z veseljem sedli, da so se pogreli in se do sitega najedli, preden so si prižgali cigareto in se spet podali ven na mraz.

Prvo poglavje

Nagrade in nominacije

2022

Nagrada Kerry Group za roman leta (Kerry Group Novel of the Year Award)
Orwellova nagrada (Orwell Prize for Political Fiction)
Bookerjeva nagrada (Booker Prize) – finale
Nagrada Rathbones Folio (Rathbones Folio Prize) – finale
Nagrada Dalkey za roman leta (Dalkey Novel of the Year Award) – finale

2021

Irska književna nagrada za roman (Eason Novel of the Year) – finale

Claire Keegan

Claire Keegan se je rodila leta 1968 v veliki katoliški družini na irskem podeželju, v grofiji Wicklow na vzhodu države. Antarktiko, svojo prvo zbirko, je objavila leta 1999 in zanjo prejela Rooneyjevo nagrado za irsko književnost in nagrado Williama Trevorja. Za zbirko Čez modra polja (Walk the Blue Fields, 2007) je dobila nagrado Edge Hill za kratko zgodbo, za Rejenko (Foster, 2010) pa nagrado Davyja Byrnesa, in to še preden je zgodba izšla v knjižni obliki. Leta 2022 je bila imenovana za »žensko leta v irski literaturi«, leta 2023 je dobila naziv »avtorica leta«, leta 2024 pa je prejela nagrado Siegfrieda Lenza, mednarodno literarno priznanje za življenjsko delo. Njena dela so prevedena v več kot 30 jezikov.

Roman Take majhne stvari je njeno četrto literarno delo.

Nerada razmišljam o tem, koliko časa je trajalo pisanje te knjige. Zgodba mi je dolgo, nekaj let, brbotala v glavi, preden sem jo sploh začela pisati, nato pa je sledilo obdobje, ko sem si delala zapiske in si prizadevala, da je ne bi napisala. Vedno odlašam, preden začnem pisati, in zgodnje osnutke najteže sestavim in se z njimi soočim. Sprva na ravni sugestije deluje bolj malo ali pa nič. Po mojem mnenju se vse dobre zgodbe pripovedujejo z različnimi stopnjami upora – in v mojem primeru se upira tudi sam avtor. Toda ne pisati je skoraj vedno teže kot pisati.
     Gotovo je nastalo okoli 50 osnutkov. Vse sem shranila, napolnila sem dve veliki škatli. Zapiske delam na roko, nato naredim premor, izberem zorni kot in začnem na novo, na zaslonu. Dolgi premori pri meni ne delujejo. V moji hiši ni čarobnega predala, ki bi poskrbel, da bi bilo delo po večmesečnem odlogu videti boljše, vendar razumem, da se drugim pisateljem to zdi koristno.

Claire Keegan, The Booker Prizes, 23. 9. 2022

     December je bil mesec vranov. Ljudje še nikoli niso videli česa takega. V črnih jatah so se zbirali zunaj mesta, nato pa vkorakali, hodili so po ulicah, nagibali glave in čepeli na sleherni opazovalnici, ki jim je bila všeč, iskali, kar je bilo mrtvega, ali zlobno strmoglavljali na vse, kar je bilo ob robu ceste videti užitno, preden so posedli na velika stara drevesa okoli samostana.

     Ko je prečkal most, se je zazrl v reko, v vodo, ki je tekla mimo. Ljudje so govorili, da je Barrow uklet. Furlong se ni mogel prav spomniti, za kaj gre, vendar je imelo nekakšen opravek z menihi, ki so v starih časih tam zgradili opatijo in dobili pravico pobirati rečnino. Sčasoma so postali pohlepni, meščani pa so se uprli in jih nagnali iz mesta. Ko so ga zapuščali, ga je opat preklel, reka naj bi vsako leto vzela troje življenj, ne več in ne manj. Tudi Furlongova mati je verjela, da je nekaj na tem, povedala mu je za trgovca z živino, čigar kamion je na silvestrovo zapeljal s ceste, da je trgovec umrl, tretji utopljenec tistega leta.

Vem, da je za nekatere bralce to preprosto zgodba o junaškem liku. Ne pravim, da moj lik ni junaški – toda Furlonga vidim kot samodestruktivnega moškega, in to je pripoved o njegovem zlomu. Prihaja v srednja leta, doživlja krizo identitete, ne ve, kdo je njegov oče, poleg tega pa se spopada tudi z dejstvom, da so ga v šoli ustrahovali. In njegov deloholizem, ki je do zdaj preteklost puščal ob strani, se je izčrpal. To je tudi portret tega, kako težko je bilo na katoliškem Irskem biti dober kristjan.
     Všeč pa mi je misel, da je to knjiga o ljubezni. Furlong je bil kot otrok ljubljen, bil je zaželen v času, ko je bilo toliko otrok, rojenih v zakonu in zunaj njega, nezaželenih. Angleški pesnik Philip Larkin je napisal tisti čudoviti verz »kar bo od nas preživelo, je ljubezen« – in ugaja mi misel, da lahko ta knjiga na to odgovori ter v dobrem in slabem morda dokaže, da je to res. Brez ljubezni v otroštvu bi bil Furlong morda okruten, tako kot drugi obremenjen s težavno preteklostjo in egocentričen – in morda ne bi naredil ničesar.

Claire Keegan, The Booker Prizes, 23. 9. 2022

Menim, da je vsaka zgodba nedokončana. Večino dela v leposlovnem delu opravi bralec, ne pisatelj. Gre za to, kar pisatelj vzbudi v bralcu. Pri vsakem bralcu se pokaže njegovo zasebno življenje, skrivnostno življenje. Besedilo neti domišljijo. Dva človeka ne bosta nikoli prebrala iste knjige.

Claire Keegan, Julian Girdham (blog), 30. 10. 2020

     »Je Božiček kdaj prišel k tebi, očka?« je vprašala Sheila, da ga je spreletel srh.

     Ob šestih, ko so na televiziji pred poročili izmolili zdravamarijo, so se mesne pite hladile na rešetkah, božični kolač pa je bil glaziran in na njem je skoraj do gležnjev pogreznjen v glazuro stal majhen plastičen Božiček, obkrožen z jelenčki. Potem ko je Furlong slišal vremensko napoved in se ozrl ven in zagledal cestne svetilke, ni več mogel sedeti.
     »Mogoče bi šel obiskat Neda,« je rekel. »Če tega ne bom naredil zdaj, za obisk ne bo več časa.«
     »To je tisto, kar te grize?«

Veliko truda vlagam v to, da odstranim vse sledi svojega napora. V bistvu gre za zaupanje v bralčevo inteligenco, ne pa da bi se trudila s poanto. Pri vsem svojem pisanju si prizadevam delovati na ravni sugestije. V kratki zgodbi je toliko stvari, ki jih ni mogoče narediti; ob razumevanju teh omejitev sem prisiljena, da pišem, kar morem.

Claire Keegan, The Guardian, 5. 9. 2010

»Ko sem bila mlada, me je mama učila, da če grem k mesarju in izbiram kos govedine za peko, mora biti ta marmorirana z maščobo. In pravzaprav enako gledam tudi na dobro prozo – marmorirano s tistim, kar se ne zdi potrebno.«

Claire Keegan, The Guardian, 20. 10. 2021

     Ko je stopil noter in vprašal gospo Stafford, ali imajo sestavljanko kmetije s petstotimi koščki, je odgovorila, da zdaj prodajajo samo še sestavljanke za otroke, da po zahtevnejših skoraj ni povpraševanja, potem pa ga je pobarala, ali mu lahko pomaga najti kaj drugega. Furlong je odkimal, vseeno pa je kupil vrečko limonovega želeja, ki je visela s kavlja za njeno glavo, ker ni hotel zgolj prodajati zijal.

     Beg v Egipt je pisalo na hrbtni strani. Znotraj je nekdo na hitro napisal: Eileen, Billu in njunim hčeram. Še na mnoga leta Vam in Vašim.
     »Upam, da si se nunam zahvalil,« je rekla Eileen.
     »Zakaj se jim ne bi?« Furlong je zmečkal kuverto in jo vrgel na premog pred štedilnikom.
     »Zakaj si tako slabe volje?« Eileen je postavila voščilnico na polico nad kaminom, k svojim drugim stvarem.

     Med pridigo mu je pogled drsel vzdolž postaj svetega križa: Jezus si oprta križ in pade, sreča mater in jeruzalemske ženske in pade še dvakrat, preden mu vzamejo obleko, pribijejo ga na križ, na katerem umira, položijo ga v grob.

     »A ni ljubek?« je rekla.

O slogu: morda je najboljše, da o tako nežni tkanini, o tako rahlih dotikih s peresom ne modrujemo preveč in da si pomagamo kar s pisateljičinimi besedami, kot jih je položila v usta čudaške, a osupljivo vitalne, arhetipske Margaret Flusk, osrednjega lika Noči jerebikovih dreves: »Tako čudno je bilo, pogovarjati se z drugim živim bitjem. Že od božiča se ni in zdaj se ji je to zdelo strašansko naporno, ko je poskušala razumeti sogovorničine besede, nato pa še svoje in vse možnosti nesporazumov, ki so prežale med njimi.« Vsaka verbalna komunikacija, književnost pa še posebej, je torej reflektiven in hkrati recipročen proces, h kateremu mora znaten delež prispevati bralec, dešifriranje (dobre) literature pa nikdar ne more biti enoznačno. Na nekakšen skrivnosten način se dozdeva, da je avtorica s tem odstavkom /.../ hote povzela svoj ustvarjalni kredo.

Maja Novak v spremni besedi k zbirki Čez modra polja

Če pisec proze dovolj dobro ve, o čem piše, lahko stvari, ki jih pozna, izpusti; in bralec bo, če je pisec dovolj prepričljiv, te stvari začutil tako močno, kot če bi jih pisec navedel. Dostojanstvo gibanja ledene gore je posledica tega, da je le ena osmina ledu nad vodo. Pisatelj, ki stvari izpusti zato, ker jih ne pozna, v svojem pisanju ustvarja le praznine.

Ernest Hemingway, Smrt popoldne (Death in the Afternoon)

Roman Small Things Like These je izšel jeseni 2021 pri britanski založbi Faber & Faber. Že pred izvirnikom, novembra 2020, je bil objavljen v francoščini pri založbi Sabine Wespieser; zdaj ga je mogoče brati v najmanj dvajsetih jezikih.

Roman je bil leta 2022 finalist za Bookerjevo nagrado. Je eden najkrajših v zgodovini te nagrade, ki se je uvrstil na ta seznam. Bookerjevo nagrado 2022 je prejel šrilanški pisatelj Shehan Karunatilaka za roman The Seven Moons of Maali Almeida.

Po romanu Take majhne stvari je posnet film s Cillianom Murphyjem v glavni vlogi

Svetovna premiera je bila 15. februarja 2024 na filmskem festivalu v Berlinu (Berlinale).

› več (IMDb)

Knjiga je izšla s podporo Literature Ireland.

Zgodba Rejenka je leta 2015 izšla v zbirki Svila. Irski režiser Colm Bairéad je leta 2022 po njej posnel film An Cailín Ciúin; film je prejel številne festivalske in kritiške nagrade ter postal prvi film v irskem jeziku z nominacijo za mednarodnega oskarja.

Zbirka Čez modra polja je prvo v slovenščini objavljeno delo Claire Keegan. Izšlo je v zbirki Euroman leta 2008, pisateljica pa je leta 2009 gostovala v Ljubljani v ciklu Literarne identitete Evrope.

Slike:
Richard Nicolaus Roland Holst, Pešpot z vrbo in vasjo na obzorju, 1891
Frank Weston Benson (1862–1951), Vrani, 1936
Megla nad reko Barrow v mestu New Ross (© Henry Kol | Dreamstime.com)
Mesne pite (© Monkey Business Images | Dreamstime.com)
Thomas Nast (1840–1902), Božiček, 1881
Winslow Homer (1836–1910), Kmečko dvorišče z racami in kokošmi, 1872/3
Vittore Carpaccio (ok. 1465–1525 ali 1526), Beg v Egipt, ok. 1515
Jezus sreča mater, mozaik, Ballina, grofija Mayo, Irska (© Af99999 | Dreamstime.com)
Alexandre-Marie Colin (1798–1875), Beg v Egipt (detajl), 1840

Citati:
The Guardian, 5. 9. 2010 – Sean O'Hagan: Claire Keegan: »Short stories are limited. I'm cornered into writing what I can«
The Booker Prizes, 23. 9. 2022 – Claire Keegan interview: »My central character isn’t someone who says much. A longer novel would not have suited his personality«
The Guardian, 20. 10. 2021 – Claire Armitstead: Claire Keegan: »I think something needs to be as long as it needs to be«
Julian Girdham, 30. 10. 2020 – Claire Keegan on »Foster«
© Modrijan. Spletna trgovina Shopamine. Nastavitve piškotkov • Moji podatki

Na spletni strani Modrijan poleg obveznih piškotkov uporabljamo še analitične in oglaševalske piškotke ter piškotke družbenih omrežij.

V kolikor s tem soglašate, vas prosimo da kliknete na gumb "POTRJUJEM". Za natančen opis in nastavitev rabe posameznih piškotkov, kliknite na gumb NASTAVITVE PIŠKOTKOV.

Nastavitve piškotkov
×
Upravljanje s piškotki na spletnem mestu Modrijan
Obvezni piškotki

so piškotki, ki so nujno potrebni za pravilno delovanje spletne strani in brez njih prenos sporočil v komunikacijskem omrežju ne bi bil mogoč. Ti piškotki so prav tako potrebni, da vam v podjetju lahko ponudimo storitve, ki so na voljo na naši spletni strani. Omogočajo prijavo v uporabniški profil, izbiro jezika, strinjanje s pogoji in identifikacijo uporabnikove seje. Za njihovo uporabo nismo dolžni pridobiti soglasja.

Analitični piškotki

Ti piškotki nam pomagajo razumeti, kako naši obiskovalci uporabljajo našo spletno stran. S pomočjo njih izboljšujemo uporabniško izkušnjo in ugotavljamo zahteve in trende uporabnikov. Te piškotke uporabljamo le, če ste s tem izrecno soglašali.

Oglaševalski piškotki

Vtičniki in orodja tretjih oseb, uporabljeni kot piškotki, omogočajo delovanje funkcionalnosti, pomagajo analizirati pogostost obiskovanja in način uporabe spletnih strani. Če se z uporabo teh posameznik ne strinja, se piškotki ne bodo namestili, lahko pa se zgodi, da zato nekatere zanimive funkcije posameznega spletnega mesta ne bodo na voljo. Te piškotke uporabljamo le, če ste s tem izrecno soglašali.

Piškotki družbenih omrežij

Omogočajo zagotavljanje vsebin za objavo v socialnih omrežjih in si zabeležijo vaše odločitve, da lahko zagotavljajo bolj osebno in izboljšano uporabniško izkušnjo. Te piškotke uporabljamo le, če ste ob uporabi spletnih strani prijavljeni v uporabniški račun Twitter, Facebook oziroma Google.

1. Splošno o piškotkih 1.1. Kaj so piškotki

Piškotki so male besedilne datoteke, ki jih večina sodobnih spletnih mest shrani v naprave uporabnikov, torej oseb, ki s svojimi napravami katerimi dostopajo določene spletne strani na internetu. Njihovo shranjevanje je pod popolnim nadzorom uporabnika, saj lahko v brskalniku, ki ga uporabnik uporablja, hranjenje piškotkov omeji ali onemogoči.

Tudi ob obisku spletne strani in njenih podstrani, ter ob izvajanju operacij na strani, se na vaš računalnik, telefon oziroma tablica, samodejno oziroma ob vašem izrecnem soglasju namestijo določeni piškotki, preko katerih se lahko beležijo različni podatki.

1.2. Kako delujejo in zakaj jih potrebujemo?

Vsakemu obiskovalcu oziroma nakupovalcu je ob začetku vsakokratne uporabe spletne trgovine dodeljen piškotek za identifikacijo in zagotavljanje sledljivosti (t.i. "cookie"). Strežniki, ki jih podjetju nudi podizvajalec, samodejno zbirajo podatke o tem kako obiskovalci, trgovci oziroma nakupovalci uporabljajo spletno trgovino ter te podatke shranjujejo v obliki dnevnika uporabe (t.i. »activity log«). Strežniki shranjujejo informacije o uporabi spletne trgovine, statistične podatke in IP številke. Podatke o uporabi spletne trgovine s strani nakupovalcev lahko podjetje uporablja za anonimne statistične obdelave, ki služijo izboljševanju uporabniške izkušnje in za trženje izdelkov in/ali storitev preko spletne trgovine.

Posredno in ob pridobitvi soglasja, lahko spletna trgovina na napravo obiskovalca oziroma nakupovalca shrani tudi piškotke zunanjih storitev (npr. Google Analytics) ki služijo zbiranju podatkov o obiskih spletnih mestih. Glede zunanjih storitev veljajo pravilniki in splošni pogoji o obdelovanju osebnih podatkov, ki so dostopni na spodnjih povezavah.

2. Dovoljenje za uporabo piškotkov

Če so vaše nastavitve v brskalniku s katerim obiskujete spletno mesto takšne, da sprejemajo piškotke, pomeni, da se z njihovo uporabo strinjate. V primeru, da ne želite uporabljati piškotkov na tem spletnih mest ali jih odstraniti, lahko postopek za to preberete spodaj. Toda odstranitev ali blokiranje piškotkov lahko rezultira v neoptimalnem delovanju tega spletnega mesta.

3. Obvezni in neobvezni piškotki ter vaše soglasje 3.1. Podjetje za uporabo obveznih piškotkov ni dolžno pridobiti vašega soglasja (obvezni piškotki):

Obvezni piškotki so piškotki, ki so nujno potrebni za pravilno delovanje spletne strani in brez njih prenos sporočil v komunikacijskem omrežju ne bi bil mogoč. Ti piškotki so prav tako potrebni, da vam v podjetju lahko ponudimo storitve, ki so na voljo na naši spletni strani. Omogočajo prijavo v uporabniški profil, izbiro jezika, strinjanje s pogoji in identifikacijo uporabnikove seje.

3.2. Piškotki, ki niso nujni z vidika normalnega delovanja spletne strani, in za katere smo dolžni pridobiti vaše soglasje (neobvezni piškotki):

Analitični piškotki

Ti piškotki nam pomagajo razumeti, kako naši obiskovalci uporabljajo našo spletno stran. S pomočjo njih izboljšujemo uporabniško izkušnjo in ugotavljamo zahteve in trende uporabnikov. Te piškotke uporabljamo le, če ste s tem izrecno soglašali.

Oglaševalski piškotki

Vtičniki in orodja tretjih oseb, uporabljeni kot piškotki, omogočajo delovanje funkcionalnosti, pomagajo analizirati pogostost obiskovanja in način uporabe spletnih strani. Če se z uporabo teh posameznik ne strinja, se piškotki ne bodo namestili, lahko pa se zgodi, da zato nekatere zanimive funkcije posameznega spletnega mesta ne bodo na voljo. Te piškotke uporabljamo le, če ste s tem izrecno soglašali.

Piškotki družbenih omrežij

Omogočajo zagotavljanje vsebin za objavo v socialnih omrežjih in si zabeležijo vaše odločitve, da lahko zagotavljajo bolj osebno in izboljšano uporabniško izkušnjo. Te piškotke uporabljamo le, če ste ob uporabi spletnih strani prijavljeni v uporabniški račun Twitter, Facebook oziroma Google.

5. Kako upravljati s piškotki?

S piškotki lahko upravljate s klikom na povezavo "Nastavitve piškotkov" v nogi spletne strani.

Nastavitve za piškotke pa lahko nadzirate in spreminjate tudi v svojem spletnem brskalniku.

V primeru, da želite izbrisati piškotke iz vaše naprave, vam svetujemo, da se držite opisanih postopkov, s tem pa si boste najverjetneje omejili funkcionalnost ne samo našega spletnega mesta, ampak tudi večino ostalih spletnih mest, saj je uporaba piškotkov stalnica velike večine sodobnih spletnih mest.